呼啸而过的，还有什么呢。时间吗？肯定不是。
我不能苛求一座城市像一片原野那样。那怎么能够。城市的无奈足够明显，那已经不是每一个人的无奈，尽管在无奈之外，也有斑斓和涟漪。我不能苛求的事情已经很多，于是便不再苛求，我甚至觉得眼前存在，也有温柔妥当的一面。城市或许是寂静山野的一处高地，孤绝耸立，是一片灌丛，荆棘遍布，也可能是一间斗室，其间的每一个居民，是释梦者也是捕梦师。在那里，白天他们各自忙碌，夜晚，他们相互入梦。他们在梦境中将彼此的时光拉长，压实，直到出现幽光沉静的包浆。
推开窗，冷风扑面。三两颗星，在低矮的高处，隐约泛出淡黄、莹白和浅蓝。低矮的高处，是楼层成为城市甩向高空的一截绳子，它将天空拽得越来越低。天空之下，灯火如昼，这使楼宇格外分明，几乎不是夜晚的模样。夜晚的模样应该怎样才算恰当？我其实有些困惑。
我依稀能看清楼下院子里的池塘，梅枝，锥形的柏树，大棵垂柳，还有墙角的丁香和迎春。路灯探照不到的地方，丛丛黑影，风使它们集体摇摆，使没有长出叶子的枝条发出清脆声响，仿佛一群抖动长毛的兽。小时候的帕慕克，那个居住在里斯本道拉多雷斯大街一间小屋子里的佩索阿，还有住在浣花溪畔的杜甫，多年前，当他们在与此相似的风声中转身，或者在风声中辨别出花瓣落地的那一刻，时光是否也清寂如同此刻。我这样无缘故地想着，又记起白天我在院子里看到的，那一丛明艳的迎春，现在，它们在这个光影斑驳的夜晚，是否还鲜洁如同白昼。
麻雀是否钻进了柏树枝，斑鸠在怎样栖息，水底的锦鲤，是游动，还是如一面旗帜静止不动，梅树上的花苞，在怎样一点一点长大……我白天看见的这座院子，此刻如此让我充满想象，仿佛我从未与它谋面。
其实，在白天，当我借助阳光，俯瞰鲁迅文学院的这座院子时，依然看不到更多。树枝和绿叶正在以逐渐膨大的方式遮蔽院子，大师雕像，从关中运来的拴马桩，篮球架，黄色小椅子，观赏石，还有冰心坟茔前的花束，它们只能露出一角。弯曲路径游走在枝杈之间，阳光在叶面跳动，然而有更多阳光，被叶子反射到玻璃窗。我喜欢阳光这种回马一击的方式，也喜欢阳光像一些液体，缓缓流淌。我对阳光的流泻甚至有了迷恋，总幻想自己可以成为一只在花园晒太阳的懒猫。然而，我知道阳光只是一面镜子，它映出的事物，只是事物本身。阳光穿不透所有叶子，目光也同样。有时我想看得更多，但总有一些阻挡，那其实只是一些柔软的力量，譬如一只觅食的斑鸠，青色梅子，一枝玫瑰红锦带花，或者白玉兰展开的大叶子。
我原本记得树底下的路径，在哪里拐弯，哪一处有蒲公英在兜售种子，又是哪一处，鸢尾刚刚绽放出蓝紫的花瓣。我甚至在翻一本诗集的间隙，想起它们，像想起一幅寥寥数笔的速写画。因为在此之前，当我一次次置身其间时，我曾数过杨树有二十一棵，桑葚两棵，梅树七十多棵，我也一一记下梅花的品种，一日三次跑去看它们怎样把向风前旋旋开，我知道玫瑰粉梅花的花苞仿佛一顶顶瓜皮小帽，而白蝴蝶梅花的花苞，仿佛麻姑捧出的寿桃。我曾站在那两棵品种稀有的海棠树下，反击微博上的海棠无香派，也站在池塘旁，看锦鲤追逐两个浮在水面的大面包。我以为我观察这座院子，已经像贝拉·塔尔对待他的电影那样，捕捉了足够多的细节，并为此一次次重复，缓慢而琐碎的将时间花掉。我甚至以为，自己已经足够明确，这院子在此刻乃至彼时的存在。
那是哪一天呢，大约是梅花落尽的一个薄暮吧，我推窗俯瞰院子时，看见有同学正从院子穿过。她因为正在打电话，注意力并不放在眼前，她的脚步被小路牵引。小路肯定有自己的方向，远去，或者走近，如果拐弯，也不过是向左或者向右。我依着窗格，想，时间不长，我们又将各自归去，在自己生活的地方，那时，说不定，在上班的路途，或者休息日，会突然想念起彼此。也许真会如此，那时，路边树木，早不是此刻的这一丛。我这样从高处看着她的身影，并且替她规划她的下一步要迈向哪个方向，因为她实在并没有将心思放在走路上。小路在几株梅树下分叉。她也许会拐向右面的小路，我想，因为她和我，都是右撇子，也有可能，会拐向左面，但那几率不会太高，因为向左的转弯接近九十度。我期待她如此转身，以证明我们所思略同。然而她并没有朝这两个方向迈步，因为她缓缓回身，向来路走几步，然后一闪身将身影埋到锥形的扁柏后面去，直到我再看不见。这个过程，几乎像一只在柏树中栖息的麻雀归巢那样自然而然，然而又是那样出乎意料：有一些，你总是想象不到。
我所认为的，最终归我所有，我所猜测的，最终与结果相背道。想象是弹弓上的一枚石子，瞄准一个方向弹出，就有另一些地方遗漏。未知的幽暗中，总有波光潋滟，然而我无法秉一支蜡烛靠近。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源