我和母亲坐在院子里，不怎样说话，这已经成为一种习惯。早茶时分，以及风和日暖的午后，当然，更多时候，是夜色尚未浓郁之前。母亲通常坐在青石台阶上，我有时坐在桦木树桩的凳子上，有时盘腿于晒干的青草中。母亲想些什么，我从未知晓，我想过什么，念头一转就忘。寂静从院落的幽暗角落散出来，游走自如，一些声响，如同薄暮烟雨，在四围墙头漫过，缓慢持续。我听出它们依次来自门前河水，山际松林，滩地灌丛，繁茂树冠和大片青稞田。也来自一些微小细节，清冷之风中颤动的白色经幡，猫咪跳上屋檐的轻捷脚步，柏树枝中争吵的麻雀，房屋中，木头家具偶尔的开裂之声。这些声响绵密交织，却又遵从某种秩序，仿佛时间的一个部分，向前波动，消失，又重新涌起。

    院里的花也在寂静绽放，风有时从门缝挤进来，像一些飘拂的裙角，它扫起花的芬芳，让它们流动。我习惯将这些花朵想象成一些安静小兽，具备喜怒哀乐，以及对时间的顺从和恪守：夜晚，它们钻进暗色中休息，白天，它们拽着阳光嬉戏。有时候，我又为自己的想象困惑：它们是否果真在夜晚将花瓣合拢，然后酣睡。我因此时常守着暮色，等待夜晚来临。四月，碧桃花坠成粉云，荷包牡丹一事玲珑；五月，五台莲垒起金色烛盏，芍药将白色花瓣层层翻卷；六月，虞美人妩媚，波斯菊纤纤清丽，它们都不曾在夜晚闭上花瓣。到了七月，萱草花探出葳蕤叶丛，我看到那些橙黄的简单花朵，白天，它们努力绽放，尽享阳光，入夜，它们将修长的花瓣静静合拢。那种过程，仿佛一缕烟尘归于山峦，又仿佛一首夜曲慢慢奏完。

    我并不愿意在每个夜晚都早早睡去。风还在旷野游弋，它从不在哪一棵草茎上停驻，做短暂休憩。蝴蝶一样的猎户星座，它还在天幕上展着翅膀，朝西飞翔。银河喧响着，长耳鸮在断崖上飞过。有些夜晚，月光雪一样覆盖前山和院落，墨色树丛中传出鸟的怪异啼鸣。我想打开门，站到空阔的原野，还想穿过河流，骑着马，登到山尖上去，在那里，沿着黑色山脉线，永无静止地行走。但是母亲小声催促，在黑暗中，说：你看萱草花都知道睡觉。

    我总是幼小，不曾长大，在母亲看来，我因此需要童话一样的语言来宠爱，尽管我的身体已经比母亲高大挺拔。如同那个秋日黄昏，在山中，我们被河水阻隔。我脱下鞋袜，想和母亲蹚水而过，但是母亲抢着挽起裤管，说，我背你过河。

    萱草花睡去的幽暗中，我看不到它纷披的叶子是否依旧翠绿，我也看不到将来，花怎样凋谢，母亲的双鬓怎样斑白，我怎样在山外将时间的信条逐一承诺，又一一荒废。如果过去不是拂袖走掉，未来又不至于变成过去。如果时光学会抵抗，夜晚变成另一种模样。再来的夜晚，我是否依旧像白天那样，和母亲长久静坐在纷纷飘落的暗色尘光中，我们看不见彼此的身影，但我们知道，我们的眼睛盯着哪个方向。

    这样，我总是梦见院子里的花朵，李子花飞升，在高空成云，罂粟绽放成京剧脸谱，大理菊花瓣打开的过程，是一只狮子在慢慢开口。自然，我也梦见萱草花，那是太阳落山之后，我和一些玩伴朝萱草花钟形的花瓣里行进，有人告诉我们，说我们的夜晚需要在萱草花中度过，我抱着猫咪，黄狗跟在身后，母亲穿着她那件藏蓝色衣衫，我们挂在屋檐下的虞美人花壳，在我们脚边，闪动它淡绿的光泽。萱草的花瓣里面，分叉的路那样多，仿佛树木的根须。我怕走错方向，频频回首。当我们终于到达花朵基部的时候，我看见萱草花巨大的柠檬色花蕊，在我们身后，一盏，一盏，像夜晚的路灯，慢慢点亮。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com