午后，牛蒡将花开在路旁，显得三心二意，似乎开花是件无关紧要的事情。夏日的阳光携带金色粉尘，落在细碎花瓣上。这些浅紫色的筒状花瓣，起先聚在一起，后又散开，仿佛决意要成就一件大事，又意见不合，各自东西南北。疏淡的花瓣底下是针形苞片，末端带钩。这些小钩总在不经意的时刻，勾住行人衣裤，有时会一点点窜到肌肤上去，顽皮撒赖的小猴子一般。有一次，我去看秦腔，见老戏里的穆桂英握一杆梨花枪，插着翎子，怎么看都像牛蒡开出的花朵。牛蒡将花开成刀马旦，不奇怪。令我想象的是花基部那个绿色大总苞，鼓囊囊，圆滚滚，像悬壶济世中那个老头的葫芦，总要惹人揣摩那里面装了怎样的天地。

    那些夏日，随手翻看的书，都在描写一个名叫俄罗斯的大原野。如果丢下书，走出门去，眼前出现的事物，矢车菊、燕麦田、白桦、土豆、大麻，以及废弃不用的磨房和山冈上的寒凉辽阔，曾反复在书中出现。这使得翻看的几本书，以及遥远广阔的俄罗斯原野，感觉亲切。书里的牛蒡总是高大，墨绿的笨拙叶子常在雨水中刷刷作响，如果是阳光肆意的日子，俄罗斯的孩子们拿它当伞，在黑麦翻滚的田野嬉戏。书本中的描写，即便草草一笔，也让人想象。因为存有距离，想象丰满得如同肥大的俄罗斯老太太。

    如果不翻书，我不知道夏日午后的时光该怎样安排。如此寂静，而该做的事情，我都已经完成：晒在屋顶的燕麦青草，我已翻过三遍，萎谢的红花，我已将花瓣摘下，蔓菁已经挖出洗净，大黄已经穿在绳子上。我坐在青石台阶上，或者走进花园抚摸一朵单瓣罂粟，看一只蝴蝶绕着它久久翩跹，不肯停驻。一段时光这样寂静，没有任何显而易见的发生和损落，也没有断裂。是不是说，这样的时光就有些多余，可以删除。譬如一扇窗户和另一扇窗户重叠，譬如，一条路和另一条路，平行，并且方向一致。如果时光果真有了多余，需要丢弃，我们该要有怎样的作为。是沉入深度睡眠，还是，无所事事。

    我没有午睡的习惯，又不能长久闷坐：尽管这是夏日，高原上的屋子之内，阴凉之气还是从墙壁渗出。只能到外面闲逛。这样，我看到午后的牛蒡，站在道旁的杂草丛中，它总是高出其他杂草，带着运动员的体魄，但是精神不振。地头一排高秆大麻，或者半截土墙将阴影搭在它罩着浮尘的叶子上，使它的叶片绿中带灰，灰中一抹黑。也有些大叶片，已经残破，大黄蜂在附近叫着，不肯落到它的花瓣上来。没人知晓它可以炒牛肉吃，没人会沏一杯牛蒡茶，也没有哪个孩子走过去，将它的叶子摘下当作阳伞，甚至没有一只虫子，跑到它的阴影下纳凉。

    可以这样没有关系。像白天的一声鸟叫与夜晚，像童年的梦和如今的生活。我看着站在一旁的它，心思迟钝，激不起任何兴致。在那时，我甚至懒得想：这一棵牛蒡，它是否也和我一样，在寂静中等待漫长午后过去，因而显得有些惘然。

    多年后，我看到路旁牛蒡，总是想，它多么像巴赫的六首无伴奏大提琴曲。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com