大黄别名将军。陶弘景说，将军之号，当取其骏快。大黄叶大如扇，宽厚的心形。粗壮肉质茎，叶柄中空。长得有声势，常常覆盖了身边的其他弱小植物，在小园子里有一种飞扬跋扈的劲道。在小孩子看去，大黄的叶子仿佛大象的笨耳朵，一只一只扇动在那里，传播些私密。也许是大黄叶子的大大咧咧，不求细节，不求柔美，于是成了植物里的下品，招人侧目。

    倒是孩子们不懂得嫌弃与世故。炎热夏季，阳光肆意照射，光线里全是亮晃晃的白。高原上偶尔也有无可躲避的暑热。孩子们摘了大黄的叶子，顶在头上嬉戏。一片叶子成为他们想象中的大伞，有着华丽的伞盖和流苏。流苏垂下来，显得高贵又骄矜，孩子因此成为山野的王。我想着孩子们的愉悦，因着丰富想象，超越清贫寂静。大人们丢失热烈幻想，看透边缘，计较意义，反而不如孩童愉悦。

    大黄的叶子在高原植物中是属于叶形较大者。高原固有的寒冷、缺氧、强紫外线，使得一切植物的生长有别于同纬度的其他地区，生命在这里显示出柔弱无力的一面，又显示出倔强剽悍的一面。稀缺，抗衡。这使我格外尊敬那些生长在高原的植物。

    我一直觉得大黄是没人专门去种植的。有几年它在菜园子的角落里撑出大的叶片来，过几年就没了，再过一两年，它又在那里出现。仿佛具有流浪的性格，不肯将一个院子当故乡。我在年轻的时候向往流浪的生活，现在却时刻想着要缩回到一个小村子里，再不出来。因此我觉得大黄终究是年轻的植物，不会老去。

    那是爷爷病逝前的一个秋天。高原的风走在水上，也走在云上，山前的松林传出些涛声，大雁越过祁连山，飞向东南。我坐在青石的台阶上，与一院落的阳光相顾无言。然而阳光要比我活泼，它走走停停，摸摸捏捏，带着些悠闲的味道。我看着它最先在屋檐一朵盛开的翠菊上明媚。那朵紫色的翠菊去年就在那里摇曳，仿佛不曾有过萎谢。然后挪到檐下的柱子上。“春雨丝丝润万物”“红梅点点绣千山”，旧年的对联，红色斑驳，父亲的柳体。我并没有见过红梅的模样，它只在电影里出现，一树悦然。我因此对红梅充满幻想。后来阳光便照到爷爷的身上。这个沉默寡言的老人，此刻，正在用镰刀将大黄削成薄片。粗糙僵硬的手指，闪烁亮光的刀刃，刚刚挖出洗净的大黄块茎，专注神情，静谧。我担心下一刻那刀刃便会偏了锋割在爷爷的手上。削出的大黄薄片最后被爷爷串在铁丝上，挂起来。仿佛给柱子带上了金黄的项圈。我于是扭了脖子，看这个院落。马车外带、筛子、旧书包、罂粟种子、塞着油的猪尿脬……它们挂在那里，如同挂在一个古老人物的身体上，成为他的饰物。仰头，我看见树杈间的喜鹊窝、太阳、云朵……它们又成为天空的饰物。我看着爷爷瘦而高的身躯，看着他紫红的脸颊，看着他青筋暴起的手背，想，爷爷也是个饰物，我也同样，我们如同眼前串起的大黄薄片。

    但是，我还是有些迷糊，我不知道我和爷爷是时间的饰物，还是，是大地的饰物。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com