夜晚，我看着巴掌大的青蛙在炕沿前面的泥土地面上迈步。你不要说青蛙不会走路，它只是蹦跳着前行。青蛙迈着它的八字步，昂着头，仿佛戏台上的老生。这只青蛙起先在门外的阴影里闲逛，后来它追逐光明，爬过门槛，进到屋里来。灯火通明的屋子，比起它光影斑驳的水面，是不是更像宫殿。我不出声，等待青蛙一惊一乍。但是青蛙走过来，在我面前，它将自己蹲成一只神兽，并且鼓起大眼睛，打探我：什么样的秘密在掩藏，什么样的话语需要顿挫抑扬？我在一岁前四肢并行，很多时候青蛙一样爬过积满雨水的院落，但我不是青蛙。当初为什么不将人叫青蛙？有些名字沿用的时间一旦过长，新意便逐渐消去，不好玩。而现在，青蛙鼓胀的眼睛里，我是什么模样，是否怪异到恐怖的程度，是否让它沮丧。我扮个鬼脸，青蛙不以为然。

    小时候，我和哥哥因为一本新买的《汉语词典》大打出手，原因过于简单，来玩的邻居孩子偷偷撕掉词典扉页，哥哥怪罪于我。没能占到便宜，而且冤枉，我去山上割草时，一镰刀将一只青蛙卷到背篼里。晚上我死活不肯去给牛添草，哥哥只好自己动手。哥哥是见青蛙就要吓得尖叫的人，《动物》课本上有关青蛙的那几页总是用回形针夹着。我趴在窗户上等待，果真见到哥哥抓几把草之后就和青蛙一起跳起来。

    今年秋天到来才几天，青杨的叶子就忙着跳下来。这些赶早的叶子没来得及换上金色衣裳，真是心急。但它们体内的水分已经失去，斑点纵横，经脉凸显。风过来，它们从树枝上跳下，又从水泥地面的这头蹦跶到另一头去，仿佛被风牵着头。有时没有风，它们也跳下来，主动大方。太阳并不知道围起自己的院墙，只将耀眼的亮光胡乱泼下，水泥地处处像波纹闪烁的水面。眯着眼睛，怎么看，叶子在地面上，都是跳成一团的小青蛙。

    秋天会有小青蛙吗。我一时陷入混乱。

    在小镇，在进行下一件事情的间隙，我习惯于将脖子扭转九十度，这样我就会暂时从一个由现代元素构筑的空间，返回另一个古老牧歌式的空间。我的窗外是一个废弃院落，破败院墙，有着暗红瓦块的屋顶，瓦缝中荒草疏离，微风通常在草茎细柔的部位做些运动，并无确切寓意。偶尔有寻找草籽的鸟雀，女王般闲逛的猫咪，也有零散犬吠。每日下午五点，有钟声从附近道观传出，如果半夜，我偶尔会被长耳鸮的啼叫吵醒。有很多时候，我这样坐着，由此我经常见到四季排着队，不停地在窗外走过。有时我存些担忧，有时欣喜。在这些一闪而过的影子中，秋天最为漫长。因为我不是只在秋天才觉察到它的存在。秋季一直都在，正如所有的衰败起始于繁盛，而所有的茁壮，源于枯萎。

    我于是觉得秋季也有蛙卵。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com