在小镇蹲踞青稞酒爵的广场四周，挺立许多株未曾老去的青杨，它们茂盛，叶子时常笼着烟雾。它的旁边，我看见一些人，他们并不显得多么忙碌，甚至，多么重要。我听见他们的交谈，有时候杂乱无章，有时候，又紧密扣在一起。然而他们紧扣的方式又过于散漫，一如孩童用马莲编织的骏马和磨盘。我听见铿锵的锅庄舞曲，听见青海贤孝，听见板胡和二胡的悠扬，还听见花儿。老者的花儿掌在手心，那种姿势总是那么忧伤。我经过他们，清晨、正午或者薄暮，他们未曾感知。我于是想象自己是一根马尾做成的琴弦，紧绷或者松弛，都与季节无关。我不能把他们的交谈想象成萧条尾声，当然它也不是某一种序曲。它更加接近于起承转合，如同光影里流转的绝句律诗，或者古老歌谣。

    九月，我在空阔的小镇步行。那是丰饶又静谧的某一时刻，人影莫名其妙地消失，连同雨滴以及尘埃落定的声音。我的手臂拂到形如芫荽的叶子，我因此看见小镇的另一群居民：波斯菊。它们身条单薄，面容清秀，它们的笑靥明净纯朴，仿佛一些深居山坳的姑娘。它们在行道旁微笑，并随晴空的一缕淡烟轻舞。但它们总的身姿是弯下腰来（如同米勒画下的农民）。我想这是一种宁静的姿势，无关乎态度以及精神。后来我停下脚步，面对它们伫立。我发现自己居然正在变换身形。过滤、丢弃、删减，那么多的纷乱累赘。将庞杂的思绪拧成一枝有着白色汁液的草茎，我于是能够与它们自在交流，知晓它们不曾袒露的内心秘藏。而我在那时偶尔分神，然后想象，那依然是某一时刻小镇的模样，想它们如同花形清绝流畅。

    是，自然的吟唱又怎能代表小镇的全部声息？九月的小镇广场上，我看见高飞的风筝，拖着色彩绚丽的尾巴，在新疆杨的绿叶之上。但是它们很快远去，我看不见牵着它们的线。它们在高远的地方摇曳，姿态轻松，仿佛它们拥有了真正的自由。然后我看见放风筝的中年人有着少年的快乐，尽管他的胡须透着些微沧桑。我也听见闲人儿正在将秦腔吼：“咱家住池州贺塘寨，不得时于刘把马排，汾河湾铜锤换玉带。咱杨家撇刘投宋来，投宋来父子九人在……”我还看见孩子在摇板上如同轻盈的翅膀，笑声明朗。我想着它们也是小镇的翅膀，这些翅膀带着一座小镇在高空飞翔的模样，一如一块悬起的彩色魔方，在风中变换图样。而翅膀拍打的声音，来自高空之下，匍匐、游走的细微生涯。

    雨水总是很少，白天的阳光照耀着慢慢成熟的庄稼，使它们饱满。在偶尔降临的夜雨中行走，我看见小镇中心的鼓楼，它的色彩被描摹一新，景观灯照耀出它异于平常的绚烂，这是这个时代的通病。我想起幼年来到这里，第一次见到它沉着的面容覆盖车马溅起的微尘，油漆斑驳，那时我并不是明白木柱油漆里的岁月，有着怎样丰富于我们短暂生命的质地，我甚至不明白来去在它周围的许多过往都不成为过往。多年后的现在，在它的身边，我竟然回答不出孩子的一个小小问题：为什么现在它还站在这里？读里尔克的笔记，我独自在家的时候，他说若想洞悉生命，必须思考两件事情：一是由物与芬芳、情感与过往、暮色与渴望共同完成的伟大旋律；一是补充和完善这大合唱的单个的声音。我想用这句话给孩子做答，但孩子未曾粗粝的年龄，显然不能理解这话中任何一个词与另一个词的内在交往。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com