秋天既然来到，菊花便要成墙。在山谷之间的村落行走，一路上，看见波斯菊盛开在人家门前墙后，莹白和淡粉，也有深紫，仿佛蝴蝶翅上的斑点。波斯菊开花其实清秀，山里人家，叫它芫荽梅。翠菊、大丽菊、金盏菊，这些都是我早已熟悉的花朵。小时候见到的翠菊，总任性，动不动就开到屋檐上去。而在那些白露前后的日子，母亲会在夜晚来临前，给成丛的大理菊支上木架，蒙些旧布，以防寒霜杀伤花朵。早晨揭去，大颗霜花自旧布上纷纷落下，窸窸窣窣的声音真是清脆好听。

    蜀葵在路旁，东倒西歪，叶子和花朵蒙一层白色粉尘。当年的日本使者不认识蜀葵花，写诗描述：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般；五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”，花开成这样也不必难过，这样的景况，谁没遇过。

    虞美人一丛，偶尔闪现。我小时候常在罂粟花丛中穿行，看见虞美人在一旁，总表现出些自怨自艾，罂粟花却霸道，有着武生的味道。由虞美人联想到那“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，抑或我们熟透的南唐后主，都自然。虞美人是罂粟科的花朵，现在似乎越来越少见到。以往去深山，见到岩缝里的柏树，它们老去的叶子不会轻易掉下。它们变黄，失去水分，依旧是柏树的一部分，最终成为霜柏，让人吟咏。虞美人却没有这样的福气。

    村里有人养纯种土鸡。一些鸡在村道上溜达，或在路旁草地上觅食。这些土鸡长得矮小痩硬，身上的毛被荆棘挂掉，裸露出黑褐色或者红色肌肤。它们的腿部肌肉紧绷，纵向的肌肉线条分明，走起路来不会摇摆，总是精力充沛地跳跃着前行。我看见它们有着超越一般家鸡的飞行能力，咕咕咕咕叫着跑着，一展翅，就飞到三米多高的房檐上。养鸡人将大部分鸡赶进村子前边的深山老林中不管不顾，过几天去山中走一圈，找些鸡蛋回来。说母鸡在深山中自己孵蛋，孵出小鸡，有时会带领它们走出山林。

    村子小卖铺里的老人说，山中有藏狐，有黄鼠狼，有臭鼬。臭鼬有时跑到山下人家房屋旁做窝，生出小臭鼬，会带着它们在村道上招摇而过。

    养土鸡的男子说话不慌不忙，问什么他都微笑着耐心解释。他居住的院子中央，门口，摊晒着柏树的种子。他将柏树种子收集来，用水泡湿，再晒干，搓掉外层的黑皮，捡除瘪掉的种子，装在口袋中，准备去山外卖。柏树籽散发出不同于柏树枝的浓郁香味，我曾在森林小屋中住过一段时间，对这两种香味喜爱有加。捏两粒柏树籽，说拿回家种在花盆中试试。他便走过来，很仔细地挑一把给我，说，多种点，发芽的几率会高一些。又叮嘱说，柏树种子埋进土壤中，过一年才能发芽。

    他也养鸭子。鸭子在后院晒太阳，他赶鸭子出后门。后门一条小路通林边小溪。鸭子摇摆着，走到溪边，不下水，聚到树荫下梳理羽毛。

    他将门前那座养鸡的大山叫空山。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com