如果花花草草的世界只有黑白二色，李渔也会拈它们来当棋子琢磨。但是李渔又给花草分出个三六九等，让它们成为后宫佳丽，这又让我不舒服。我在植物稀缺的高原见到一丛猪耳朵草都要发一阵呆，哪里还有挑三拣四的毛病。如果李渔写大漠写风雪写寒山瘦水也那般挑挑拣拣，我便相信他挑剔因为他是处女座，然而不是。李渔写松柏，又有点倚老卖老的可爱，说松柏与梅贵老而贱幼，而自己恰也到了与松柏同入画的年龄。

    杜甫写《古柏行》便与李渔不同。李渔闲人说闲事，杜甫却是心有不平，说“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。”又说“苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤”。我搁了书，看一眼屋头外的远山，茫无涯际地想：如果要我做一株柏树，我还是不要入画，也不要大才有大用，常年栖鸾凤，我只要在深山中寂静就行。

    去年七月的小镇街头，有人运来三棵侧柏，揭去水泥地坪，掘三个大坑将树栽下去。侧柏树身高挺，看着也是长了几十年的老树，只是那姿态恭顺，少些肆意，一看便是圃里的树木。柏树要长在深山岩间经些风雨挣扎才会有遒劲的苍老，所谓霜柏。以前我生活在山里，云杉黑青，黑桦木质纠结，红桦衣衫褴褛的事情常见到，柏树也见得多，知道柏树的叶子不会轻易变黄，也不会轻易凋落。柏树是最能保持青春的树木，也是最能体现老态的树木。那三棵移来的柏树被三脚架支撑着，树身吊着笨拙的输液袋。我自然不知道那输液袋中的液体是营养液是药还是植物调控液，因为第一次见到，便好奇。早出晚归的经过，扭着脖子看。有时看着那些输液袋就多情地想，这世上心思柔软的人还是居多。只是那柏树渐渐显出些萎黄来，这不同于苍老，我便知道它们要死了。但是树木死在街头多少是件不光彩的事，后来那三棵柏树就失去踪迹。

    我见过死在山林中的柏树。那也只是采药人或者牧人到达的深山老林，青色岩石裸露嵯峨，悬崖深渊，云横在远处山腰，即便是七月，雪莲也只将革质的叶子探出冰缝，秃鹫常在半山坡滑翔，野猫壮如藏狐。那是通体枯黄的柏树，叶、枝干、球果，枝上的纵裂深如刀割。它将根探进岩缝间，身体贴着岩石向上傲立。它死去多少年无人知晓，但它的死去如同它依旧活着：枝叶密集，水分似乎依旧在枝叶间流淌，尽管身体焦枯。

    柏树原是性子极高的树，受不得人的浊气。那时候山下院子里一棵柏树长了几十年，我们从不曾将洗脸洗菜的水泼到树底下去，也不曾折取枝叶，尽管初一十五的早晨常常要熏香。在山里，熏香已经成为一种仪式，用柏枝燃烧出的烟来洁净自身，也用来洁净神灵。神灵似乎总是存在，哪怕门前一个土坡，房后一处水洼，人们因此不会轻易在大地上挖掘。那一棵柏树里住着麻雀，叽叽喳喳的不知道有多少。青白的麻雀屎一层层盖在树下，有几次我拣公雀屎和蜂蜜擦脸，因为听说那样可以让肌肤变白，但公雀屎糊在脸上，黏糊糊的，不好受。

    柏枝煎水喝是要上瘾的。山居时隔壁的女子性格乖戾，守着大片山野还说要去云游，常年穿一件深蓝的褂子。我有时逢着她，总是不敢面对，觉得她身上那股冰冷的气息来自冥界。那时她似乎总在林中游荡，曾多次见她站在柏树下摘球果吃，我们好奇，跑到远处也摘球果来尝。除了柏香，那是无法再苦涩的果子。女子熏香熏上瘾，家里柏香缭绕不断，后来拿柏枝煎水喝，每天晨起第一件事便是将柏枝熬出水来喝，晚间睡前也要喝，家人试图阻止，又阻止不了。我离开山林后，听说女子的情形越加严重，开始拒绝食物，只喝柏枝水。再后来就失去消息。

    失去消息是件简单的事情，犹如一片叶落，或是一季草黄。我们一路的时光，寂静抑或鼓噪，最终只成为一个失去传承的过程。这个过程漫长或者一瞬，不重要，重要的，是它总是要失去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com