十月，这个风声渐起的时节，如此快捷地到来。先前棉絮花瓣似的云，尽管还在天空蹀躞，却已苍老，它的衣衫破旧，丝丝缕缕。河谷青杨，山坡上的白桦，还有红桦和黑桦，它们摇身一变，树冠拥上金黄。落叶松唰唰丢下松针。风从高处大步跨下，使得山脊上的草棵，向着地面贴近。河谷的水，开始追着秋风奔跑。风是另一种流动的水。风不仅在水的脊背上，也在其他一切物体的背上。

    人们正在山下收割青稞。未割的青稞穗子垂下，同时垂下匝地的金黄。他们身后，成排的青稞捆子站在地里，茬地上是红茎的荆芥和薄荷，也有棘豆，它淡紫的花朵已经萎败，成串的黑色豆荚开始饱满。偶尔有田鼠新筑的巢穴，它们如此笨拙，将松软的黑土堆积到地面，仿佛告示。荆芥和薄荷有着辛辣芳香，我弯腰采摘它们，并在抬头的瞬间，看见大雁跟着风向南飞。

    天空似乎是一面流淌的静谧河水，水光闪烁清冷，大雁就是那淡荡下的一缕水草，顺着波纹漂浮起伏。我这样想着，又觉得不像。如果天空是未来，大雁是否是我可以用来栖息的一些枝杈。还不对。这样，我握着一束荆芥，站在田地中央，歪着头，听大雁鸣叫。它们只是天空中的一点淡漠写意，一阵雨，便会消去痕迹。后来，我觉察到大雁无法比拟，因为我觉得我就是它们。

    大雁停驻的地方，会有怎样的屋顶，阳光怎样照耀。那里的树木，枝叶怎样朝天空伸出，那里的虫豸，怎样在夜晚躲进睡眠。那里有怎样的时光浮现，又有怎样的记忆沉淀。大雁或许正在回复，然而我不曾懂得意思，我只见得秋光散漫，却又无际。如此，我不得不将远方的想象捎在大雁身上，在一个，又一个深秋，目送它们南去。

    只是远方始终模糊，因为大雁从不曾在高原停留。我因此怅惘，大雁并不是这人间的鸟。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com