青藏高原上，挖土豆的时间一般在中秋之后。这时天气开始寒凉，风和水也已冷去。青色山峦在远处，一些耸起的山尖，早已蒙上白雪。山下青稞已经收割，蚕豆秆扎成捆，大地在青稞茬地里露出一些黝黑，又有薄荷荆芥在那里点出一丝淡红。云杉的针形叶子还是墨绿，白桦和青杨的黄叶早已山山飞。这样的原野，看上去显得颓废，阳光却异常温暖祥和。土豆的茎秆歪斜在地里，霜打的黑色叶子斑驳又破碎。三三两两的农人在那里弯腰，麻袋，铁锹，手套，他们身旁，刚挖出的土豆沾着泥。

    如果不曾参与这些劳动，单从远处看，人和土豆静止在秋天的背景上，阳光从云层洒下，给予他们分明，又给予一些光线晕染的朦胧，全是印象派的画作。如果想象成音乐，也是德彪西，《牧神午后前奏曲》里长笛圆号和竖琴演奏出的那一派阳光色彩，时间片断。此刻与过程断裂，成为起始，又成为一段在天国享有的终结。

    孩童时候，曾经跟随大人去挖土豆。那时天气阴沉，大地罩着白雾，湿漉漉的空气中飘满雨星，道路泥泞。土豆挖出来，裹着湿泥，有时缠着小蚯蚓。这样的土豆不能立即装入麻袋，要用手一点一点将湿泥剥掉。气温太低，沾满湿泥的指头早已麻木。蹲在地里，搓掉指头泥土，呵几口气，继续剥泥。这样蹲得太久，有时就直不起腰来，又不能坐在冰冷的地面上。土豆茎需要堆放整齐，晒干做柴，或者磨成饲料。时间绵密，没有缝隙，又没有边际。偶尔抬头，看见雾气正压着土豆叶子，涌过来，像灰色的罗马军团。大人沉默不语。我甚至看见，来我家帮忙的隔壁老人，他稀疏散乱的花白胡子上，正掉下水珠来。

    如果天气晴好，土豆裹着的泥来不及剥掉。太阳一晒，泥块板结在土豆上，需要用指甲一点点抠掉。时间一长，指甲缝里塞满黑泥，肿胀。剥掉泥的土豆还要分类。一些饱满健硕的土豆将是来年的种子，需要储存，进入地窖；一些已经坏去，要及早挑出；一些小如鸡卵，要趁早吃掉。虽然天气晴好，山根的云动不动翻卷成黑色城堡，雨也变得随心所欲，而且霜冻越来越重，早晚气温倏忽就跳到零下，如此，过不了多久，土地便要冻结。这样的天气，人在大块土豆地里，不能不焦急。

    参加一些劳动，经历其中微小细节，懂得过程艰辛，如此，隔了一段时间，去看，见到的，再不是浮动其上的光影，不是描着花边的斑斓，不是诗句，也不是飘过空中的音符。而在未曾经历者那里，见秋天的人在地面上，被新鲜亮白的土豆簇拥，像一个春天被离别簇拥，禁不住引发一些虚无缥缈的遐思，如同《风波》里酒船上文豪的诗兴：“无思无虑，这真是田家乐！”

    真是意料之中的败笔。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com