那是哪一天呢，也许是一个夏日黄昏吧，我坐在离家不远的一座山峰上，望着四周另一些青色的山峰想：如果有一种时刻，我沿着这些山脉一直走，一个人，如果牵着一匹马，或者一匹瘦驴，更好，去哪里无关紧要，只要往前走，夜晚到来，白昼开始，一枚大麻的叶子凋落，一只小云雀在田野高歌，都不能让我停驻。

    当我那样想的时候，晚风有些凌厉地从山头拂过，夜的阴影开始在山脚堆积，山下没有炊烟的平地上，小小楼宇杂乱无章。我知道，我不能长久地，如此平白无故坐在山头，我必将在夜晚到来之前回家去。我也知道，尽管我那样热烈地想象，但我不可能行动。不是没有条件，是没有胆量。

    想象可以不受约束地驰骋，漫无边际，但不能全部付诸实践。想象是抛洒，是晕染，胆量是用笔尖来收边。

    蜗牛大约也是如此吧。

    菜园里的虫子，除了蜗牛、瓢虫、蚂蚁和蚯蚓，其余的似乎都有点让人怕。其实，寒冷的青藏高原，虫子本来就少，惯常见到的，也就是长腿蜘蛛，踩着高跷似的慢悠悠来去；一种漆黑的甲虫，仿佛泡大了的黑豆；一寸长的褐色蜈蚣，还有一种从青杨树上掉下来的大树虫，两寸长，白中带绿，肚子底下密集的全是爪子。春天翻地时，土壤中藏着一种“小和尚”，它会不停地摇头。小孩们常命令“小和尚”说：小和尚小和尚左摇头，或者，小和尚小和尚右摇头，“小和尚”是否听话，我已忘记。菜园的南墙根，长满了野罂粟，这是一种蔓延起来无边际的花草。它羽状有裂齿的叶子披拂开来，会迅速遮蔽出一个滑湿的幽暗所在。有时雨水丰沛，叶子葳蕤得过分，未开花前，便揪它墨绿的叶子做菜吃。凉拌，或者煮在面条里。那时，淡灰色的蜗牛总是爬在那些叶子上，不动，像麻雀屎。揪两三片叶子，便要甩一只蜗牛下去。那时即便时间充足，有足够耐心，我也从没见过蜗牛在叶子上爬行。时间久了，我甚至相信蜗牛在一个地方出现，它将永远在那个地方，它的来去不过就是出现和消失，那几乎是一种带着任性的存在。它不会在你的视野中带着你的目光爬行，绝不。

    我没有见到的，习惯凭借臆想和猜测来丰富。这总会有点不可靠，带些风险，然而非如此不可。如果蜗牛没有想法，我愿意将我的短浅灌输与它。

    再见蜗牛，已是多年之后。鲁迅文学院，那是雨后的早晨。阳光掠过梧桐和玉兰的大叶子，也掠过合欢浅粉的管状花瓣铺下来，罩在池塘旁边的水泥甬道上。太阳升起的时间并不长，一些小蚯蚓已经将一截截深褐色的尸体蜷在那里，仿佛风干了一样。水泥地面上，更多的是一些细线，它们那样醒目，正在发散银色光芒。我原先以为那只是一些银色的丝线，被谁遗忘在路面上，弯下腰才看清是一种黏液滑过的痕迹。黏液早已干透，板结在水泥上，成为深深浅浅的银粉。它们弯曲着，缠绕着，显得毫无规则和头绪。它们又那样多，一条条从路旁的草丛延伸出来，纠缠着，试图到达路面的另一头。路面不宽，但它们的目标并没实现。它们只将自己囿于两只手掌宽的地面上，来去迂回，并终止。

    蜗牛在一边，有些已被汽车车轮压碎，我捡起一些并未遭遇车祸的蜗牛，它们无一例外地，已经用一层银色黏液将壳口封闭，不知生死。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com