木屋外响起各种奇怪声音，侧耳，我依稀听出松涛和山下哗哗的河水流淌，以及银河喧响。松涛我早已熟悉，如同我熟悉这座搭建在云杉林中的木屋一样。山风始终存在，便是晴朗午后。雨后，山下大河总会暴涨，原先清澈的河水变得暴躁混浊，它们在夜晚的喧嚣，会更加肆意。也有鸟声穿透桦木板壁。长耳鸮、猫头鹰、杜鹃、鸮鹦鹉，似乎都不是。尖厉啸叫之后是长久呻吟。有什么东西在击打门板，仿佛愤怒的石块被人抬起，然后砸中门框。似乎又有人用中指的关节叩击身旁板壁，啪嗒——嗒，啪嗒——嗒，富有节奏。恐惧袭来，我在被子底下找不到任何可以躲藏的地方，爷爷在一旁鼾声雷动。这个惯常给我讲述马匪、狼和鬼怪的老人，此刻，他并不知道我在担受惊吓。我唯有等待黎明早些到来，等待光线将木屋的声响一一驱逐干净。但是期待越加急迫，等待越加漫长。

    白天，我坐在木屋前的空地上，看云杉怎样将黑蓝的身影朝天空铺排。有时看得无聊，我便像想象一株树木那样想象时间。时间一定像树木忽而粗忽而细那样，像树木有节疤和光滑那样，有着丰盈和单薄之分。我甚至想象有那样一个阶段，时间丰腴得如同我日复一日嬉戏游玩的山野：到处是自由奔放的脚步和酣畅淋漓的呼吸，鸟儿的翅膀撑满整个蓝色天空，大地上遍布鲜嫩幼芽，大山深处的雪豹甚至懒得在暴风雪中为果腹奔忙，因为到处是旋角山羊。时间有时野草那样葳蕤，并且覆盖所有细枝末节，以至风再吹，牛羊还是在高草下隐伏不见。但一定也有那样一个阶段，譬如那个傍晚，我沿着祁连山的山脊线奔跑，追赶逃离栅栏的那只羊羔。我的速度远远慢于羊羔，但我还是想在夜晚到来前将羊羔捉回。倔强与生俱来，不管输赢。日暮之际，时间变得那样短暂宝贵，我瞄一眼山巅，太阳就下滑一寸。时间几乎就是枯瘦井绳，它挣脱我的手掌，刷刷溜到井底，它这样迅速快捷，甚至连一滴冰凉的露水都不曾挂起。

    然而一切有条不紊。

    白天，有人将自己残疾的身体拖到沼泽地，在阳光下用铅笔刀割破手腕自杀，那是一个七月。在此之前，一座土木结构的房子倒塌，年轻女子被横梁压断脖颈。我见到被人收拾后的现场，自杀者身上盖着黑毡，他身边开满蓝色龙胆和绿绒蒿。年轻女子被一袭红色腈纶毯包裹，青杨的飞絮落下，撒在毯子上，如同一层白色绒毛。有人小声哭泣，然而他们更多的亲人，忙着将他们从这块土地上抹去的事情。他们将亡者运到山沟烧掉，因为他们不属于正常死亡，连同他们遗留的衣物。将他们用过的器物，搁置到看不见的高处，不再触摸。事情过去，他们偶尔谈论亡者，脸上带着伤痛，但他们逐渐恢复到他们的往日中去。他们重新说笑，并且习惯于没有亡者的生活。消失如此快捷，仿佛不曾有任何事情发生。

    我看不出他们对消失有什么恐惧。牧羊人背着牛毛雨披，在旷野度过一天又一天。他们的每一天都相似：早起赶着羊群寻找水草丰茂的地方，中午用石头垒成简易灶台，舀水烧茶，傍晚回家。他们在原野的大部分时间，独自坐在羊群一旁，沉默不语，便是大雨倾盆，他们也在雨中端坐，日复一日。待嫁的女孩子，总是在每一个午后，聚到青杨树底下说笑，直到傍晚时分，又结伴去河畔洗土豆。她们总是在一起，总是嬉闹。那个瘸腿的孤儿，他带着笛子，赶着他的乳牛，几乎每一个清晨和黄昏，他断断续续的笛音，在山林飘起。他们从不曾表现出某种焦灼，或者害怕。仿佛时间失去，理所当然。也许在他们看来，一年过去，另一年接着来到，似水流年，原本如此。

    那时，我看不到更遥远的未来，也无法等待。拔扫帚草，采摘野果，捡柴火，清晨蹲在灶旁熬茶水，傍晚，坐在木屋前看山下景象。静寂中，我将一段段时间接过来，再送过去，像递送一些尚没熟透的草莓果。那个过程那般缓慢，似乎没有行进，我因此无法将那些过程看完整。然而未曾告知的，你会慢慢懂得；未曾挑明的，你会慢慢清楚。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com