天空始终阴霾，仿佛僵硬的水泥地坪。早晨起来，窗帘未卷，便知道远山罩着和天空一样的铅灰，青杨林也一定在那铅灰之中。这是肯定的。刚刚走掉的那个秋天，始终不曾听得有雨水淅沥，现在，更不会有雪花飘落了。
大致推算起来，天气还是比较倔强，约是老了的缘故。多少时间过去，天气总是风雨雷电，冰雪霜雹等等固定不变的老模样。如果天气也懂得推陈出新，比如某一个夏日午后，一阵雷电，乌云中落下纷乱花瓣，或者某个秋日早晨，草尖上蒙着宝石蓝的霜花，或者天空降下另一些莫名的东西，想来，这景象奇丽是奇丽，但出乎人们的固有认知，其实恐怖。
昨夜的梦还是一片泥泞沉滞，基调依旧黑白，仿佛贝拉·塔尔的电影。贝拉·塔尔专门挑战人的耐心，我看完《都灵之马》，接着看《伦敦来的男人》，我最想看的是长达七个钟头的《撒旦的探戈》，一时没找到，然而我没耐心将夜晚的梦细细拼接。放一曲勃拉姆斯的《G小调第一钢琴四重奏》，吉利尔斯和阿马迪乌斯四重奏团的一次合作。钢琴和弦乐的对话，忧郁和热情的大冲撞。我喜欢的曲子，总有着情绪的大起大落。我对慢性子的人保持敬畏，然而面对一曲始终如一的抽泣或者轻诉，选择逃离。
怀念夏日午后的慵懒阳光，或者在一个夜晚降临的大雪。
吉卜赛风格的回旋曲结束，屋内呈现的，依旧是静寂。那些活力四溢的，或者小心翼翼的音符，都去了哪里。扭头看看窗外，灰白，无鸦群，无雁阵，便是青杨上的几枚黄叶，也不飞，只是抽掉了筋骨般耷拉在枝子上。大地成为天空，天空覆盖着地平线，一片沉闷，这竟然是一个冬天刚刚到来的样子。
“劈开一块木头，我在那里，举起一块石头，你将发现，我在那里。”托马斯的福音如是说。何止如此，我应该还在冬天的每一个角落，每一分钟。也不仅仅是独一无二的我，是许多我都在冬天的每一个角落，每一分钟。
我想起这一句，又想象我就是这个冬天的雪花，或者是这个冬天的语言。
然而灰白天空里的语言尽管丰盛，宛如夜宴，终是不敢铺排。红楼里那一个可怜的人儿来给另一个人托梦，说：婶子啊，万不可忘了那“盛宴必散”的俗语。语言岂不如此。
非洲的一个民间传说里，兔子殷勤地跑去传达月亮女神的话。这差事原本是虫子的，但兔子的精力充沛呀，丰盛的语言于是闯祸，兔子的嘴被月亮女神打成三瓣。
我们一定在那木头里，在石缝里，在天光云影里，在一切自然的、神秘的、巨大的花园里。可丰盛的语言的唇，终被裂为三瓣。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源