我在键盘敲下“年年雪里”一词，文档中跳出的竟然是“年年雪梨”。雪梨是一种什么梨，不太清楚，因为我从不敢随意吃梨。梨的性子凉，像别离。枣热，像聚会，因此可以多吃。女友从阿克苏寄一布袋子鲜枣来，我将它蒸了吃，有些饕餮的嫌疑。干枣焙焦了泡水剥皮吃，也好。桂圆性子温，吃多了会上火。我不敢多吃梨，可冬天总有人送梨来，一种产自青海名叫“宛儿”的梨（也可能叫“软儿”）。这名字让人想起唐代那女子，还有那不露齿的笑，都婉约。名叫宛儿的梨长得小，盈盈一握，但又圆头圆脑。将宛儿藏进冰箱，零下十八度，冻成黄绿色冰球，哐当哐当响。去年咳嗽，出痰，吃止咳药胸闷失眠。于是烧开水，丢一粒洗净的冻宛儿进去，咕嘟咕嘟煮，直到皮褪肉烂，加入冰糖，盛水喝。一星期后症状全无。于是如果有人拎宛儿来，我照单全收。

    “年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”微博关注了新浪读书后，早晨起来，不小心就会碰见一个“早安诗选”的栏目。都是些寻常诗词，瞄一眼意思全知，适于走马观花。李清照说雪，不过是为了梅。我当然期望李清照写一场大漠飞雪，那才叫惊异。但李清照是插着梅花荡秋千的女子，后来又成为醉影挂在帘上的人，写雪到底不般配，适于写身世。

    落雪的日子，天地冷得打战。我记得最深的关于雪的诗是“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊呵，天下大一统”。其实雪也分肥厚与薄瘦，梅瓣那样。白狗身上肿是前者，高原的雪，再厚也显得瘦，大约是高原骨节隆起的缘故。

    我在高原，见到的雪大概要比李清照见得多，这几乎可以肯定，因此我觉得雪也分生活类和文艺类。真是如此，在真实的雪中来去，并没有多少值得新奇的事情。如果有，也就是雪花降落的动态过程，以及雪覆盖原野山脉的静态，值得一观。如需雪助兴，只得自己找事做。探梅自然不能够，只好找火。现在的房屋，谁家还生火。前天一场不薄不厚的雪，去参加一个名叫“酒与记忆”的新书研讨会，在青稞酒公司。研讨中，酒与各种事物有关，唯独无一人提到酒与雪的关系，尽管那一时，窗外有雪。显然雪中酒助兴的事，也已不再。

    几年前，梦中见雪。雪以臃肿的方式堵塞通向旧院子的所有路径，我冒雪而行。每一次将腿从雪中拔出时，另一条腿必陷进雪中去。没什么，不疲累，也不觉得冷。旧院子孤零零在雪中，旁边的几棵青杨仿佛由雪雕成。再没有其他事物了，天空似乎也堆满了雪。在后来，我逐渐靠近院子，我看见我从雪中拔出的腿，皮肉已被雪捋尽，只剩下雪色一样的，干枯骨头。

    有一次和同事聊天，她说李清照写细节过于周详，那一时我有些恍惚，我以为同事将李清照当作现代的某位小说家。这样一糊涂也有意思。李清照如果写小说，譬如她以《年年雪里》或者《年年雪梨》为题，会怎样？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com