太和殿的故事

    到古都北京旅游的人，几乎都要到明清两代的故宫一游，而故宫中最具有吸引力的莫过于太和殿了。

    太和殿不愧为世界建筑史上光芒四射的杰作，它金碧辉煌，殿宇庄严，也的确担当得起人们对它的景仰与向往。那恢宏的气势与精妙的建筑结构，显示了帝王的尊严与建造者的聪明才智。

    太和殿也称为金銮殿，是明朝永乐年间明成祖朱棣建造的皇宫中的主体建筑。太和殿原名奉天殿，后改名皇极殿，到清代顺治年间，才改称太和殿。它曾多次遭到火灾，又多次修缮，现在人们游览时见到的太和殿是清康熙三十四年（1695）建造的，也有近三百年的历史了。

    太和殿庄严巍峨，仅殿基高度就有六七米，周围是三重汉白玉雕栏。太和殿高三十多米，殿宇开阔高大，共有七十二根巨柱。殿中有金漆雕龙宝座，皇帝登基之时，就坐在那个座位上。历史上多少人为了登上宝座，或驰骋疆场，杀人盈野；或钩心斗角，用尽机巧权术。可是，到头来，“多少前朝兴废事，尽付与渔樵闲话”！

    “康熙时正是清代的全盛时期，所以曾两次重修太和殿。当时主持此项巨大工程的是顺天府的一位木匠，名叫梁九。他从明末到清初，一直在紫禁城里任工匠。在没有现代设计工具的条件下，全部太和殿的外形设计、内部结构、梁枋椽柱、斗拱飞檐，全凭梁九悉心筹划。他最常用的办法是制造模型小样，即先用木条制出小型木殿。据王士桢《居易录》记载：以寸准尺，以尺准丈，不逾数尺许，而四阿重室，规模悉具。”这种绝技，在当时是罕见的。

    梁九这种技艺，是学自著名工匠冯巧。冯巧也是长期主持宫廷建筑的修缮工作，具有丰富的经验。但是，他却不肯把技艺传人。尽管梁九在其门下做学徒，而且虚心好学，但是，多少年来仍未得窥门径，不得其传。但梁九并无怨言，而且工作更加勤谨，学艺更加恭顺用心，终于感动了冯巧。《居易录》载：“一日，梁九独侍，冯巧顾曰：子可教矣！于是，尽传其奥。巧死，九遂隶籍冬宫，代执营造之事。一技之必有师承，不妄授受如此。”

    太和殿是明清两代举行大典的场所。至于大典的盛况，只有在《垂帘听政》这样的影片中去开开眼界了。

    清帝的“洞房”

    幼年时就听父辈讲过清朝皇帝大婚时，如何隆重、如何热闹等，因此我同好友们去逛故宫时，对清帝的洞房也特别留意。那时主要还是出于好奇，但却不知不觉地留下了较深印象。

    进入北京故宫神武门（北门），穿过御花园往南，第一层宫殿就是坤宁宫，宫殿里的东间是清帝的“洞房”。从东侧穿行，还可看到“洞房”东门上面的金边双钩大红喜字，隔着玻璃窗可以看见屋里的龙床、大红缎绣花帐子以及陈设的家具。

    清朝皇帝是怎样结婚的呢？

    清帝在选定皇后之后，为了迎亲时体面，就派人先到皇后娘家建筑宏丽的府门。迎亲之日，皇帝的老丈人要跪在府门当中恭接圣谕、凤辇。皇后登上凤辇，在銮驾前导下，朝正阳门前进。按照规定，皇后娘家无论住在什么地方，凤辇都必须进正阳门；宣统的国丈住在北城，凤辇仍须绕行南城正阳门。凤辇进了正阳门直往北行，经天安门、端门，直达午门。

    提到午门，人们就不禁想起“推出午门斩首”这句传说里的话，似乎午门是个不祥之地，实则不然。凤辇行至午门停住，这时，午门城墙上正中有一只人工砌成的金色凤凰，利用安装的小滑车，从金凤凰嘴里吐出一条长长的红绫，直垂到凤辇前面。红绫下端束有大红色诏书，这就是皇帝给皇后的入宫凭证，叫作“金凤丹诏”，每个娘娘都凭此进入宫门。所以，午门并不是不祥之地，而是“金凤丹诏”下降的吉祥之地。

    凤辇进了午门，经过太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫，到了坤宁宫，这就是皇后安身之地，然后在东间举行皇帝的婚礼。

    行礼时，皇帝皇后并肩盘膝坐在屋里北面龙床上，西南角供着一个高约一尺多的身穿彩衣的木偶像“瓦利妈妈”。“瓦利”按照满文是“降福”的意思，“瓦利妈妈”就是“降福娘娘”。这时，屋里南面有一大铁锅煮着肉；帝、后吃一碗肉，由“神婆”在帝、后前面跳舞。“神婆”意为“瓦利妈妈”的化身，她用舞蹈给帝、后祝福。跳完舞，吃完肉，婚礼即告完成。

    现在写来简单，其实那套繁文缛节真是数不胜数。尽管大婚仪式隆重，程序繁多，其目的不外乎炫耀豪华，故示威仪，乞求吉祥，愚弄臣民，甚至弄得民穷财空他们也在所不惜，因而没有必要去为此再浪费笔墨了。

    乾隆花园在故宫

    乾隆花园的结构应该说是三部分。第一部分是古华轩。取这个名字的原因是这里有一棵古树——楸树。这树已是第四代树了，老树枯死而复生，绵亘了四代。为了欣赏这棵树，乾隆皇帝在树的前面盖了个古华轩，还自题了楹联：

    明月清风无处藏，长楸古柏是佳朋。

    乾隆皇帝喜欢题诗，走到哪里，兴致所至，随手留下不少“御诗”“御题”，并且还专有几个为他提刀刻字的人。古华轩左边是禊赏亭，亭里就是有名的流杯渠——传说北京只有四处流杯渠，这里是其中之一——“茂林修禊”，所以禊赏亭四周栏杆上画的都是秀竹。亭子的旁边有小井，太监从井里用辘辘打上水来，倒在两只大缸里，缸里的水通过管子流到亭内水渠里，象征着“曲水流觞”。古华轩右边是露台，台不高，但通过崎岖的山道盘旋而上，所以显得有些险峻。台上只有三四平方米面积，配上很矮的栏杆，看起来似乎就开阔了，从这里可见园林专家的一番苦心。

    穿过古华轩，进入乾隆花园的第二部分。这是个三合院，正厅叫“遂初堂”。这个院子似乎没有什么特色，倒是院中那只用碧玉雕琢的盆景引人入胜——三只小羊低着头在山道上走着，显然也是取“三羊开泰”的意思。从前富贵人家爱用这样的题材，图个吉利。

    从三合院退出来，打开旁门，走完一条狭长的甬道，就进入乾隆花园的第三部分。这里有耸秀亭、延趣楼、翠赏楼、符望阁等古老的建筑。我们当时感兴趣的是假山顶上那座小亭子，亭子的五根柱子呈梅花形，亭顶用绛紫、孔雀蓝两色琉璃瓦筑成，亭顶上还有个石绿色的宝顶，上面画的还是梅花。走完假山上弯曲的石阶来到亭前，上面有乾隆御笔亲题的匾额：“碧螺”。

    乾隆花园假山重叠，玲珑剔透，曲径通幽，生气盎然，不落俗套，完全是值得一看的。谁要是到北京去，我建议他到乾隆花园一游。

    御花园中石子画

    故宫御花园里的花石子路又称石子画，它们是由五色匀称的石子缀成的一幅幅生动的画面，其中有花卉、人物、博古、建筑、飞禽走兽及吉祥图案等七百多幅，色彩斑斓，丰富多彩。

    我当年由神武门进入御花园时，每每为回环园内的石子甬路所吸引而流连忘返。

    石子画是用砖雕成花纹，或以瓦条组成花纹，然后中间填镶石子，铺缀各种图案，如七巧图、什样锦、博古等。七巧图是用长方形、正方形、菱形、梯形、矩形等为轮廓，中间镶以花鸟植物图案，有荷花鸳鸯、双凤花卉、鹭鸶莲花、三松友鹤、鸣凤在竹等，千姿百态，错杂其中。什样锦以石榴、苹果、佛手、瓜、蝙蝠、古磬等为轮廓，画面有二老观棋、五子夺莲、渔樵耕读、犀牛望月、红日出海、狮子滚绣球、渔家乐等，人物形象生动，极富情趣。博古是在多种形式的多宝格里，铺缀上花瓶、缶尊、盆景、花觚、卷书、山子等古玩陈设，造型古朴，雕琢精细。

    使人意想不到的是，在这宫廷深处竟有着一些反映民间生活的故事画，画虽俚俗但极诙谐幽默。其中一幅《怕媳妇图》，画面上表现了几对夫妻，有的是男的跪在一条木凳上，头顶油灯，妻子骑在他的身上；有的是男子跪在搓衣板上，头顶一条板凳，妻子在一旁举棍痛责。种种情状，惟妙惟肖。过去笔者曾见一般男士至此均不欲多看，而太太们则细加欣赏。可谓大长女士们志气，大灭男子汉威风了。

    还有一幅《十八学士登瀛州图》，描述唐太宗开文馆招揽天下名士的情景。画面上一位学士揽辔而行，悠然自得，小童挑着担子，一前一后，不紧不慢地缓缓行走。人物不足半尺，而神态各异，举止如生。

    当年的能工巧匠构思十分神巧，如以正在啼鸣的公鸡和牡丹表现“功名富贵”，以荔枝、桂圆、核桃寓意“连中三元”，以一个裂开的石榴表示“多子多孙”，以五只蝙蝠环绕一个“寿”字组成团花图案象征着“五福临门”等。

    御花园里的石子路纵横花园南北，五颜六色，光润华丽，结构精巧，优美别致。在电影《火烧圆明园》里曾给了它一个特写镜头，虽只短暂的一瞥，却引起笔者美好的回忆。读者如至御花园观光，可千万注意脚下，不要错过欣赏石子画的机会。

    囚禁光绪的瀛台

    曾经有一位名叫德龄的满族女士，在20世纪30年代写过一本《瀛台泣血记》，比较详尽地记述了清朝光绪皇帝一生悲剧性的遭遇。书中所记事实，虽然有一些失真之处，对光绪的评价也未尽妥善，但还是有助于人们对这位推行变法、力图振兴的皇帝有一个全面认识。他在瀛台被囚十年之久，实为一高级囚徒。

    人们或许要问：瀛台何在？何以竟能成为堂堂皇帝的囚笼？

    瀛台在北京城中，在中南海的南海里。它四面环水，实为一小岛。北部有一木桥与陆地相连，中心建筑为涵元殿，并有许多亭台楼阁和奇石古木。它初建于明代，命名为南台。清顺治年间修葺扩建后，改名为瀛台。当年，康熙和乾隆曾多次在此听政、赐宴。

    戊戌政变以后，慈禧太后盛怒之下把光绪囚禁于涵元殿。涵元殿为瀛台正殿，坐北面南。北有涵元门与翔鸾阁相对，南有香扆殿与迎熏亭相望，隔海便为新华门。瀛台建筑规模虽不如紫禁城，却也富丽堂皇。但是，自从光绪被囚于涵元殿，此地便被凄凉、惨淡气氛所笼罩。光绪除每天清晨被拉去陪慈禧上早朝外，其余时间便被囚禁在此，严禁外出。侍奉光绪的太监，均经慈禧的心腹李莲英亲自挑选，对光绪名为服侍实为监视。据说某年的冬季，南海水面已经结冰，一天，光绪微服出行，孰知刚走不远，便被守门人发现，即被“跪阻”返回。事后，慈禧太后居然命人把水面的冰凿开，以防光绪逃走。

    光绪被囚瀛台期间，身心备受折磨。据说涵元殿那纸糊的窗户破了之后，竟没人给补一补，这在北国严寒的冬天，确实是令人难以忍受的。光绪在凛冽的朔风中竟冻得浑身发抖，手足麻木。光绪登基以后，未能励精图治，复兴祖业，自身也落到“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”的地步，难怪他要不时慨叹：“我不如汉献帝！”尤其令光绪难堪的是，慈禧为了从精神上折磨光绪，竟把光绪唯一宠爱的珍妃打入冷宫，并永远不准光绪与她相见。

    光绪皇帝在瀛台的囚禁生活中，度过了他生命的最后岁月。直到光绪三十四年（1908）十月二十一日先于慈禧太后一天死于涵元殿东室，结束了他的一生。由于他的死与慈禧太后仅相差一天，有人便怀疑是慈禧把他害死的，也有人说是袁世凯用毒药把他毒死的。这都只能是历史疑案了。

    角楼的传说

    故宫是古代皇帝居住的地方，它的外围有宽阔的护城河，高大的城墙，城墙的四角还各有一个雄伟的角楼。

    角楼可高瞻远瞩，所以遇有敌人侵犯，角楼就有了示警的作用。但是，故宫的这四座似楼非楼，似阁非阁的建筑，以其美的艺术，将其功能部分地掩盖了。民间传说它有九梁十八柱、七十二条脊。从外观看，它们轮廓清晰，有凸有凹，四个金檐歇山顶的山花外露。顶上的十字交叉放置一铜镀金宝鼎，在阳光照射下，金光灿灿，更显示出其玲珑典雅与辉煌。

    谈起角楼，还有一个动人的传说。

    明朝的燕王朱棣在南京做了皇帝后，总想迁都到他做王爷的老地方北京。一天在梦中勾出了一幅美丽的城郭，城的四角各建有一座像广寒宫一样美的角楼。醒来后，他便让画工按梦景画出了一幅巍峨的皇宫图。

    于是工部大臣接了谕旨，调集全国最好的工匠，经过十年的努力总算快完工了，唯独那四座角楼，按照图样，在施工中梁脊怎么也安装不上去。眼看日期一天天逼近，工部大臣说：“还有一百天时间，再建不起来，皇帝发怒要砍我的头，可是在砍我的头之前，我先要把你们的头砍下来。”

    转眼间，离最后工期只有三天了，许多工匠失去了信心，只好坐以待毙。当时正是三伏天，天气炎热，突然街市上传来叫卖蝈蝈的声音。有一工匠便走过去，见卖者是一位鹤发童颜的长者，他正用秫秸编蝈蝈的笼子。咦？这蝈蝈的笼子不正和皇宫画出的角楼一样吗？他便想买下，然而长者却说：“只让你看，你给多少钱我也不卖！”工匠没办法，只好将卖蝈蝈的长者请到工地，招呼大家来看蝈蝈笼，顿时有人发现了个中的秘密：原来是用了九根梁、十八根柱和七十二条脊。

    以后工匠师傅们就根据长者编的蝈蝈笼子的样子，立即投入施工。很快这四座九梁、十八柱、七十二条脊的角楼便建起来了，它像仙山琼阁一样屹立在故宫的四角。后来人们都说：卖蝈蝈编笼子的就是鲁班，鲁班爷看到人间有难，才下凡来救众生的。

    1974年湖北收集了一部稀世文物——《鲁班经》，书中有“建工架式”“曲尺用度”“先师源流”，并配有木刻插图一百零四幅。此外，《鲁班经》对起造房屋日期的择定、曲尺的仗用尺寸，包括上山伐木的时日都有专门的说明。

    紫禁城的工程师——样式雷

    在一出京剧中，明朝的风流天子正德皇帝逛梅龙镇，回答卖酒女李凤姐的问话时说：在一个大圈圈里有一个小圈圈，小圈圈里面有一个黄圈圈，他的家就住在这黄圈圈里面。他在这说的黄圈圈指的就是紫禁城。

    紫禁城是明清两代宫廷所在之地。从明朝永乐五年（1407）开始修建，永乐十八年（1420）建成，至今已有五百多年历史。

    在这个黄圈圈里，重重殿宇，处处楼阁，金碧辉煌，气象万千。据史料记载，紫禁城共有房屋九千多间、占地七十二万平方米，是现存最完整、最具规模的古代宫廷建筑。想当年，动工兴建这样雄伟壮丽的宫殿固属不易，就是五百多年来的维护保修工程，也不知耗费了多少名师巧匠的心血劳力！而在修建紫禁城工程中，最有名的一位建筑工程设计家，就是木匠出身的雷发达。

    雷发达是江西南康人，其家世业木匠。幼年时，随父从江西去南京，所见宫殿、庙宇、城楼等，或精巧、或雄伟，均细心观察、仔细研究。稍长，一面从事木匠工作，一面学绘图样，不久，他就成为南京著名的木工能手，时年不过三十岁。

    十年后，清廷大修宫殿，其中太和、中和、保和三殿工程最大，且最艰巨。雷发达以著名工匠之才，被宣召入京，担当三大殿设计修建之责。迄今，清宫仍保持经他修建后的风貌。

    从那以后，雷发达高超的技艺受到清廷赏识，他遂一直在北京供职，负责皇宫的修缮设计工作。康熙三十二年（1693）病逝北京，享年七十三岁。

    雷发达在世时，一面口传身教，一面见之于笔墨，把他的技艺知识传授于后人。所以，他死后，他儿子雷金玉继承了他的职务，直传到他的后人雷廷昌，其时已是光绪末年。他们一家祖孙，先后参与设计过的工程，除皇宫外，还有圆明园、颐和园、静宜园、静明园和三山（万寿山、玉泉山、香山）、三海（北海、中海、南海），以及东陵（在河北省遵化县境）、西陵（在河北省易县境）等。这些工程都是当时最艰巨的工程，而其图样又出于雷家，他家遂成为这方面的权威，被人称为“样式雷”，或称“样子雷”“样房雷”。

    一个从未受过工程设计专门训练的木匠，却能绘出如此繁复工程的设计图纸，说他是“匠心独运”当是再恰当不过了。

    煤山无煤话景山

    景山过去也叫煤山，位于故宫北面，和故宫后门相对。明朝最后一个皇帝明思宗（崇祯）在李自成率农民军攻进北京城时，仓皇从后门逃到煤山，因大势已去，江山无望，在山之东侧一棵槐树上自缢而死。其殉社稷之处，至今还写有一块牌子说明，但树已枯死。

    景山在很长时间被称为煤山，是因为当初在修建紫禁城和皇城时，曾经在此堆过煤。至于相传“其下皆聚石炭（煤），以备闭城之用”的说法，其实是明代“也先南犯，于谦守城”时，为安顿民心军心的一种策略。1900年，八国联军攻占北京时，法国军队驻在景山，听说山下有煤，即欲挖取之，但开垦纵横两井，都没有找到煤。

    其实，景山不仅无煤，最早也无山，此山完全是人工堆起来的。先是金世宗在修建北海（当时称西华潭）时，将挖出来的土堆在此处。到元代时，又在上面栽种花草树木，同时也修建了一些房屋，逐渐形成了一处专供皇帝和后妃们游玩的“后苑”。但真正较大规模地进行建设还是在明朝。永乐十九年（1421），明成祖正式迁都北京，此处即成为其皇宫整体规模的一个组成部分。按“风水”学说，故宫北面是“宣武皇宿”之位，必须有山才行，于是又把开挖紫禁城周围筒子河的泥土压在原有的土堆上面，筑成了一座土山，名曰“万岁山”，其峰顶是当时北京城内之最高点。山之四周遍植松柏和果树，还饲养了许多鹤、鹿一类的动物，真是遍山青翠，百果飘香，鹤鹿齐鸣。登上山顶俯瞰皇宫和北京城，可谓心旷神怡，美不胜收。

    清朝初年，景山更为苍翠清幽，为皇家“禁苑”，顺治皇帝下谕将“万岁山”更名为“景山”，寓“高大”和“永思”之意。到乾隆年间，又几次对景山进行修建，使其基本形成了现有的规模。在山的北面，建成寿皇殿一座，专门供奉皇帝祖先之影像。其正殿为九间，左右山殿各三间，坐北朝南，富丽堂皇，每月初一和四时节令，皇宫子孙都要前来祭祀。寿皇殿东面建有永思门，门内有永思殿，是专为帝、后停灵的地方，光绪死后的棺椁即在此停放过。再往东为亲德殿和忠义庙，它们之间相互配合，形成了一组典型的清代建筑群。

    景山最高的建筑物是乾隆十六年（1751）在山峰上建的五个亭子。处于中心位置的是万春亭，建在景山之巅，高十七米四，三重檐，二十二根柱子，黄琉璃瓦顶，绿剪边，雄伟壮丽，气势磅礴。其东西两侧，顺势向下又各建两亭，先是周赏亭和富览亭，再下是观妙亭和辑芳亭。五亭依山势而建，相互辉映，对称协调，绘成了一幅异常美丽和谐的景观，堪称中国园林建筑之佳品。据说五亭内原来还各有铜佛一尊，称“五方佛”。但八国联军入侵时，均被劫走或砸碎，现仅在万春亭内竖有须弥佛座一个，高约一米，四周饰有雕刻花纹。

    皇城史话

    北京现在还有两条街名：“东皇城根”“西皇城根”。这是什么意思呢？这是因为历史上有过“皇城”的关系。后来皇城虽然拆除了，但老地方却保留了下来。

    明永乐帝营建北京城时，城墙就修了三层，最内紫禁城，其次是皇城，外面是北京城，后又修了个外城。这样就是外城、内城、皇城、紫禁城，一层一层的城，再加众多的门，这就是“千门万户彤彤日”的帝都了。皇城并不像紫禁城、内城那样方方正正，如鸟瞰它的形状，大体如一“甲”字形，后面方形是城，中间一竖乃千步廊。

    皇城共有六门：正门在千步廊端曰大明门，在承天门（后称天安门）前左右两面为长安左门、长安右门，皇城东面为东安门，西为西安门，北面为地安门，俗称后门。皇城城墙不是很高的灰砖城墙，而是红墙黄瓦的宫墙。现在中山公园正门两边的黄瓦红墙，就是昔时皇城墙的样子。

    明清两代天安门前是不准百姓经过的，一座皇城挡在中间，所以东西城来往很不便。行人车马要顺着东西长安街走，到了长安左、右门前，不能再往前走，要折向南，顺着红墙，一直绕到大明门前的棋盘街，才能各奔东西。

    明代皇城内没有什么居民，大都是供奉内庭的机构，如西安门内西什库、惜薪司，地安门内帘子库、腊库，北海东的大石作、小石作等。到了清代，这些场所都变为民居了。

    明末崇祯时，李自成打破北京，由阜成门冲进来，直奔皇城西安门（俗称外西华门），远远射了一箭，射在西安门门洞中匾旁木柱上，记得其印记几十年前还在，常有人经过时特意寻找观看。

    清代大官进宫上朝，一般先进皇城东安门，再进紫禁城的东华门。如1838年林则徐放钦差前，到京引见，十一月初十日记云：“拟于明早递折，是晚到东华门外烧酒胡同关帝庙住宿。”1912年1月张光培等同盟会会员扔炸弹刺杀袁世凯，就是在东安门外大街上三义茶馆和祥宜坊酒店发难的，但未炸死袁，只把袁的侍卫管带袁金标等人炸死了。

    皇城在30年代初叶，袁良做市长时，大部都已拆除，这已是近五十年前的旧事，但“东、西皇城根”的地方名，却仍保留到现在。至于何以没有“南皇城根”？因为它就是长安街的一部分。也没有“北皇城根”，而在地安门以东有一段也叫东皇城根，以西大部都叫西皇城根。

    皇帝的家庙——太庙

    所谓“太庙”，就是封建帝王的家庙，就是旧时习惯上所说的“宗庙”。在清代，这种前殿供的就是八旗皇室的始祖，清代被尊为太祖的爱新觉罗·努尔哈赤。这座太庙并不是清代的建筑，而是明代永乐营建的，清代用的是前明旧物。

    太庙在建筑典制上同宫内相仿，共三层大殿，前殿十一楹、中殿九楹、后殿九楹，都是有“阶”、有“陛”。前殿阶三成，陛五出，可拟宫内“保和”等殿规模。前殿前有左右庑各十五楹，东面配飨诸王，西面配飨功臣。辛亥革命后，按照“南北军代表”所订“清皇室优待条件”规定，宣统本应迁居颐和园，城内宫殿坛庙等应归国家来管。但是宣统和逊清等王公并未执行这一规定，一直拖延到1914年。几经交涉，先将清宫三大殿以南部分划归当时北洋政府所管，包括太庙和社稷坛。社稷坛不久即开辟营建为中山公园，而太庙当时因宣统每年还要祭祀，所以仍就封禁着。过去进太庙也是由天安门里面往东进去，南面与天安门平行线上，只是一带红色宫墙，并没有门。中山公园开辟南门时，为了建筑上对称，也在天安门东，太庙南墙上开一“起脊拱门”，就是现在“劳动人民文化宫”的那座正门。而当时虽然开了门，却并未开放。直到1924年鹿钟麟进宫赶走了末代皇帝溥仪，才彻底打开了太庙的大门。此后太庙开辟为“和平公园”，不久又改为“故宫博物院分院”，按照公园办法，卖门票任人游览。不过在旧时代太庙的游客很少，园中古柏参天，寂无人声。在盛夏时，里面老柏林浓荫蔽空，暑意全消。而在严冬三九，大雪之后，银白世界，既少脚印，更无人语，可说是旧时北京“心脏地带”的奇景，没有亲身感受的人有时是很难想象的。

    太庙旧时还有一样奇物，就是“灰鹤”。这是一种在参天柏林上营巢的候鸟，春来秋去，浅灰色，比丹鹤小，北京只在太庙中有。太庙进门后东南一大片柏林，旧时四周有栏杆，人不能进去。小立栏杆边，静静地望着林中灰鹤来去，上下飞翔，是充满了寂静的生趣的。

    名标青史钟鼓楼

    北京中轴线的北端，巍然屹立着两座雄伟而壮丽的古代建筑——鼓楼与钟楼。它们饱经沧桑，历遭劫难，是北京历史演变的见证。

    鼓楼建于元至元九年（1272），明永乐十八年（1420）在旧址偏东处重修，清嘉庆五年（1800）又重修。元时名为齐政楼，是元代首都大都的中心。

    鼓楼建筑形式及高度近似前门等各内城之门楼，红墙绿瓦，七楹重檐，“螭吻”蹲于屋脊，神情雄劲，似有降妖伏魔、攘除水火灾星之无穷威力。楼上设置用以定时的“铜漏壶”和向全城报时的“更鼓”。更鼓横卧于架上，直径七尺，声如雷动，可传方圆数十里。清光绪二十六年（1900），八国联军中日本兵用刺刀将鼓的一面划破，裂痕长二尺。六百多年古物旦夕间毁于外敌之手，焉不令人悲怆！清末民初，一度更名曰“明耻楼”。民国十年（1921）前后，于楼上展览图片与模型，用来昭示八国联军烧杀抢劫奸淫之罪行。

    沿鼓楼四面回廊而远眺，南望景山古木参天、亭影如画；西北而望，燕山逶迤、满眼黛绿；鸟瞰西南，三海（前海、后海、西海，统称什刹海）渺渺，烟景醉人；极目东方，古道尽头之雍和宫，则尽收眼底，入定澄神，似觉钟磬在耳。

    鼓楼以北百米处，即钟楼也。此地于元代时，系万宁寺之中心阁，明永乐十八年（1420）改建为钟楼，不久却遭火焚。清乾隆十二年（1748）重建，改为砖石结构，精致坚固，其高九丈九尺，与鼓楼相等。

    楼中所悬巨钟，初为明代铁钟，高丈余，钟外口径约四尺五寸，上顶直径约三尺，钟钮高约三尺，钟壁厚约七八寸，重两万余斤。钟正面铸阳文“大明永乐年……造”等字样，乌黑光亮，笔画清晰，足见当年冶炼铸造技术之高超。清初重建此楼后，另铸铜钟取代铁钟，其尺寸和规格与原来大同小异，而工艺更臻精美，声音越发洪亮。

    老北京人一提铜钟，必然说起“金炉娘娘”这段神话故事。钟楼西北角，乃明清两朝铸钟之基地，名曰“铸钟厂”。乾隆敕命铸造铜钟，而浇铸屡屡失败，监造官令工头克日完成，否则杀无赦。工头猜度死罪难免，遂回家与其独生女诀别。父女抱头痛哭，肝肠欲断。女儿固请父亲带其去炉前观看最后一炉铜水，其父应允，如期同行。至其工地，但见炉火熊熊、铜水翻腾，女儿看罢，忽跪地向其父叩头决别，纵身跳进熔炉，化作碧血以明丹心，而铜钟旋即浇铸成功矣。众工匠感其孤忠，遂在铸钟厂修建“金炉娘娘庙”，长年香花供养。

    撞钟所用之“杵”，乃一尺见方之柏木桩，质地坚硬，历久不朽。乾隆以前，钟楼昼夜报时，昼则正午鸣钟，夜则每更各报一次。乾隆以后，改为仅在夜间报更两次——即“定更”（晚7时）和“子正”（夜12时）。其声清扬而远闻，居四十里外大兴、通县者亦可聆及也。

    古观象台

    古观象台在建国门南侧的堞堵上。记得从前去建国门，距离数百步外，那浑天仪的圆顶便已粲然在目。此后数十年，记忆犹新，还会偶然想起那座蓝天夕照下光辉四射的古观象台。

    观象台初名司天台，它位于元代司天台遗址上。据记载，元朝至元间初建司天台时，曾在台中盖有一座金碧辉煌的重檐大殿，巨扁御书“紫微”二字，高悬檐下。台上的浑天仪、简仪、铜毯、量天尺等诸般天文仪器，皆由擅长仪器制造学的元代科学家郭守敬主持造成。之后数百年，原来的建筑虽渐次塌毁，但这些仪器却留在台上完整无缺。等到清朝定鼎北京，从康熙十三年（1674）开始，陆续添造了天体仪、地平纬仪、地平仪、赤道仪、黄道仪和纪限仪置于台上。康熙五十四年（1715），造地平经纬仪。乾隆九年（1744），又造几衡抚辰仪。至此，新仪全部制造完毕，而将旧仪移到台下收藏。每逢玉兔东升，或繁星满天，台上各种天文仪器，便一齐对准浩瀚的星空，观察宇宙深处的天体变化。这种观测手段，曾为当时世界上的许多国家望尘莫及。

    司天台的“浮漏堂”，曾放铜壶五件。首曰日天壶、次曰夜天壶、三曰平水壶、四曰万水壶、五曰分水壶。万水壶旁立一铜人，南向抱箭。从箭上临近水面的刻度，就可以读出具体的时间变化，无论雨雪阴晴，均可照测无误。白天测时，比用日晷可靠得多，夜间测时，又比常用滴漏准确得多。

    庚子之役，观象台仪器一度为西人劫去，后又归还。仍被置放在观象台上，民国二十年（1931），包括浑天仪在内的七件仪器运去南京，现存紫金山天文台。

    离开京华很久了，最近，从题为“建国门新貌”的一组摄影作品上重又看到了观象台的容颜。只见天色湛蓝，白云如絮，在一树桃花掩映之下，观象台仍闪耀着昔日的风采。

    天坛内有“小皇宫”

    到北京去旅游的朋友，都要去长城、故宫一游，也有不少人去天坛、十三陵瞻仰一下往日皇室的威仪。可是在天坛里，有一处“小皇宫”却往往被人忽略。这座“小皇宫”就是位于天坛西侧的“斋宫”。

    天坛是明清两代皇帝祭天的地方。每年的冬至，皇帝要到天坛祭天，祈祷五谷丰登。按古礼，皇帝须在祭天的前三天，到斋宫进行斋戒。这三天里，不吃荤、不饮酒、不近女色、不听音乐、不理刑事等。对于一向锦衣玉食、纵情声色的皇帝来说，这当然无异于囚禁。于是，在雍正以后，又在紫禁城内另建一所斋宫。每逢祭天，皇帝先在宫中“致内斋”，到举行祭礼的前两三个时辰，才到天坛的斋宫“致外斋”。由此看来，天坛的斋宫成了皇帝祭天前的休息之地。

    天坛的斋宫在祈年殿西南，圜丘西北，三处成鼎足之势。紫禁城有两道城墙——皇城墙与紫禁城墙。天坛的斋宫也有两道城墙——外有砖城，内有禁墙。环绕紫禁城的外有护城河，内有筒子河；环绕天坛斋宫的，在砖城与禁墙外也各有一条护城河。横架在两条河上各有三座汉白玉桥。而且在砖城四角，各有驻军的房屋五间，也与紫禁城四座角楼相似，足见其建制同于紫禁城，只是规模小得多。

    走进天坛斋宫两道宫门后，坐西朝东有五间大殿，绿琉璃瓦，重檐斗拱，雕梁画栋，整个建筑庄严华丽，这是斋宫的正殿。殿前左边石亭中，供有铜人一个，据说是唐太宗的宰相魏征像。他手捧写有“斋戒”二字的牌子，提醒皇帝勿忘斋戒。右边的石亭中放着时辰牌子，告诫皇帝按时辰斋戒、祭天，切莫错过时间。

    按明清两代的制度，皇帝所居一律坐北朝南，且全部宫殿门廊都用黄琉璃瓦，何以天坛的斋宫却坐西朝东？原来这些皇帝自命为奉天承运的“天子”，既然是“天”之“子”到天坛来祭天，不啻是儿子来祭父亲，当然不能妄自尊大，所以斋宫只能坐西朝东，而且要用绿琉璃瓦了。

    清光绪二十六年（1900）八国联军攻进北京城，联军的总司令曾经一度住进天坛的斋宫里。签订了《辛丑条约》以后，联军撤离了北京城，可是斋宫里的陈设古物也被囊卷而去。劫后的斋宫几经修缮，目前，游人至此大概又可领略古典建筑那流光溢彩的风姿了。

    北京城门胜景多

    老北京人都知道，北京的城门有“里九外七皇城四”之说。里九即东直门、西直门、朝阳门、阜成门、安定门、德胜门、崇文门、宣武门和前门，外七即东便门、西便门、广渠门、广安门、左安门、右安门和永定门，皇城四即天安门、地安门、西安门、东华门。但说起它们的胜景来，则知者不多了。

    民国以后，皇城一下子失去了昔日的威严，布衣出身者不仅可以徜徉于紫禁城周围幽雅恬静的古道，而且可以信步登上危楼百尺的天安门，凭眺天坛祈年殿及其左右拏云的苍松翠柏，彼时的感觉是碧空如洗，空气清新。而俯视横贯于城门前的“外金水河”，更是清莹如镜，映着云霞中雁阵的倒影儿，历历可数。

    内城东侧是“朝阳谷穗”和“东直铁塔”。朝阳门旧时是进粮之门，因而得“朝阳谷穗”四字。此四字原刻在城门洞左侧的墙上，1900年被人毁坏。东直铁塔是在东直门外下关道南，现东直门外小街塔园附近，因有塔故名。所供之神像，据传是明代惠帝朱允炆。

    北面是“安定真武”“德胜石碣”。在原安定门瓮城内有庙祀真武，这与其他各门所祀关帝不同。德胜石碣，也因在瓮城内西面有一黄色琉璃瓦亭，内有乾隆皇帝所写御碑文而得名。

    城西侧是“西直折柳”“阜成梅花”。那是描写西直门外长河沿岸垂柳成行，山清水秀相携至五塔寺、万寿寺游玩的盛况。阜成梅花讲的是在阜成门门洞城墙上曾刻有梅花，北京所用之煤取自西山，又多从这里进城，煤、梅同音可谓用心独具。

    城南有“宣武水平”“正阳石马”和“崇文铁龟”。宣武水平所说的是在宣武门瓮城内有砖砌五火神台。此地低洼，雨季时城内之水多从此经过，流出城外。日久看城门的士兵即以此砖台为记，适时开门宣泄城中雨水，果然奏效，美称宣武水平。正阳石马所记的是正阳门箭楼与五牌楼之间路西的西河沿后身的河道中有一石马，长约二米，高约一米，横于河中，北京城的子午线之中的“午”说的就是它。午，是十二属相中属马得名。铁龟在崇文门外东北面，龟的直径有一米多，造型古朴独特。据传护城河桥下有一海眼，此龟用意即在镇保平安。

    九门依次是：南正中为正阳门，左称崇文门，右称宣武门，东有朝阳门、东直门，西有阜成门、西直门，北有德胜门、安定门。一座座巍峨的城楼点缀于古朴而雄劲的城墙之间，绵延不绝，无论在熹微的晨光中还是在朦胧的月色下，都有动人心魄的神奇色彩，并显示出睥睨八宇的大国气派。

    选择风和日丽的时候沿着马道登上城楼，城内的万千景象尽收眼底——纵横交错的胡同、鳞次栉比的四合院、起飞或降落于屋顶的鸽群、枝杈虬蟠的古树、飘荡的酒幌子、袅袅腾腾的炊烟、鱼贯而行的市民、毂击肩摩的小贩……交织成一幅立体的鲜活画面。个中的情味儿，或酸，或辣，或苦，或甜，或咸，触景生情，禁不住遐想联翩，乃至对红尘之人事沧桑，感喟不已。

    外城有“彰仪金人”“西便群羊”“右安花畦”“永定石幢”“左安架松”“东便游船”“沙窝黄木”。彰仪门即今广安门，“彰仪金人”是因城楼上有一石雕，呈三人背面形状，相传为金代遗物。“西便群羊”也是北京小八景之一，早年在西便门外护城河旁有数十块白石，远远望去如羊群吃草故名。“右安花畦”赞美的是右安门外花乡，春秋之季百花盛开，一片繁茂景色。这里尤以春天的芍药，秋天的菊花最为驰名。“永定石幢”指的是“燕墩”，又称“烟墩”，在永定门外路西，刻有清代乾隆皇帝御制碑，是北京著名石刻文物。幢上镌满汉合文的《御制皇都篇》和《御制帝都篇》。清代所设的五方五镇实物之一的南方之镇就是烟墩，因在“五行”中南方属火，所以用它镇之。“左安架松”在左安门外东南方架松村。这里是肃武亲王墓，原有建筑物很多，在碑楼与东西朝房之间有六棵古松，想见当时是非常壮观的。夏日炎热之时可以在此休息，令人神怡。

    “东便游船”，记载的是东便门外二闸处，人们乘篷船消夏在通惠河上的生动概括，尤以端阳节前后更为热闹。“沙窝黄木”，沙窝是沙窝门的简称，即现在的广渠门，黄木指的是广渠门外的皇木厂。这里是明代永乐年间建造北京城时的贮存木料之所，因而驰名。

    北京的外城共七座城门：正南为永定门，该门之东边为左安门，西边为右安门，正东为广渠门，正西为广安门，东北角向北有东便门，西北角向北有西便门。

    登上外城的门楼，弥望的是一派野趣——汩汩的护城河、拂地的垂柳、摇曳的荻花，疾窜的野兔、翱翔的鹰隼，以及棋布的田畴、汲水的辘辘、耕地的黄牛……所见之每一景致，无不令人心旷神怡。

    每座内城门和外城门，皆受过战斗的洗礼，皆浸染着爱国将士的鲜血，皆记录着侵略与反侵略的历史。令人遗憾的是，这些作为中华民族历史见证的城门和城墙，四百余年来不曾被战火摧毁，却在和平时期被视为阻碍历史前进、妨碍城市建设的障碍而被荡除殆尽！

    然而尚能得以慰藉的是，在摩天大楼如雨后春笋盘亘京城的时代潮流中，还有几只飘荡的小船——德胜门箭楼、正阳门城楼及箭楼、东便门角楼安在。不知城楼能否旷世永存，让世世代代的子孙们评说先人的是非功过。

    正阳门话旧

    正阳门俗称前门，提到它，那熟悉的楼影立时映上脑际。犹记得当年晨曦初露，戎装的巡警们便在那里绕城跑操。日照渐高，城楼霞染，路上行人如流，时闻蹄声齋齋，鞭声响亮，马车快跑而过，在车后扬起一长串烟尘。

    明成祖永乐四年（1406），诏旨修建北京城垣。七年（1409），部分城楼建成，正阳门即其中之一。初名丽正门，正统初年始改今称。清朝顺治、康熙年间，为显示立国威严，曾对正阳门进行了两次大的修缮。竣工之后，气势愈雄，风雨沧桑数百年，屹立至今。

    旧时正阳门城禁极严，为安全计，非遇天子出祭巡狩，正门终岁不启，车马行人皆从侧门出入。而左右二门，“向夕即闭”。长夜漫漫，更鼓声声，逻卒不断。至五鼓，左右门暂启一次，以便官员入城上朝。这时，因事而赶早进城的外城市民亦随之而入，叫作“赶夜城”，或“倒赶城”。庚子之后，外国人以使馆迫近城门，出入不便，要求弛禁。后来行了个变通的办法，即在入夜后闭门不锁，城门虚掩，遇有急事，随时可通。宣统时，更进而实行上半夜启左门，下半夜启右门。

    明末松山之役，洪承畴被清军生俘，崇祯帝错认其殉国，乃于左门内建祠祀之。后知洪已降，遂撤其牌位，改奉观音大士。右门内有关帝庙，神像如生而身躯矮小。相传其初塑像两尊，一祀大内，一供此间。明末，大内关帝像为火烧毁，而置于城洞者安然无恙。

    正阳门轶事颇多。譬如，京师危急，则在城楼北侧悬灯示警：白灯一盏，表示敌军围城，形势危险；两盏表示短兵相接，战争十分激烈；三盏，则表示敌众我寡，京城危在旦夕。明末李自成兵临城下时，据说就是因为正阳门上悬起了三盏白灯，才促使崇祯帝及早下了逃离皇宫的决心。

    又如，户部尚书翁同龢酷嗜养鹤。某次有鹤丢失，翁乃大书“访鹤”二字，张贴正阳门城洞中。翌日，布告竟不翼而飞；再贴，依然；如是者三，皆被人暗中揭去。原来翁善书法，有人求而不能得，遂乘机将“访鹤”二字作墨宝揭去。以是鹤未寻成，此事却在北京城传扬开来，成为一段佳话。

    听说在1976年地震中，正阳门城楼曾被损一角。但时过不久，不仅破损修复，而且整个城楼修葺一新，以崭新的面貌，重新呈现在人们面前。

    大栅栏沧桑

    北京的地名中，有写出来完全一样，而读音却不相同者。比如，前门外大栅栏是极著名的闹市，俗称“大什栏儿”，栅字音读“什”，发音极轻，在舌头上打个滚就过去了。而在西长安街，双塔寺东的一条胡同亦名大栅栏，读音则为“大栅（读乍）栏”，当年也是一条重要的胡同。一样的字，读法两样，是如何形成的，细说起来，很有趣。这很像旧时上海话中，大马路（南京路）读作“杜马路”，大世界则仍读“大世界”一样，不知是谁规定的。

    北京前门外的大栅栏，作为北京最热闹的市场之一，康熙时柴桑《燕京杂记》记云：

    京师市店，素讲局面，雕红刻翠，锦窗绣户，招牌至有高三丈者。夜则点灯数十，纱笼角灯，照耀如同白昼，其在东西四牌楼及正阳门大栅栏者，尤为卓越。

    这是文献的记载，如果再从著名老店六必居（虽不在大栅栏，但离大栅栏极近）、乐家同仁堂等店铺的年代推算，一家是严嵩写匾的明代老店，一家是二三百年的老铺，都可以推算出大栅栏作为闹市之久远年份了。

    不但大栅栏本身热闹，和大栅栏连着的一些街道，如前门大街、珠宝市、粮食店、观音寺，也都是热闹的去处。《道光都门纪略》云：

    京师最尚繁华，市廛铺户，装饰富甲天下。如大栅栏、珠宝市、西河沿、琉璃厂之银楼缎号，以及茶叶铺、靴铺，皆雕梁画栋，金碧辉煌，令人目迷五色。

    大栅栏这种特有风貌，可惜在以前受到了一次严重的破坏。

    庚子前，大栅栏路北有一家卖西药的老德记药房，1900年义和团进入北京后，于旧历五月二十日放火给烧了。可能是因为药房中存有酒精等易燃物品吧，火势极为猛烈，烈焰飞腾，无法控制，四处蔓延，足足烧了一日一夜。不但大栅栏路北一带烧光，而且一直延烧过去，齐家胡同、观音寺、杨梅竹斜街、煤市街、煤市桥，直到廊房头、二三条，珠宝市、粮食店、前门大街、前门桥头、前门箭楼、东西荷色巷。火焰又越过城墙，一直烧到东交民巷口上，一共烧了铺户一千八百余家，房屋七千余间。所谓京师之精华，尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此。可这大火一场，即毁于一旦。

    现在的大栅栏，那是庚子后新建的，不过恢复得较快。仲芳氏《庚子记事》中，1901年5月15日记云：近来后门大街、西单牌楼、前门大街、大栅栏被烧、被抢各铺户，均按原貌修复，比以前犹觉华丽。金碧辉煌，人腾马嘶，依然兴隆世界。作者字里行间，对一些商店重建比较迅速，新盖起来的房屋更加漂亮等，多有记述，给我们留下了真实的记录。

    “比以前更觉华丽”的话应该不假，试看路北瑞蚨祥、东鸿记、西鸿记几家字号的铺房，修得多么堂皇。门前有绿油漆的铁栅栏，门内有高大的铁罩棚，阔买主的自用马车、包车可以停在这里。然后才是磨砖刻花，装着大玻璃门的楼房。楼上楼下的前檐上，都挂了许多块金字大匾，字号名称营业范围都写在上面；二楼前檐还有装饰性的匾额“云蒸霞蔚”“绮绣锦章”等。这些金字匾，都是十足纯金叶子飞粘，所以永远是光辉灿烂的。在大栅栏各种字号中，门面之华丽，除绸缎庄外，就数茶叶铺，所谓“高梦巨桶……绚云映日，绚是伟观”。东西鸿记、张一元等茶庄，都是极为壮观的铺面。大栅栏的大字号除绸缎在瑞蚨祥东号、西号，茶叶铺东、西鸿记，张一元而外，名店还有药铺乐家老店、同仁堂，香粉铺花汉冲，烟铺豫丰号。现在没人知道后两家古老的字号了，但它们在当年却是出过大风头的。花汉冲的冰片鹅胰子、桃儿粉、棉花胭脂，豫丰号的京杂拌、兰花籽（都是烟草名），是全国闻名的啊！

    当年北京还没有百货公司，瑞蚨祥虽然是绸缎店，但也兼营一些衣着百货，如皮筒子、绒线衫、围巾等。

    北京南城最早的电影园子是大栅栏的大观楼，北京当年最高级的戏园子是大栅栏的庆乐和三庆。清末程长庚领梨园行，曾矢言不许梆子戏进入大栅栏。若干年后，梆子名伶刘喜奎、鲜灵芝等红极一时，却都先后到大栅栏演出，似乎替梆子戏争了一口气。大栅栏的买卖，在四十多年前，从来不做广告，一位老掌柜说：“咱们宁可少做些买卖，不能给大栅栏失身份。”这就是当年大栅栏的“谱儿”！

    德胜门历史五百载

    北京城墙大多已拆掉，唯保留了三座门楼：正阳门、东便门和德胜门。

    北京有句老话：先有德胜门，后有北京城。此话道出了德胜门的来龙去脉。元朝末年，大将军徐达率领军队攻破了元朝的大都城（北京），元顺帝急忙从大都城的北门健德门逃走了，元朝从此灭亡。徐达便把健德门改成德胜门，也叫得胜门，可能是纪念明军取得胜利之意。这是洪武元年（1368）的事。到了永乐十八年（1420）修北京城时，就把大都城的城墙南移两公里，另外修了城门和瓮城，还叫德胜门。由此看，德胜门的命名早于北京城五十二年。

    北京城建成了，只有九个城门，各有各的用途。在封建王朝时代，皇帝专门喝玉泉山的泉水，给皇帝运水的水车，从西直门出入。给宫廷运煤的煤车出入于阜成门。正阳门出入皇帝祭祀天地的车辇。朝阳门走粮车，东直门通柴车，崇文门进酒车，宣武门出刑车，安定门出战车。出兵打仗，得胜还朝，要进德胜门。据说，清朝士兵们进德胜门时还要高唱“得胜歌”。听“老北京”说，这得胜歌就是八角鼓（单弦）的前身。

    史载，明正统十四年（1449）八月瓦剌军进攻北京，兵部尚书于谦率领大军出安定门迎敌，一举击毙了号称“铁颈元帅”的也先的弟弟索卯那孩，把瓦剌军打得丢盔弃甲。于谦得胜，凯旋而归。这是于谦保卫北京的一次大胜仗，在历史上很有名。以后，到了崇祯十七年（1644），皇帝朱由检派吏部右侍郎李建泰带兵出安定门，开赴山西去打李自成的起义军。军队刚走到涿州，迎头碰上闯王的部队。兵士不战自溃，闻风丧胆而逃。李自成的大军乘胜追击，打下了北京城。朱由检见大势已去，只好在煤山上了吊。可见名曰德胜门，实际上胜败都有。

    北京内城有九门，这九门都有城楼和箭楼。可是德胜门的箭楼却有点与众不同。拿正阳门来说，箭楼下有门洞和城门，而德胜门的箭楼却没有门洞和城门，也是北京独一无二的没有门洞和城门的箭楼。

    清朝时，德胜门有重兵把守，派章京二员，骁骑校尉四员，马军二百名，由正黄旗管辖。

    德胜门已经有五百年的历史了。在明朝嘉靖年间和清朝康熙年间都曾经重修过，民国初年也修缮过，因为财力不足，只修了半个城台就停工了。民国十三年（1924），北洋政府索性将城楼拆掉，卖了木料，用这笔钱给政府官员发了薪金。

    漫话九龙壁

    龙壁乃中国特有之建筑，由须弥座、壁身和庑殿顶三部分组成。有一龙壁、三龙壁、五龙壁、七龙壁、九龙壁诸形式，而以九龙壁最为珍贵。龙壁通常建于帝、后、王公居住的宫殿、王府等建筑的正门对面，有砖雕、泥塑、彩绘、琉璃等多种，而以琉璃烧制者色彩最艳丽，且颇具艺术价值。

    九龙壁在北京有两处：一处在北海公园五龙亭以北，另一处在故宫皇极门前。若就造作精工而论，则推北海公园之壁为最。

    北海九龙壁坐落在北海公园北岸，面向太液池，遥望琼华岛，翠柏掩映，石径相通，优雅的环境与独特的建筑艺术，珠联壁合，使北海九龙壁久负盛名。其高一丈五尺，厚三尺六寸，长八丈一尺有余，金碧辉煌，建造极为壮观。壁上九龙，辗转腾挪，各尽其妙。据记载，此壁始建于辽，清乾隆二十一年（1756）重建。重建后的九龙壁，较前壁更加雄浑壮观，虽历二百年风雨剥蚀，颜色不变，诚为最有价值的古文物之一。

    九龙壁用色分黄、紫、白、蓝、红、绿、青。南北两壁，每壁用长方琉璃砖二百块拼组而成，每层四十块，计五层。若就龙的姿态而言，可以把它们分为两类，跃身上腾者为升龙，俯身探海者为降龙。朝南向阳的一壁，绿海晴空，波涌浪卷。中央一条升龙，昂首冲霄，势崩雷电。此龙两侧，各有降龙一条，色蓝，屈身蜿蜒，鳞光耀日。降龙之外复有升龙，色紫。最外面为两条升龙，色黄。天海之间，悬有巨珠六枚，光芒四射，群龙戏珠，摇首摆尾，活灵活现。

    故宫九龙壁，在故宫皇极门前，建于乾隆三十七年（1772）。皇极殿为乾隆退位后颐养天年之所。传说，乾隆十分喜爱北海的九龙壁，故于此仿造。这座九龙壁长八丈八尺，高丈余，与北海的相比，增加了长度，减低了高度，其旨在于显示皇极殿之宏伟气势。

    九龙壁下有座，上有檐，皆系琉璃制成。檐顶兽头亦为九龙，盘龙一条居中，冲震怒睛。每侧四龙，皆依次曲伏成朝拱之状，映日生辉，粲然夺目。檐下托以琉璃平拱四十只，庄重、厚朴、大方，充分显示出中国古建筑的传统特色。

    九龙壁是清乾隆时著名匠师“样式雷”构思设计的。据说，当雷氏把烫样呈给乾隆审阅时，这位老师傅曾巧妙地解释九龙壁的意义道：“数至九九，壁长为暗九，乃应中华国祚万年。”乾隆大喜，厚赏“样式雷”，即降旨命工部依样建造。

    除北京的两座九龙壁之外，听说山西大同尚有一座更大的九龙壁，被誉为中国“九龙壁之首”。

    大同九龙壁为明朝代简王府门前的照壁，比北海九龙壁长一倍，早三百年，较故宫九龙壁长三分之一，先四百年。壁高两丈四尺，厚六尺，壁身由四百余块特制琉璃构件拼砌成，有九条巨龙腾飞于惊涛骇浪之间，并有奇山异石勾连相通，颇富于想象。龙有主次之分，颜色又有正黄、淡黄、中黄、宝蓝、黄绿之别，各具姿态，造型雄浑粗犷，气势磅礴。壁前设有映壁池，玉栏碧水，九龙壁倒映池中，龙影随波舞动，跃跃欲出，十分壮观。

    定陵地下宫

    在明十三陵中，只有定陵发现了地下宫。人人都希望知道皇帝陵寝在地底的状貌究竟如何，因此，定陵成了吸引人的游览地。

    十三陵位于太行山余脉的燕山南麓。这里群山环抱，田林交错。定陵在长陵西南的大谷山下，陵中埋葬着明朝第十三个皇帝朱翊钧（年号万历）和他的两个皇后（孝端、孝靖）。

    万历十一年（1583），朱翊钧趁祭扫祖先陵墓时，率领文武百官和钦天监等，选定了这块地方为他自己建陵，这时他才二十二岁。据史料记载，从万历十二年（1584）起到万历十八年（1590），用了六年时间，每年役使民工三万余人，共耗费白银八百多万两，修成了这座定陵。

    定陵的地面建筑并无出奇之处，与其他明陵类似，有陵门、齌恩门、明楼、宝城、宝顶等。不同之处在于：定陵的地下建筑，经过发掘，已经大白于天下，并供旅客游览，人们终于看到了地下宫殿的奥秘。二十多年前，考古家在定陵宝城（围着陵墓的圆形高墙）发现有几处下陷，并发现一处券门，于是从宝城内券门附近挖沟勘探。两个月后，挖出一条隧道，再挖至七米多深时，在隧道尽头，发现小石碑一块，上刻十六字：“此石至金刚墙前皮十六丈深三丈五尺”。遵循这一重要线索的引导，隧道越挖越深，在距地面二十多米深处，终于发现用大砖砌成的金刚墙、金刚门，再经一道隧道券门，发现了地下宫殿。这新发现已在发掘的第二年以后了。

    定陵地宫是一座石头筑成的大型拱券式建筑，比汉代已有的砖券更有抗压力，更为坚固。因此，虽已深埋地下三百八十多年，却没有一块石头塌陷。

    地宫有前殿、中殿、后殿三重，中殿左右又各有一间配殿，全部石筑，没有梁柱。中间都以甬道相通，总面积约一千二百多平方米，殿高七米多，地铺“金砖”。中殿里，中、左、右各摆着一个汉白玉的宝座，前面有三个长明灯（实为三个盛满油的大龙瓷缸，因封墓后不久，灯火在缺氧情况下熄灭，油仍满缸，但已凝固）和黄琉璃制的“五供”。后殿是地宫中最大的一间，正中放着朱翊钧和孝端、孝靖两后的棺椁，以及玉器、梅瓶等殉葬品。三百多年前全以人力修建如此规模的地宫，其艰巨程度实难想象。据说，所用巨石采自一二百里外，只有在严冬时节，筑路挖井，使水泼路面结冰后，才能以千百人之力拖运一石。至于明楼等所用的楠松大木，多取自云、贵深山，在人迹罕至、猛兽出没、疫病流行的老林中采取。有人说：进山采木的人，是“入山一千，出山五百”。不过，光阴荏苒，物换星移，如今，古老的地宫的确不失为一个很有特点的游览之地了。

    十三陵外又一陵

    京北昌平县的天寿山南侧，有一片规模宏大的皇帝陵寝群，它就是著名的明十三陵：这里埋葬着从明初的明成祖朱棣至明末朱由检十三位皇帝。

    但是，在京西北玉泉山的金山口还有一座鲜为人知的明代皇陵，名叫泰陵。因年号景泰，故又称景泰陵，埋葬的是明第七代皇帝朱祁钰。据《长安客话》载：景皇帝陵在金山口，西山不到十里，陵前坎窗，树多白杨及樗（椿树）。

    那么，景皇帝朱祁钰为什么不和同宗葬于十三陵呢？

    说来话长。明正统年间，北方蒙古族的瓦剌部落入侵。明宦官王振独揽大权，怂恿二十岁的英宗朱祁镇仓促出兵，临行前令其弟朱祁钰和于谦留守北京。

    朱祁镇既不懂军事，又无主见。五十万大军一出居庸关就遇暴风雨，前锋部队在大同被瓦剌军击溃，消息传来，只好退到怀来县的土木堡。此处虽地势高，但掘地无水，士兵饥渴劳累，被瓦剌军打得大败，数十万匹骡马、兵器、辎重被俘，明英宗朱祁镇亦在内。此即史称的“土木之变”。

    明军惨败，朝中无主，皇太后即宣布由朱祁钰总理朝政。朱祁钰在于谦等文武大臣劝说下，继承了皇位，年号景泰。

    景皇帝朱祁钰在国家危亡时刻，让于谦担任兵部尚书，查抄了祸国殃民的太监王振的家产。之后，在北京西直门、德胜门外大战瓦剌军。敌人攻城时，他们用水浇城，凛冽的寒风中滴水成冰，城外很快结成一层薄冰，瓦剌军久攻不下，只好退兵。于谦伺机出兵，打得瓦剌军大败而逃。

    公元1450年，居在塞外的瓦剌部落看到明朝已有新皇帝，便放回了英宗。朱祁镇抵京，被奉为“太上皇”，过起了清闲日子。但他并不死心，在景泰八年（1457），乘景泰帝朱祁钰病重之际，他重登上了皇帝宝座。此一宫廷复辟事件，史称“夺门之变”。

    朱祁镇重登皇位后，将其弟废为成王，并杀害了保卫北京的功臣于谦。不久，景泰帝朱祁钰病故，由于其兄不承认他的皇帝身份，因此不准将他埋葬在生前已修好的坟内，而将他另外埋葬在西山。

    至此，自明成祖迁都北京后，明朝共有十四位皇帝在北京执政。其他皇帝均葬于昌平天寿山，而唯独景泰帝例外。

    以后，英宗朱祁镇的儿子继位，这就是宪宗成化皇帝。他认为叔叔朱祁钰在多难之秋，保固京师有功，遂将原成王陵改为皇陵，把绿瓦换成黄色琉璃瓦，并扩建了碑亭和隆恩门。

    至清乾隆三十四年（1769），乾隆帝在此立碑一座，并感慨赋诗：

    迁都和议斥纷陈，一意于谦任智臣；挟重虽云祛恫喝，示轻终是薄君亲。侄随见废子随弃，弟失其恭兄失仁。宗社未亡真是幸，邱明夸语岂为淳。

    钓鱼台风物之美

    北京钓鱼台宾馆，其风物之美，不可小记。

    钓鱼台风物之美，第一点是水局、水趣。原来就有平地涌出的冬夏不竭的泉水，再加以从香山引来的活水，这就更构成钓鱼台风物的灵魂。刘侗《帝京景物略》有云：“堤柳四垂，水四面，一渚中央，渚置榭，水置一舟，沙汀鸟闲，曲房人邃，藤花一架，水紫一方。”

    刘文是远追郦道元《水经注》、柳宗元《永州八记》，近接公安、竟陵的创体，清新冷隽，别具一格，只这几句，就把钓鱼台风光一角写透了。

    风物之美的第二点，是山影、山色。北京西北面的西山、香山、玉泉山等，像是北京屏障，不但入山游览，景致无穷，即在城内、城边观赏，亦韵味深远，朝夕变化，晴雨变化，四时变化，各有不同，而在水边看山，更饶有佳趣。北京有名的看山风景点都在水边，从钓鱼台一带看西山，离山更近，又有水面衬托，尤其是夏雨初晴，冬雪方霁，在此看山，正如前人所说的“苍翠秀爽之色，似欲与人衣袂接”。明人冯琢庵《登钓鱼台》诗道：“是处堪垂钓，谁家常开关。树多偏近水，云薄更宜山。鸟语扶疏里，人踪香霭间。日斜仍策马，太息野鸥闲。”从这首诗中，更可想见钓鱼台水光山色的胜况了。

    风物之美的第三点是花事。昔时从阜成门起，到钓鱼台，再到八里庄，一路不少看花的所在。蒋一葵《长安客话》道：“从八里庄东抵都城，一路多僧寺，丹墙碧瓦，鳞错绣出，寺尽处人家稀阔，高垣颓圃。夹道皆是花果，艺植成列，杏子肥时，垒垒压墙外，行人可以手摘。”

    嘉庆时樊彬《燕都杂咏》注云：“阜城门外摩诃庵，杏花极盛，人多载酒往游。”可见阜城门外直到钓鱼台一带的花事盛况，主要是杏花。查慎行（号初白）就有不少首看杏的诗，其中有句道：“艳入繁枝停昼鼓，淡教微雨洗花泥。”是极为形象的咏杏花的名句。除去杏花外，还有钓鱼台畔的荷花，也是很负盛名的。

    风物之美的第四点是小驴和好酒。查初白老人《摩诃庵看杏花》诗前四句云：“偶逐肩舆出郭行，蹇驴斜照一鞭横。平分节物归僧舍，背指风沙带帝城。”这就是骑驴的情调。另外，阜城门、八里庄的酒最出名，是良乡白干，有著名的酒店，秋天干菜、野味上市，什么山鸡、兔脯、五香栗子等下酒菜极为丰盛，不少人骑了小驴到此来喝酒。清末曼殊震钧《天咫偶闻》中记道：“其地有酒肆，良乡酒为京师冠，大凡往者，皆与红友论交耳。然寒风乍紧，微散初零，二三知己，策蹇行吟，黄娇半酣，紫丝徐行，望都门而竞入，顾塔影而犹眄，此中风味，亦自不恶。正可与汉代新丰竞爽。”

    整段文章写得很是动人。所说“塔影”，是八里庄慈寿寺十三层塔，是模仿现在还在的西便门天宁寺隋塔建造的。

    上述钓鱼台的四点风物，第一点、第二点自然现在还在，去过的人，自会领略，第三点花事还要继续培植。第四点好酒仍存，毛驴已为汽车所代替了。

    乾隆三十九年（1773），营建钓鱼台行宫及养源斋、潇碧亭等殿阁，乾隆皇帝写了“钓鱼台”三字，悬挂在台殿的西面，从此钓鱼台算正式命名了。明代蒋一葵《长安客话》记道：“平则门外迤南十里花园村，有泉从地涌出，汇为池，其水至冬不竭。金时，郡人王郁隐此，作台池上，假钓为乐，至今人呼其地为钓鱼台。”

    可见钓鱼台的名字有其来历，在完颜亮营建同乐园时，这个地方早已得名。乾隆在这里修了离宫，实际规模并不大，也没有在这里住过，只是作为一个休息和打尖的地方。当时乾隆、嘉庆等皇帝经常住圆明园，要到城里天坛或先农坛祭祈时，并不进西直门，而是一早由圆明园起驾，顺海淀大路往南，走到钓鱼台，走了十五六里路，便在这里“传膳”。饭后起驾再往南走，进广安门去天坛或先农坛。如果去易州西陵谒陵，饭后便直奔卢沟桥了。平时则只是一些太监至这里看管，打扫。辛亥革命之后，这里仍归清宫所管。大约在1920年，溥仪把钓鱼台赏给了他的师傅闽人陈宝琛。陈太傅当时住在西城灵境胡同八宝坑，并未搬到钓鱼台去住，但是曾在钓鱼台办寿请客。据一老人说那时钓鱼台并不残破，略事打扫，便可祝嘏称觞。

    溥仪被赶出清宫之后，钓鱼台非正式地开放了一个时期，鲁迅日记中1925年、1926年两次记到游钓鱼台的事。此后钓鱼台便默默无闻地存在了若干年，直到1958年在这里建设国宾馆，钓鱼台才结束了数百年帝王离宫的历史，以簇新的姿态名闻世界了。

    金匮石室——皇史

    “以史为鉴，可知兴替”，研究故宫历史的人，都注意“皇史宬”，这是明清两代朝廷的档案库，学者们相沿旧称，叫作金匮石室。它保存下许多历朝史录、圣训诏令、册封玉牒、重要典籍。过去皇帝在这里置官总管，是个宫闱禁地。

    何谓金匮石室？据《前书》载，高帝“与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙”，颜师古注云：“以金为匮，以石为室，重缄封之，保慎之义。”司马迁被任为太史令，写下闻名于世的《史记》，他就是曾在金匮石室里长期工作过的。

    皇史宬是一组宫殿建筑，北京南池子东南御河边，原为明之“东苑”遗址，建于明嘉靖十三年（1534），清代几经重修，四五百年来，大体上没有什么变动。主殿用拱形顶，又名无梁殿（样子与南京紫金山的无梁殿相同），全部石块结构，有易于防火之意。东西配殿，则是木结构建筑。迤东还有追光殿钦天阁，刻清世祖顺治的钦天颂于石碑上。无梁殿面积约有两千多平方米，长方形，殿内分两行设立坚固石台，上置数以百计的雕龙鎏金铜皮樟木柜，扃以巨锁，编有字号，中间过道开阔，通风良好，皇室档案就贮藏在这些柜内。据《明官史》载，每年六月初六日，档案要晒晾一次，奏明皇帝批准之后，司礼监派一员监官提督，“董共事而稽覈之”。此外，还有监工看守，十分隆重，其体制的严密和布置的周到，是中国历史上金匮石室的典型。

    辛亥以还，历史变迁，皇史宬年久失修，日渐圮颓。20世纪50年代初，主管机构进行修缮，内部一度开放，让人参观。据管理人员告语，我国历史悠久，档案史料繁杂，但每每藏之不得其法，难于查阅，易于散失，未能发挥古为今用之效，应研究前人有益之收藏经验，云云。

    本来，“火、水、虫、鼠”，为档案及图书典籍收藏的大忌。从参观中我体会到，皇史宬用加强警卫、注意防火、调节空气、定期晒晾、及时杀虫等安排，以消除“四害”，长期证明，这是个很有效的措施。但故宫老鼠多，对档案的保存，还是个威胁，后来翻阅王启淑《水曹清暇录》，据说：

    皇史宬有大蜇蜴，长四五尺，风清月朗之夕，常出游，足迹大如饭碗，故中无鼠患，至今尚存。

    这段记事，当然是无稽之谈，中国的蜇蜴虫只有几寸长，夏出冬蛰，捕食蜈蚣而不捕食老鼠，但也从这里反映出档案管理人员对于消灭鼠患的强烈愿望。

    北京的团城

    在北海公园的南面，有个约五公尺高的圆形城台，这就是有名的团城，城不大，高踞中南海和北海之间，风景却很别致，有古树和亭殿，金鳌玉栋桥拦腰而过，像是一条玉带。1914年5月袁世凯通过李经羲在此曾召开“政治会议”，也称“团城会议”，订了个所谓“约法”，把总统的权力扩大到和专制皇帝一样。

    团城上的主要建筑是承光殿，形式特别，极为精致。正方形大殿的南面有正方形的月台，殿的东西北三方和月台的东西南三方，都有石级，曲径环绕。殿内横额“大圆宝镜”，是清慈禧所书，对联“七室庄严得玉镜，万年福寿获金瓯”，是咸丰“御笔”。殿中隙有四尺半高白玉观音一座，全身洁净无瑕，镶嵌宝石，晶莹夺目，雕刻艳美，面目表情慈祥端庄。玉佛是清乾隆时代西藏的贡品，其佛龛和宝座也来自西藏。但可惜在1900年，八国联军侵入北京时，玉观音的左臂被砍伤，现已被修复，开放展览。

    承光殿的南面有一蓝色琉璃瓦镜，白柱石亭，很引人注意，这是元世祖至元二年（1265）雕刻的“渎山大玉海”的放置地。元代时放在琼华岛（北海）广寒殿中，据《金鳌退食笔记》载：“广寒殿中有小玉殿，内设金嵌御榻，左右列从臣坐床，前架黑玉酒瓮一，玉有白章，随其形刻为鱼兽出没于波涛之状。”到明代时广寒殿倒塌拆除，玉瓮流落到西华门外真武庙（俗名玉钵庵）中，道人把它当作菜瓮。清乾隆十四年（1749）在团城承公殿前建了一座石亭，亭名朵云，以放置这个玉瓮。玉瓮是一块大型黑玉雕成，直径四尺五寸，高二尺，圆周一丈五尺，据说可贮酒三十余石。玉瓮内壁刻有乾隆之玉瓮歌，外壁刻有鱼龙海兽，形态生动，游弋在波涛海浪之间。石亭的横额及楹柱上刻有乾隆及其内廷翰林四十人的咏玉瓮诗句。乾隆偶幸承光殿时，也赋成一篇：

    几年萧寺伴寒齑，仍置承光焕彩霓。梦觉金源成故迹，声腾玉柱艳新题。若为巧合延津畔，竟得天全露章西。松杪照来千载月，夜凉依旧景凄凄。

    这一具有七百多年历史的文物，还完整地保存到现在，供人们欣赏，是十分难得的。

    团城原来是个小岛，和琼华岛遥遥相对。据《日下旧闻考》载，“元仪天殿在太液池上”，可见在元代时团城四面临水，而今东、南两面与陆地相连，是其不同的地方。当时仪天殿东面有木桥，与大内相通，西边是吊桥，即今天的金鳌玉栋桥。早在八九百年前，金朝时代就在这个小岛上修建了殿宇，直到现在还有金代遗物白皮松一棵。元代时在这里建仪天殿，又叫瀛州园殿，其形状同现在天坛祈年殿相似。明代时改为承光殿，清康熙七八年间，承光殿倒塌，后又草草重建，到乾隆十一年（1746）才建成今天这种形式。

    承光殿两侧有东西配殿，后面东侧有古籁堂和朵云亭，后面西侧是余清斋和沁香亭，最后边是敬跻堂。以上各处，梁启超曾作读书的地方，北洋军阀时代，梁启超辞去财政总长职，与财政部同人，公饯于此。

    另外，这里的几株古松，也是挺有意思的，值得一看。

    承光殿东侧的一棵，名叫桔子松，它要算北京历史记载上最早的一棵松树了。八百年前，它就生长在这里。那时团城还是水中的一个岛屿，和北海琼华岛遥遥相对。传说金章宗和李妃来此游玩，曾在这棵松树下小坐并对过一副对联。金章宗刚说出“二人土上坐”，李妃立刻对了“一月日边明”，对得非常工整。这故事一直传下来，并被记入许多文献中。明、清两代，都有许多诗文记载这棵松树。乾隆皇帝特为它作了一首《古桔行》的长诗来歌颂它。诗中说这棵松树与一般松树不同，叶是三针而非五针，所以不称松而称桔。这棵古松，树干苍劲，如龙爪抓空，针叶亭亭如盖，每当夏日，浓荫铺地，十分凉爽。因此，过去封建皇帝曾封这棵松树为“遮荫侯”。

    团城西边有棵松，树根在城上，可是树枝扭转向北，探视北海去了，姿态极为优美。因此，它被称为“探海侯”。后因枯死而被刨除了。

    此外，在昭景门之后和敬跻堂前有两棵大白松，名为“白袍将军”。

    据说，这几位不食人间烟火的“侯”和“将军”，那时每年都有“俸禄”，但它们哪里见得到银钱呢？还不是都被活人贪污去了！

    “龙潜旧邸”雍和宫

    近闻北京的雍和宫已修缮一新，重新开放，接待游人了。这是一个好消息，因为雍和宫已多年没有开放过了，现在能修缮之后，加以开放，这对旅游者说来，实在是个很好的消息。雍和宫在北京内城的东北角，1723年之前，这里是康熙四皇子，雍亲王的府邸。康熙死后，雍亲王做了皇帝，住进皇宫，这里便成为出过皇帝的所谓“龙潜旧邸”，只能改为庙宇，不能再让别人居住了，何况乾隆帝弘历也是在这个府邸中出生的。

    这座府邸在雍正当皇帝后，即改为“雍和宫”。宫里面的建筑物很多，前面是“天王殿”，中部为“雍和宫”，后面为“永佑殿”，再后为“法轮殿”，再后面是“万福”“永康”“延绥”三阁，还有“绥成殿”“寿皇殿”戒坛。在宫的东面，是一所书院，名“太和斋”。斋东有室名“五福堂”，斋西为“海棠院”。院西有楼为“斗坛”，名叫“祝龄坛”。宫西部的后面还有“关帝庙”，前面还有“观音殿”。雍正初年改为雍和宫时，仍由太监看守。后来根据清代的所谓“家法”，“凡先皇临御与居之所，多尊为佛地”，因而在乾隆初年，便派西藏喇嘛来此驻守供佛，成为喇嘛寺了。

    雍和宫大殿中供的佛像，墙上画的佛家故事，都十分优美。《天咫偶闻》记云：“殿宇崇宏，相设奇丽，六时清梵，天雨曼陀之花，七丈金容，人礼旃坛之像，飞阁复道，无非净筵，画璧璇题，都传妙手。固黄图之甲观，绀苑之香林也。”由此可以想见，当年的情景，除建筑物外，还有不少假山石及花木点缀其间。

    在清代，雍和宫的喇嘛除一般诵经礼佛之外，还分四种学科，一是“天文学”，二是“祈祷学”，三是“讲经学”，四是“医学”。宫中喇嘛，各分一科，终生不变。

    几十年前，雍和宫最著名的是“打鬼”和“欢喜佛”。“打鬼”即“跳布札”，说起来比较复杂，需专文介绍。“欢喜佛”是作人兽交媾状的铜佛像，即佛经所说的“欢喜天”，大小都有，有人好奇想看看，实际都是很狰狞的，当年雍和宫的喇嘛以此为奇货，拉起黄缎幔看看要一块大洋呢。

    盛夏话避暑山庄

    避暑山庄地属原热河省，故又称热河行宫，俗名离宫。离宫建于清康熙四十二年（1703）至乾隆五十五年（1790），营造期间长达八十七年，占地五百六十万平方米，周围宫墙长二十华里。行宫园内围进了许多山丘，周围山岭环抱，康熙为其题名“避暑山庄”。

    山庄内有大小山岭、溪谷、平原和湖泊。宫墙随山势的起伏而修筑，墙内分别布置了一系列宫殿、楼阁、亭台、庙宇、塔寺等，构成了一处富有民族传统风格的大型园林。康熙曾在山庄内题咏了三十六景“御诗”，并附入图画。后来乾隆也题写了三十六景，合共七十二景。整个山庄，湖水清澈，山峦苍翠，林木葱茏，殿宇巍峨，有各类建筑一百多处，分成宫殿区和苑景区两大部分。

    宫殿区位于山庄南部，包括正宫、松鹤斋、万壑松风和东宫四组宫殿建筑。正宫主要建筑有丽正门、澹泊敬诚殿（俗称楠木殿）、四知书屋、烟波致爽、云山胜地等殿堂，是清帝处理朝政和居住的地方。松鹤斋在正宫东面，曾经是乾隆母亲的住所。庭中养鹤并遍植古松，风致清雅。据说当年慈禧太后垂帘听政就是在这里开场的。

    避暑山庄的苑景区又分成湖区、平原区和山区。

    湖区在宫殿区北面，湖光变幻，洲岛错落，景色优美。据传，当年乾隆几次下江南，对苏杭一带的景色和园林心迷神醉，故在华北营造大型园林时，要工匠们极力模仿。山庄的湖区就是把江南水乡风貌巧妙地移植到北方的突出范例。这里众多的岛屿、洲渚曲曲折折地分割掩映，其中散布着水榭、长桥、小亭、飞瀑等奇特景观，具有层次分明、山重水复、妙趣丰富、曲折多变的格调。

    平原区在湖区以北，沿湖岸自东而西有甫田丛樾、莺转乔木、濠濮间想、水流云在四亭，以及仿浙江范氏天一阁而建文津阁。文津阁里珍藏过一部《四库全书》。

    山区在离宫的西部，山势起伏，苍松遍布，曲径通幽，极为清静。高峰上原有四亭，现仅存南山积雪、四面云山、锤峰落照三亭。登高远眺，磬锤峰、蛤蟆石、僧帽山、天桥山、鸡冠山等承德奇峰怪石和外八庙幢幢建筑，都一览无余。

    这样一座博采众长、雄奇秀丽的避暑山庄，在两百多年的风云变幻中，遭受了多次洗劫。慈禧为了经营颐和园供自己享受，置避暑山庄于不顾而任其倾圮。随着时光的流逝、风雨的侵袭，很多建筑物都已屋顶渗漏，木料糟朽，其残破没落情景，酷似当年风雨飘摇的清王朝。1900年八国联军侵入北京后，清廷又将避暑山庄里的文物珍宝运到北京，填补遭受八国联军洗劫的空荡荡的宫廷。民初北洋军阀时期，山庄更迭遭破坏，古物一再失盗。在汤玉麟主热河时，山庄文物建筑又一次蒙受劫掠和破坏。“九一八”事变后，日寇占领承德，山庄随之沦陷达十二年半。承德离宫成为日寇侵略军的大本营，日军师团司令部即设于山庄德汇门内的东宫，日军的一座弹药库设于狮子沟的罗汉堂。其壮丽景色，面目全非。日寇投降前后，山庄又遭掠劫焚烧，无数珍贵字画失踪，文庙的金钟玉罄下落不明，绥成殿变成了弹药库和榴弹营的驻地。日军撤离承德时，山庄里瓦砾山积，湖沼淤塞，满目荒凉。

    近三十年来，山庄造林植树已逾千万株，并经三次疏浚湖区，名园渐成新貌。夏日，站在金山亭上眺望湖区，水面红荷绿叶，湖水清澈如镜，不禁令人想起康熙帝形容山庄的诗句：“自有山川开北极，天然风景胜西湖。”

    慈禧的保定行宫

    慈禧行宫在保定古莲池畔，我早年曾多次到该地游览。在莲池北塘正东有一端庄秀丽的水东楼，楼分上下两屋，构造独特。下层宽展，上层内缩，空出豁敞的楼台，边沿有双层栏杆保护。凭栏四顾，可饱览莲池胜景。奇怪的是，此楼殿堂屋脊上有一“莲叶托桃”的石雕，其他殿堂上也多见“莲叶托桃”的造型。当年的建筑师在设计上为何如此别出心裁呢？

    提起“莲叶托桃”石雕的来历，有一段有趣的故事，这是由当年慈禧西逃引起的。

    1900年8月，八国联军攻占北京，慈禧吓得魂不附体，遂挟光绪等人慌忙出逃。他们装扮成老百姓模样，昼夜兼程，从北京一直跑到西安。同年11月，英、法、德、意军队侵入保定，莲池宝物被洗劫一空，亭台楼榭被摧毁殆尽。翌年，慈禧从西安经保定返京，提前几个月便通知要经过的州府，为她建造行宫。

    负责这项工程的是新上任的代理直隶总督兼北洋大臣李鸿章。李鸿章为讨慈禧欢心，便到处选调能工巧匠，强拉民夫，搜刮钱粮，不分昼夜地强迫人们赶修行宫，并修建莲池为“御苑”，这给刚遭洗劫的保定民众带来极大灾难，全城百姓怨声载道。

    被召来的工匠们更是气愤和痛心，为了出气，大伙儿一合计，便在宫殿屋脊上雕塑了一个大荷叶，荷叶上托着一只大仙桃。荷叶又名莲叶，“莲叶托桃”谐音为“连夜脱逃”，意在影射慈禧一伙连夜逃出北京的丑态。

    当时，大太监李莲英看出了破绽，禀告了慈禧。慈禧恼羞成怒，下令杀害了工匠们，石雕也同时被毁掉了。后来，人们为了纪念被杀害的工匠，让后人永记慈禧的这段历史，又在莲池的其他亭子脊上，重新建造了“莲叶托桃”的石雕。

    泰山岱庙天贶殿

    天贶殿在山东泰安岱庙内，始建于北宋大中祥符二年（1009）。据《宋史》中记载：大中祥符元年春正月乙丑，有黄帛曳左承天门南鸱尾上。真宗拜迎于朝元殿，启封，号称天书。六月乙未，天书再现于泰山醴泉北。十月，真宗东巡，封禅泰山。该殿即为此而建，因名“天贶”。明朝改称峻极殿，后恢复原名。殿阔九间，东西长48.7米，宽19.8米，高22.3米。殿筑在石台之上，白石雕栏，重檐歇山顶，琉璃黄瓦覆盖。

    关于天贶殿，还有一段神奇的传说。相传很久以前，这里只是一个小山神庙，断壁残垣，年久失修，不避风雨。庙里的道士决心自己攒钱修庙。道士把香客送的钱和化缘来的钱收集起来，藏在神台底下，年复一年，钱终于攒够了。他虔诚地对山神说：“山神爷，我给您老人家修庙的钱够了，过不了多久，您就不用再担心风吹雨淋，跟我活受罪了。”当晚，一个小偷趁道士睡下，把所有的钱都偷走了。第二天，道士发现钱丢了，像丢了命一样。是晚，睡着的道士在朦胧中，只见山神笑着对他说：“别着急，庙自然要修，还不用自己动手。当今京城里皇姑得了重病，请了各地名医都没治好，我有三包香灰，你拿去给她诊治。到那时，庙自然就有了。”道士醒来，手中真有三包香灰，于是他便到京城去为皇姑医治。连用三天香灰，皇姑的病治好了。皇上要赏赐他金银珠宝、绫罗绸缎等，道士一概不要。皇帝甚为不解，问道士：“你想要什么？”道士把如何攒钱修庙之事说了，皇上于是答应帮他修庙。问道士将庙修成什么样的？道士环视四周脱口便说：“我看你这屋不错，就修这样的吧。”皇上为不失信于民，就答应修了比金銮殿矮三砖的天贶殿。

    诚然，这个传说有些离奇可笑，实际上天贶殿建在前，太和殿建在后。太和殿建于明朝永乐年间，初谓之奉天殿，明嘉靖四十一年（1562）改名皇极殿，清朝顺治二年（1645）改名为太和殿。现存建筑为康熙三十四年（1695）重建。殿内共有七十二根楠木柱，重檐四阿庑殿顶，彩画为双龙合玺大点金，是封建社会最尊贵的形式。

    天贶殿前约三丈远处，筑有两座石台，一东一西，对称而设。台上各设一个硕大生铁桶，墩实稳当，不可动摇。桶高约三尺半，厚寸许，周长丈七，可盛水三立方米，工艺十分精致。桶的外壁有铸饰四层：首层为铭文，间铸花卉；次层为花鸟，间铸狮头形耳提四个；第三层为龙；末层为狮。铭文为从左至右竖铸的正书。东者铭文“大宋国奉符县献铁桶会首李谅，右谅窃以神功默运，潜持祸福之杀，妙用无穷，密握生成之造。伏见国家尊崇庙宇，百物鼎新，而圣帝庙前阙少水桶二只”云云，西者铭文“莱芜监铜务李冕铸。右众人持发虔心，谨舍净财，共成胜缘伏望圣慈府照察。建中靖国元年五月。会首李谅等献”。

    从铭文可知，此二铁桶为北宋建中靖国元年（1101），奉符县水会会首李谅等三十一人，为天贶殿免受火灾，施钱铸造铁桶耗资计一百七十贯文，这为当时可观之数，可见造桶者对帝王用心之虔诚了。

    然偌大一座岱庙，如遇大火，两只消防水桶何济于事？据清乾隆年间修纂的《泰安县志》记载：明嘉靖二十九年（1550）十二月大火，岱庙遭毁灭性破坏，“正殿门廊俱焚，古树碑刻亦多毁”。大火之后，岱庙天贶殿重新修复，两只消防铁桶却劫后余存，安然无恙。

    此外，能与前两大殿媲美的还有山东曲阜孔庙内的大成殿，唐代称文宣王殿，宋徽宗赵佶尊崇孔子“集古圣先贤之大成”，更名大成殿，并御书匾额。明成化十六年（1480）重修，弘治十三年（1500）火后重建，清雍正二年（1724）遭雷击，又重修。此殿外形近似太和殿，但比太和殿略低，重檐九脊，斗拱交错，黄瓦朱甍，巍峨宏丽，气象庄严。

    天贶殿、太和台、大成殿，为中国大殿之“三最”。

    恭王府并非大观园

    《红楼梦》里描述的大观园，令人想象出一张幽雅的古典园林的蓝图来。于是有人提出北京的恭王府就是当年曹雪芹写大观园的模型所在。

    有个叫徐珂的，在《清稗类钞》中说：“京城后城之西北，有大观园旧址，树石池水，犹隐约可辨。”

    谢锡勋的《红楼梦分咏绝句题词》之六的原注中说：“十汊海，或谓即大观园遗址，有白石大花盘尚存。”

    芸子的《旧京闲话》中说：“后门外什刹海，世传为小说《红楼梦》之大观园。”

    《燕京贞明录》中也说：“地安门外，钟鼓楼西，有绝大池沼，曰十刹海，横断分前海、后海，夏植荷花遍满……后海清醇王府在焉。前海垂柳夹道，错落有致。或曰是《石头记》之大观园。”

    上述材料指出的只是大观园址的大概轮廓，现今的一些学者，则更为具体地将大观园与恭王府联系起来，说：“曹雪芹的荣国府大观园，有其实际地点的基本素材作为蓝本。这个地点即相当北京的什刹海（前海）稍西的恭王府。”

    但是传说终归是传说，不等于事实。根据乾隆十四五年间绘制出的北京《乾隆京城全图》来看，此图绘制时，是采用最先进的测量技术绘制出来的，其测绘的比例尺为六百五十分之一。这张图经过多次的实践检验，证明其科学性与精确性是不容否定的。从《乾隆京城全图》来看，在恭王府邸区域内，当时有九路并列的大院落，其面积大小不等，总计有四五十个；在花园区域内有七路并列的院落，总计约有四十多个，但都找不出规模大小及形状有恭王府及其花园相同的院落和房屋。

    根据史料记载，恭王府原是乾隆宠臣和珅的府邸。和珅本出身卑微，由于他善于钻营，深得乾隆皇帝宠爱，官运亨通，青云直上，最后爬到军机大臣、议政大臣、吏部尚书、户部尚书、协办大学士管理户部等职。乾隆五十四年（1789），乾隆还将其最宠爱的小女儿固伦和孝公主赐婚于和坤的儿子丰绅殷德。由于和珅结党营私，骄奢淫逸，卖官鬻爵，贪污纳贿，积蓄了大量资财。乾隆死后，和珅失去了靠山。嘉庆亲政，将其治罪，赐令“自尽”并抄没全部家产。在被抄没的家产中有两个地方涉及房产：一是说和府所盖的楠木房屋“僭侈逾制”，庆贤堂（恭王府）的锡晋斋里的多宝阁与隔断式样，都是仿照大内宁寿宫制度建造的；二是说和珅宅第花园里的观鱼台（恭王府花园原水池中的水榭），与皇家圆明园的蓬岛瑶台无异，但与大观园景物无干。

    这完全可以说明，现恭王府地段，在和珅发迹之前，并不存在明代或清初的大宅第、大花园。恭王府的前身，最早只能上溯到和珅宅第。它是乾隆晚期拆除了原来的散落民房才修建起来的。曹雪芹死于乾隆二十九年（1764），他生前写《红楼梦》，自然不可能以恭王府为大观园蓝本。因此，今天的恭王府，并非《红楼梦》的大观园。

    “纪大烟袋”及其故居

    清朝著名才子纪晓岚，又名纪昀，祖籍河北献县，他是历史上有名的文学家、诗人和书法家。

    乾隆年间，纪昀曾任四库全书总编纂。他不但才识和胆略非凡，而且在生活习性上也是一个很特别的人。其中最突出的两点：一是他从不好饮酒，不食谷物，吃饭时，桌上只摆猪肉十来盘，茶水一壶，日食肉十斤左右；二是烟瘾特大，他自行设计了一个造型独特的大烟袋，烟管长三尺，烟锅一次能装三四两烟，故人称其“纪大烟袋”。

    有一次，“纪大烟袋”刚点上烟抽得正起劲时，忽然皇上召他前去议事，他急忙将烟袋插入靴筒便进宫见驾。但谈话间，他越来越觉得火烧火燎的难受，原来烟袋里的烟未灭，在里面逐渐燃烧起来。但他又不好发作，只好暗暗叫苦。后来实在忍受不住了，竟呜呜咽咽地哭了起来。皇上见状，忙问为何突然伤心落泪？他只得如实禀报：靴内失火了。皇上只好恩准，待他到外面脱下靴子时，已是浓烟四起，脚上肌肉被烟烧焦了一大块。

    据说“纪大烟袋”这一袋烟，从虎坊桥的家抽到圆明园，几十里路都抽不完。

    说到纪晓岚的家，现在留传下来的在北京南城虎坊桥之东，即而今的晋阳饭庄。据说北京市政局已将其列为文物保护单位。不过，自纪晓岚1804年去世，距今已将近二百年，老宅历经沧桑，数易其主，改建、扩建之处甚多，现已面目皆非，恐怕称其为故居遗址更加确切一些。

    纪晓岚的这所住宅，并非他本人所建，而是其父姚安公纪容舒（曾任云南姚安知府）在刑部任职时购买的。此前则是四川提督岳钟琪在北京的临时住所，故其建筑并不很宏伟。传说院内有一太湖石，高七八尺，是雍正皇帝特意让人从中南海的兔儿山移来赐给岳钟琪的。纪晓岚很喜欢这块大石头，曾以“孤石老人”自居。他把住所内的书屋取名为“阅微草堂”，匾额也是他亲手书写的，后来人们常把“阅微草堂”作为纪晓岚故居的代称。到40年代那块太湖石就已不知去向，但“阅微草堂”的匾额仍悬于东院北屋门上，后来直隶会馆在此办公时，将匾取去。纪晓岚曾写过一本《阅微草堂笔记》，有人认为即是在此屋写的，其实该书是在滦阳和“槐西老屋”所作，只不过借用了“阅微草堂”之名而已。

    至于“槐西老屋”，至今只知道是纪晓岚在海淀圆明园附近的另一处住址。据记载，其院子东面有一棵大槐树，枝叶繁茂，树荫可遮盖大半个院子，似一个自然天棚，夏日可在下面乘凉避暑。这处住宅也不是纪晓岚自己建造，而是其二女婿袁煦借给他居住的。他在这里写的“槐西杂志”即为《阅微草堂笔记》中之一部分。此处离圆明园很近，可随时去园中游玩。纪晓岚很喜欢这个地方，闲暇时和退休后，常到此写书和休息。后来因这里变迁太大，原住址很可能已被改建或拆除，所以其具体地点至今仍难于查找和认定。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com