所以，我点点头说：“我们俩一块儿跟她谈吧！她这些年似乎很喜欢你，你说话她会听的。”
这些年，芸姨母只要有病，琴妹总是匆匆赶到罗镇去看望，或将她接到上海来治疗。……
琴妹看着车窗外飞舞旋转的雪花，用手掠掠鬓边散乱的头发，慨叹地说：“唉，想不到那次与你来罗镇是大风雪，今天陪你来罗镇又遇大风雪。风神、雪姐似乎跟着我们打转转了！”
她显然想的同我相似。我没有说什么，车子突然在一个小站前停了。风雪将小站上的人都驱赶进了屋，外边冷清清静悄悄的，一排新开的小店铺有些稀稀落落的顾客在买吃食、衣物、车门“嗤”地开了，有人下车，又有几个男男女女上车。
上车的人中，有一个包着蓝围巾的中年妇女，尼龙网兜里带了两条冻得梆硬的大鱼。她一上车，马上传来了触鼻的鱼腥味。我一看，呀，她带的是白鲫！
妈妈生前喜欢吃这种鱼。这种鱼是海边才能捕到的，形状有点像小鲨鱼。妈妈是离罗镇不远的北川沙人。白鲫是她家乡的特产。她喜欢将白鲫斩成块红烧起来冻了吃。这种鱼，无鳞，骨刺少，肉头厚，味道鲜美。但这种鱼后来越来越少，家乡的亲戚有时带一二条出来送给妈妈。自从有了子女，她只顾着给人吃，自己虽然常夸说白鲫滋味好，实际上却很难得品尝了。也不知为什么，想起这些，我心里又酸酸的。
我用手肘碰碰琴妹，说：“你看，白鲫！妈妈年轻时最喜欢吃这种鱼。”
中年女人正在拍打身上的积雪。琴妹看看被放在车中间空隙地上的两条白鲫，眼里露出回忆的神情，喟叹地说：“是啊，也许是因为海水也污染吧，这种鱼几乎看不到了。妈妈生前多少年都没吃过一回呢！她在病中，我曾想弄一条给妈妈吃，但当时乱得很，连这点心意也未尽到。”
她的话音，轻轻地、富有感情地在我耳边回响。我瞅着窗外那纷纷扬扬的白雪，仿佛又看到了珍妹在妈妈去世近两年时给我写的那封长信，那是二十多年里她给我写的最长的一封信了，她回忆妈妈去世她奔丧的情景说：
……收到琴妹打来的妈妈病危的急电后，我要求请假回上海，工宣队开恩算是批准了我十天假。不凑巧，当时因大雪封路，火车停驶，好不容易买上票，坐了近五十小时的火车，才由北京到上海。雨雪霏霏，赶回家时是上午十点多，而妈妈已安息在床上。她是在我到达一个多小时前去世的。一路上，包括我见到妈妈的时候，我没有流泪，也没有哭泣，相反，我心里希望她早一点安息，免得受这不治之症的煎熬。因为据说肝癌是非常痛苦的。
我看见床上停止呼吸的妈妈，已与她1965—1966年来北京看望我时大不相同。头发全白了，剪短了，变得不像样子。琴妹说，妈妈因肝癌疼痛，有一天，自己索取剪刀剪掉了自己的头发。
我掀开她的被子，摸摸她的心房，心房已停止了跳动。我只默默地在心里说：妈妈，女儿给您送行来了，您安心上路吧！……
芸姨母来了，她是很现实的人，她说遗体应该快送殡仪馆，我也赞成。躯壳有什么用？把妈妈永远记在心里就是了。这以后，差不多有半年，我几乎天天梦见妈妈。好像还是小时候和妈妈在一起过那段最艰苦的抗日战争时候的日子。虽然我白天并没有想她（那时我正受到很厉害的冲击，有一度被隔离着），真是心心相通，可能有点道理吧？我到上海是2月1日，这是阳历的2月1日，而妈妈的生日是阴历的二月一日。上海奇冷，但妈妈房间两边的门和落地玻璃窗都开着，据琴妹讲，妈妈说透不过气来，要求开着门窗。妈妈床前的缝纫机上放着两大瓶白雪。她说，她想看看雪。妈妈是思想感情极其丰富的人，“文化大革命”中，为盛永昌等一类的事不断有人去调查，加上她看到子女受冲击，这些刺激对她生癌是有关系的。琴妹说：妈妈思想无法跟上形势，痛苦不堪。每想到这一点，我愿意妈妈早日安息。如果我当时能有今天这样的认识！就可以把她接来，好好常与她谈谈。但这是空话了，妈妈去世了，说什么都是多余的了！……
珍妹这封信，对妈妈怀着深厚的感情，但她对我的态度是冷漠的。她这信我看了无数遍，看得几乎完全背熟了。每次看到想到这封信，就要使我心里无限凄恻。看到想到这信，我就仿佛看到妈妈满头白发在那个严寒的白雪悠悠的日子里，躺在那两边落地玻璃窗和门敞开的房间里离开人世的情景。
我什么时候，才能真正减轻压在心灵上的对妈妈的负疚之情呢？我什么时候，才能得到妹妹们真正的谅解呢？
望着车窗外飞舞跳跃的雪花，我的心像在战栗。……
二、往事依依……
我有一个相貌堂堂的爸爸，也有一个非常美丽的妈妈。在我的眼里，爸爸和妈妈都是非常非常好的。但我从小却是一个不幸的孩子！非常不幸的孩子！
小学一年级，当我开始懂得一些事情的时候，我却没有了妈妈，丧失了母爱。
偏偏那时候，我觉得我最需要妈妈，我最羡慕的，也是看到别人家同我一般大小的孩子能常拉在妈妈手里，抱在妈妈怀里。我也说不出为什么，我是那样喜欢让妈妈抚摩、拥抱我，妈妈的抚摩和拥抱，使我感到一种爱。这种爱，是什么都不能代替的。
可是，我在小学一年级的时候，就没有了妈妈，没有了妈妈对我的爱。
记得很清楚，那天，我正在上唱游课，老师教我们唱歌。
飞飞飞，飞到花园里，
这里的风景真美丽。……
妈妈突然来了。她同平时完全不一样，头发有些蓬乱，脸上没有一丝平时的笑容。她在门边出现，向我招招手。我高兴地叫着：“妈妈！妈妈！”跑上前去，她忽然一把紧紧抱住我，亲我的腮，抚摩我的脑袋，将我的脸紧紧贴在她脸上，使我几乎透不过气来。我感到妈妈的泪水冰冷地淌落在我的脸上。见到妈妈哭了，我也想哭，眼泪水在眼眶里骨溜溜打转。我奇怪地问：“妈妈，你……你怎么了？”
妈妈什么话也没有说，只是一下又一下吻着我的脸，忽然她拭拭眼泪，放下我，一言不发地就撒开步子跑走了。跑得那么快，头也不回。
我怔怔地傻立在那里，不知是怎么回事。老师挽着我的手将我带回去跳舞。但一会儿，爸爸突然又来了。爸爸的头发也蓬松着，脸上也是一丝笑容也没有。爸爸同幼稚园的老师不知说了些什么，要将我接回家去。他抱起了我，我想告诉爸爸刚才妈妈来的事，但不知怎么才说得清。我只断断续续地说：“爸爸，刚才，妈妈，她来了……”
但，爸爸很生气地说：“不要理她！以后我们不要她！……”
我顿着小脚说：“我要！我要！……”也不知为什么，听到爸爸说那样的话，我忽然哭了。哭得很伤心，像失去了什么最心爱的东西一样！
爸爸抱着我亲着我，也像先一会儿妈妈那样，用他有胡髭、带着香烟味儿的脸贴着我的小脸，用手抚摩着我的脑袋。我觉得他也好像要淌眼泪，但他没有淌泪。他将我抱回家去，我才发现家里变了样。
家里的东西少了许多。原来挂在墙上的妈妈的一张大照——那上面，妈妈穿着一件很好看的大衣叉腰站着，笑笑的。有客人看了，都说妈妈漂亮。可现在，照片也不见了。妈妈不在家，小珍妹妹和她睡的小床也不见了。妈妈买给小珍妹妹的一只赛璐珞的洋囡囡扔在地上。我似乎已感到出了什么事。出了什么事呢？我不知道也说不出。
我问爸爸：“妈妈呢？小珍妹妹呢？”
爸爸皱起眉摇头：“她们走了！你妈妈将你妹妹带走了！”又说，“以后，不要想你妈妈了！她也不要你了！”
后来，隔了两年，我才懂得：爸爸和妈妈离婚了。原来离婚就是这样子！他们为什么要离婚呢？大家在一起不好吗？以后很久很久，我都没见到过妈妈。接着，爸爸就谋了差使到南京去工作了。他将我带到了南京。
我还记得火车上看到的情景：火车的汽笛声“呜——呜——”响，车站旁边有密集的房屋和烟囱，房屋墙上全画着大广告。走运了，就只看到田地、水塘、水车和小村庄及田埂上的行人。水塘里有人坐了小木桶似的船采菱。有些破旧的风车张牙舞爪地转动，牵水牛的小孩呆呆望着火车飞驰。有些白墙黑瓦的农舍上冒着炊烟……
我开始在南京上小学。开始，爸爸每天早晨送我去上学，中午接我到街上小馆子里同他一起吃包饭，傍晚又来接我回家。小学离他教书的大学很近。我们租的房子也离小学很近。不久，家里雇了个女用人办饭，我自己下了课就能直接往家里跑，在家里等着爸爸回来吃晚饭，用不着他接了。
爸爸说我是一个乖孩子，他喜欢我，晚上也带我睡。礼拜天带我出去玩，什么玄武湖、北极阁、鸡鸣寺、中山陵、灵谷寺、夫子庙等都玩过。我要什么玩具他会买给我，我要吃什么，他也总是买什么给我吃。只是我心里总是不满足，总是想着妈妈。妈妈是爸爸能代替的吗？当然不！我喜欢爸爸，但我是那么想念妈妈。为什么我不能又有爸爸又有妈妈呢？为什么非要让我只有爸爸没有妈妈呢？
我也想可爱的小珍妹妹，她跟着妈妈有多惬意。可是小珍妹妹她没有爸爸呀！小珍妹妹她还不过刚会走路，两只又大又黑的眼睛天真明亮。她跟着妈妈，她会想念我和爸爸吗？她长得很胖，一头黑发，有一个酒窝，一逗就会张开嘴笑……她跟妈妈如今在哪里呢？
无处可问，也无人会答复我。我的心上总像少了什么，心上也常觉得搁着一种什么又重又刺痛的东西，难受极了。
时光流逝。白天，我喜欢遐想，呆呆地发痴，独自坐在草地上看着西天的云彩，想：如果到云彩上边玩玩该多有意思。独自摊开故事书，想：在大海里乘船漂游，在大森林里打猎，该多么开心！……想着想着，就想到妈妈身上去了。……
同爸爸睡在一起，常常夜半时我要醒。听着爸爸的鼾声，我独自暗暗偷哭。我想妈妈呀！妈妈，您在哪里？怎么不来亲亲我抱抱我呢？
过了春天，来了夏天，过了秋天，又来了冬天……
有时候，有客人来，同爸爸谈话，我听见客人劝爸爸说：“你的人品、经济、地位、都不错，该给孩子找个新的妈妈才行。你看，你的生活过得多不好，你需要有个女人。……”
我心里说：“不！”我渴望妈妈的爱抚，但我不要别的妈妈，只要我自己的妈妈！我用眼睛偷偷瞪那些客人，心想：你多管闲事！坏蛋！
有一次，一个客人发现我用眼瞪他了，哈哈笑着对爸爸说：“看哪！你的公子不愿意呢！其实，家里怎么能缺少一个女主人呢？”
一年，又一年……
爸爸的态度变了。一天夜里，他突然对我说：“小哲，爸爸想再给你找个妈妈了！”
我马上哭起来说：“不，爸爸，我不要！我要妈妈，不要别人！”
爸爸苦笑笑，皱眉吸着香烟，说：“傻孩子，怎么可能呢？你妈妈已经结婚了！所以爸爸也准备结婚了。爸爸给你找的妈妈，准是对你好的。对你不好的人，爸爸不找。”
我心里像塞进了一团乱麻，乱得理也理不清，说也说不明。我想：呀！妈妈怎么结婚了？她真的永远不要我了？……小珍妹妹怎么了？妈妈又结婚以后会是什么样子？……我心里会这样想，却不会问，只能哭着顿足，说：“爸爸，我不要你结婚，我要妈妈！我也要小珍妹妹！……”
那当然是没有用的。爸爸和妈妈离婚，不会管我愿不愿意；爸爸和妈妈再结婚自然也不会管我愿不愿意。他们只管自己想怎么做就怎么做，何曾想到我会多么伤心和难过。
我真是难过得想死。小小年纪，就有那么多事闷在心里。我后来成为一个性情内向、性格忧悒的人，同这段童年时的遭遇自然是分不开的。珍妹长大后，脾气逐渐孤僻，自然也同这是分不开的吧？
爸爸和妈妈为什么离婚呢？以后，我长大了，爸爸早在抗战中期被敌伪暗害了，妈妈在“文革”中也病故了。我始终弄不清他们当年为什么离婚。我曾追究过：他们的离婚谁是谁非？可能夫妻事大约总有这么个弄不清的特点吧？他们的离婚，似乎只有他们自己明白是怎么一回事。不，也许连他们自己也并不真正明白是怎么一回事。反正，男女之间总难免有性格的差异，年轻气盛，连日常的生活琐事都会造成不和。日积月累，像一只瓷瓶上的裂纹多了，一旦遇到气候冷热，就有可能崩裂。
爸爸在我年幼时，还对我说过：“你妈妈不好！她不要我们了！是她要离婚的……”可是，后来，当我长大以后，他不这么说了，涉及妈妈时，他常保持沉默的态度，甚至也说过：“你妈妈心地是好的……”
妈妈在我上小学和中学时，也还说过爸爸脾气如何不好，离婚应当归罪爸爸等等。到妈妈年岁渐老时，她虽尽量避免触及这个话题，但提到爸爸，她却会说：“你爸爸的为人还是不错的，他对我也还是挺好的。他年轻时好资助穷朋友，身边钱不多也会全部掏给人家。……”如此等等。谁知道她又是怎么想的呢？
在他们双方各自重又结婚的事上，我也并没有弄清楚究竟。
爸爸摸着我的头顶告诉过我：“你妈妈已经结婚了！所以我也要再结婚了……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源