为什么？我自己也解答不出。
我就这样在一种矛盾的，在母亲怀抱中感到痛苦而又温暖的生活中生活着。
芸姨母偶尔会来，穿得很朴素，带些吃食来，常有我爱吃的香蕉、巧克力、陈皮梅等，我觉得她主要是来看望我的。她来，总要同我谈谈，问问我：功课学得怎么样，身体怎么样？如此等关心的话。
我有一种感觉：芸姨母同妈妈一直是很好的，后来仿佛她们之间有过什么不愉快的事发生。是什么原因？我年龄太小，她们没有在我面前谈过，我也无从知道。只是那种感觉的产生，也并不是毫无根据的。有一次，炳根表弟的父亲——我那做小生意的舅舅，从北川沙乡下带了炳根表弟来上海买点衣料和日用品什么的，住在妈妈家。晚饭后，我听到妈妈同舅舅在隔壁厢房里谈心时，谈到了芸姨母。
瘦削而有络腮胡子的舅舅问：“芸弟这一向来不来？”北川沙的人习惯用男的称呼来称呼女的。
妈妈的声音：“来的，有时来。”
舅舅咳着嗽问：“她好吗？还是单身一人？”
“还是那样。”
舅舅的声音：“你该帮她做做媒！”
妈妈叹口气：“她这人呀，别人做不了她的主也说不得她什么的。其实，我对她……有什么呢？我明白，她……”妈妈的声音在空气中飘散了，变得很微弱。
只听到舅舅也叹了一口气，我仿佛看到他的高颧骨一耸一耸说话的样子：“姐妹总是姐妹呀！你们要好，我就高兴了！……”
我猜不透妈妈怎么会同芸姨母不和，但有一点是肯定的，就是芸姨母对妈妈重新结婚是不满的。她好像是主张爸爸和妈妈和好复婚的。有一次，芸姨母来看望爸爸，我听到过芸姨母表露过这意见。芸姨母说：“唉，如果芬姐没有重新结婚，多好！你们复了婚，孩子也不会这么可怜了！……”而且，芸姨母对宗汉好伯好像是有隔阂的，至少是有距离不熟悉的吧。宗汉好伯未去重庆之前，她是很少到妈妈处去的。宗汉好伯走了，她每隔十天半月就要去一次。
我觉得芸姨母对爸爸有感情，可是同爸爸也有距离。爸爸出事失踪之前一个阶段，她几乎不来找爸爸，爸爸也不去找她。我到妈妈处住下后，春五月里的一天，快近吃中饭时，她来了，穿一件很合体的黑软缎衬绒旗袍，朴素而美丽。妈妈见她来了，表现得很热情，一定要留她吃了饭走，并且就到厨房里忙着烧菜去了。
当时，上海的中学因为房舍不够，学生太多，分成上下午两批，都上半天课。我是上半天在家复习，下午上课。珍妹上学没有回来，琴妹独自在桌旁搭积木玩。忽然，芸姨母对我说：“小哲，你知道古人死了以后，有的尸体无存，建衣冠冢的事吗？”
我感到她问得突然，说：“是啊，我知道的。像史可法守扬州，清兵破城后他壮烈殉国了，尸体后来找不到，百姓就给他立了衣冠冢。”
芸姨母点头，黑软缎旗袍和她的黑发，衬得她那雪白的、未施脂粉的脸光洁生辉，她眼神熠熠地说：“对呀，我在想，你是不是该给你爸爸立个衣冠冢呢？”
我忽然得到了启发，眼圈红了。我说：“芸姨母，对，您说得对！是该这样！爸爸留下的衣冠物件等都有，但……”
“你是觉得建造一个衣冠冢不容易吧？”她见我露出有些为难的神情，马上问我。
我诚恳地点点头。我说：“是呀，这事我觉得不好对妈妈说，这要花很多钱！……”
芸姨母叹一口气，忽然轻轻地说：“我考虑过了，不必真的去建造一个什么土石建筑的坟墓！你爸爸是个豁达睿智的人，他不但有渊博的知识、丰富的思想，也有高尚的情操，更有与常人不同的抱负和见解。对他这样的人，何必从俗？他生前喜欢遨游于名山大川之间，那么，为什么不用另一种方式将他埋葬呢？老实说吧，埋葬一个人最好的墓地是在心里！你懂吗？在心里——”她用手指着心窝，忽然眼圈也红了。
我半知半解，说：“用什么方法将他埋葬呢？还立不立衣冠冢呢？”
芸姨母点头，说：“立！当然立！我们带上一点他的遗物，到外滩公园去。我知道，他生前，有时候苦闷极了，常爱去那里看黄浦江。我陪他去看过江水滔滔地奔流。我们将他的遗物——比如一件衣服，一顶帽子，拴上重物沉入江中，让黄浦江成为他的衣冠冢。将来，如果要凭吊他，就到黄浦江边凭吊去。这不比立一个小坟堆要雄伟得多吗？不是会更符合他的心意吗？……”
我恍然大悟，说：“啊，芸姨母，您说得真好！我们就这样干！”
她点点头，说：“这样吧，下礼拜三清晨五点半钟，我在外滩公园等你。你带些你爸爸的遗物来，好吗？”
我点头说：“好，我一定准时来！……”
我们这样谈话，琴妹当然一点也不懂。她专心致志地搭积木，想搭得高高的，总是坍了，最后，终于搭成了一座高楼房，得意地拍着小手笑着叫芸姨母：“你看，好不好？好不好？”她模样可爱，芸姨母抱起她，吻她，说：“你真可爱，脸长得像个红苹果一样！……”
后来，妈妈端菜进来了，芸姨母和我帮着开饭，都没再谈到给爸爸建衣冠冢的事。
我本来觉得这件事应该告诉妈妈，想了一想，妈妈平时怕提爸爸的事，我也不愿多提爸爸的事，何必告诉她呢？也就不说了吧。
到了下礼拜三，我起了个早，按照约定，准时去到了外滩公园。
天还没有大亮，雾气悄无声息地浮在江上和岸边。公园里人不多，江边水声哗哗，空气里泛着水腥味。风里还飘着黄杨树叶的清香气息。江上有过往船只的汽笛在鸣叫，时而沉闷，时而悠扬。我的书包里带了爸爸遗留下来的一件西装背心和一顶睡帽，这些体积不大。我怕拿了体积太大的东西会引起妈妈注意，又伯投进黄浦江时引人注目。我还带了些铁丝，顺手拿了家里一杆秤上的铁秤砣。
到外滩公园时，隔很远，我看到芸姨母已经在靠着江边的一只长长的石板凳上坐着了。她穿的仍是那件黑色软缎的衬绒旗袍。我穿过浓绿的树丛轻轻走上前去，见她带着一种痴迷的神情凝望着远处朦胧的江天交接处，似在遐想。黎明的外滩公园里，凉津津的，游人几乎没有，只有些练身体的人在远处靠马路的一侧活动，因为江边风大，那里风小。几盏高高的桅灯式的路灯仍未熄灭，发射出金星般的光芒。江对岸，看得到一些厂房和烟囱的轮廓在雾气弥漫中影影绰绰，好像海市蜃楼的幻景。我的脚步声惊动了芸姨母，她回转脸来，见是我，说：“啊，小哲，你来了？”
江水汩汩地、打着漩泛着白沫忽急忽缓地流动着。……
我说：“芸姨母，东西都带来了。”说着，我在长长的石板凳上挨着她坐下。我从书包里掏出东西来，说：“你看，爸爸的睡帽，他的一件背心！还带了铁丝和一个铁秤砣。”
她那漂亮的眼睛上，密密的睫毛后黑亮亮地闪着柔光，看了看睡帽和背心，动手用铁丝捆扎起来，她没有肯用秤砣，说：“这是从你妈妈买菜用的秤上拿来的吧？秤砣掉了她要找的，你带回去。”
我说：“我想了半天，好像只有这东西才坠得住。”
她摇头说：“这里石头多的是，找一块形状合适的大些的坠上就行！”
我依照她的意思，去找来了两块比砖头还大的石头。她挑了一块最大的、两头略粗中间略细的石头，将铁丝又绕在石头上，绑得结结实实的，然后对我说：“你看，这样子不就行了！”
“江边，有拴着铁链的水泥柱拦住游人，站着俯瞰下去，下边是打着漩涡的滔滔江水。在这朝霞突然升起，东方因霞光辉映色彩缤纷的时刻，江上春风浩荡，有舢板和汽艇鸣着笛声在水上行驶。不远处，停泊着的日本兵舰上亮着的灯有的还未熄灭，像魔鬼眨着狰狞的眼睛。我不禁心酸地想：爸爸，今天儿子给您在这里下葬，您知道吗？日本帝国主义现在还侵占着我们大片山河，抗战仍在继续，我一定要继承您的遗志，做个爱国的热血男儿，抗战到底，将来做个对国家对社会有用的人！……”
天穹清澈，我和芸姨母趁四下无人注意，抬着石头和爸爸的衣冠，“扑通”一声投入江中。江水溅起一片银亮亮的水珠，又泛着泡沫、卷着漩子一下子将石头和爸爸的衣冠吞噬下去，片刻就无影无踪了！江风吹动着我的衣襟，拂动着芸姨母好看的鬓发。我心头泛着凄凉空虚和悲哀的感情。我看看芸姨母，她正用手绢拭泪，凝望着呜咽滔滔的江水。
太阳从远处升起，江面霎时好像起了火，跃动着红光，动人心弦。
我看到芸姨母随手从身后的雪松上捋下一片片碧绿的针状叶子，散碎的针叶，微微颤抖着离开她的手撒向江面。……
然后，她说：“小哲，走吧！”
我同芸姨母分别，急急忙忙回到家里。那天是五月十一日。
妈妈去学校里上课了，我将秤砣又给她放回原处，开始做未做完的物理习题。十点多钟，妈妈回来了，问我：“怎么你今天一早就出去了？”
我的心儿好像搅起了一阵浪花，我竭力按捺住心头的不平静，说了一个谎：“呵，我去同学家拿他借我的物理课本去了！……”
这天，下午我去上课，回家吃了晚饭后，妈妈在教珍妹做算术题，我闷闷地在看鲁迅的《彷徨》。妈妈瞅瞅我，突然问：“小哲，今天你有什么心事吗？我老觉得你的脸色不对，也老觉得你好像有什么心事。”
我埋头仍旧看着《彷徨》，说：“没有呀，哪有什么心事呀！”其实，我心里确实老在想着早晨的事。
她好像察觉我不肯说真话，不再问了。我隐隐觉得她叹了一口气。自从我来以后，我常常察觉她叹气。这每每是在我闹点别扭的时候。
在江里埋葬爸爸的衣冠以后，我的心情极不平静。回到房里，见到墙上挂的宗汉好伯的照片，忽然更加增生了一种不悦。大约是日有所思夜有所梦吧！夜里，我梦见了爸爸，爸爸是在一个监狱里，他身上有血迹，脸上有伤痕，头发蓬松，正横眉冷对、昂首不屈地在回答日本宪兵队的审讯。
一个牙刷胡满脸横肉的日本宪兵在问他什么。爸爸破口怒骂，甩起双手，用鸡蛋粗的铁链甩打过去。这时，我才发现爸爸戴着手铐。一条铁链“乒”的一声砸在日本宪兵的脸上。日本宪兵“哇”地大叫起来……
我也“呀”地大叫起来，迸出了泪花。梦醒了！我听到妈妈的脚步声。一会儿，门开了，她“啪”地开亮了电灯，听到她温蔼的声音在问我：“小哲，怎么了？”
我哽咽着摇摇头，看着披着衣服的妈妈不说话。
妈妈在我床边上坐下了。我看到了她乌黑的带点蓬乱的头发和洁白的前额。她说：“小哲，做梦了？”
我点点头，说：“梦见了爸爸！……”说着，我伤心地哭了。
妈妈也忽然落泪，说：“日本鬼子真像豺狼，你爸爸为了国家民族死得有价值，但太惨了！……”她好像有满肚子的话，没说出来。
我没有说话，默默拭着泪。
妈妈又轻轻叹了一口气，先好像不想说，最后还是说了：“小哲，你来妈妈这里也快三个月了，但是妈妈感到你不开心。你不愿同妈妈谈心，不愿对妈妈说心里话是吗？”
她说的话正打在我心坎上，我忽然又哭出声来了，但我仍旧不说话。
妈妈落泪了，说：“儿子，妈妈常感到对不起你。如果不是我同你爸爸离了婚，将家庭关系搞复杂了，你可能不会有那些不应有的痛苦，我也可能不会有那些我所不应有的痛苦。但是……”她抽搐着说，“现在一切都已无法挽回，你要相信妈妈对你的爱，你要相信张宗汉，他确实也是个好人，心里是对你很好的。不要对他抱有成见。我们现在是一家人，大家来努力，把这个家维持好！……”
我自己也克制不住我自己，我忽然哭着咆哮地说：“妈妈，如果你爱我，你就不该忘掉爸爸！……”
妈妈似乎一惊，又一怔，终于说：“我没有忘掉他，永远忘不掉的！……”她是在呻吟。
我说：“既然你说没有忘掉他，为什么珍妹要姓张不姓黄呢？……”
我是在来到妈妈这里以后，发现这问题的。珍妹的拍纸簿和练习本上，名字写的都赫然是“张小珍”！我不能不想起爸爸生前那次说过的话。那是在上海东亚旅馆吃过西餐，晚上回南京时在火车上说的，爸爸那时闷闷地抽着香烟，他说：“小哲，忘掉你的妈妈吧！她不要我们了。你看到的吧？连你的妹妹也被她教得不要我们了！……”我暗想：爸爸呀，您还不知道呢，珍妹已经不姓您的姓，去姓那个张宗汉的姓了！……
想不到我的话会有这么厉害。妈妈听了，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，半晌说不出一句话，后来终于哽咽说：“我再怎么说，你也是不会原谅的！你对妈妈不贴心，难道就是为了这个缘故吗？……”
我点点头，心里乱糟糟的：其实，何止这一点呢？但是，我也不打算多说，因为我发现：刚才我仅仅谈了这一件事，妈妈好像已经承受不住了，如同受到了什么残酷的打击，刹那间就变得衰老憔悴多了。我看到她疲惫、伤心、悲恸……终于不能不怜悯她，不能不觉得心痛。我想起了妈妈对我的爱，我一把紧紧抱住了她。
我哭着说：“妈妈，您不要怪我，我不该那样说！我实在不该！……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源