抵达上海的那天傍晚，我一身破旧的衬衫短裤，汗流浃背，一肩行李，到了妈妈家里。由于复员时限带物件，一些用土纸印刷的沉重的书籍全部被我卖掉了。我有一种特殊的心情，仿佛过去的这些岁月，我始终是在用竹篮舀水，舀了又舀，一天又一天，结果什么也没有剩下。
离开了几年，花园巷五号这幢石库门的房子并未变化，它依然阴暗、古老，还残留着经历了战争的气氛——玻璃门窗上都歪歪斜斜贴着防震的纸条。这是美国飞机B-29轰炸上海那种威慑力量留下的陈迹。像以前在上海时那样，我仰脸向着三楼高喊：“妈妈，开门！……”
叫了几声，我听到楼上妈妈答应的声音了：“来了，谁呀？……”
然后，我看到在三楼阳台上妈妈露出了她瘦削苍白的脸。啊！同我离开上海时的妈妈，已经又有了很大的差异；同我在梦境中梦到过的妈妈也有了很大的差异。她比我想象的要更瘦、更苍老、更憔悴！战争和生活是多么磨难人呀！夕照的斜阳余晖照着她的头发。头发已经不是她早年那种乌亮的黑发了！是发黄枯干的头发！即使她在三楼，离得那么远，我也似乎看清了她脸上时光和艰辛刻下的皱纹。
是珍妹下楼给我开了大门。
门一开，我看着珍妹：她长高了！已经是个成熟的大姑娘了！应当说，比以前变得漂亮多了！在她脸上身上完全能找到妈妈早年的美丽倩影，只不过她的两只黑眼睛更大更亮更动人！我不由自主热情地叫了一声：“珍妹！”
珍妹看着我，那么严肃，那么矜持，却眨着美丽的黑眼睛问了一句：“我给你的信收到没有？”
我缺少思想准备，一时竟愣住了。我硬着头皮佯装地说：“什么信呀？”我并不爱说谎，此时此地，我决定说假话！
想不到她竟冷冷地哼了一声。我明白，刚才我的一愣一犹豫，她一定看出蹊跷来了！她忽然眼圈红了，说：“你，……你还想骗我！你，……你……我永远不想饶恕你！……”说着，我看到她的泪水流下来了。她用手背拭去了泪水，又说：“我写信的事，妈妈并不知道，请你别提！”说完，她竟转身走了！对我，像对一个陌生人。
我像被人在北风里泼了一头凉水，半晌回不过味来。我明白，我同珍妹之间，是再也难以融洽无间了。我们是同血缘的亲兄妹，可是思想和感情同血缘一定有什么密切关系吗？未必！我生气，也伤心！抗战胜利了，回到家里，竟会遇到这样的事！我甚至觉得留在遥远的四川嘉陵江边不回来也好呀！那时的憧憬，那时的夜梦乡思，到底是令人感到温馨神往的，现实生活的冷酷，却使我只能灰心泄气。
幸好，妈妈对我还是那么热情怜爱。她也从三楼急急下楼来了！见到了我，一把抱住我就痛哭流涕了。哭得那么伤心，嘴里却不断地说：“我这是高兴呀！我这是高兴呀！……”
我们一同上了楼。又回到当年熟悉的房里来了！妈妈给我倒了水，告诉我：“你走后，我总是梦见你。昨夜又做了梦，梦见你回来了！果然，你今天不就真的回来了吗？……”
但，一会儿，妈妈又忧虑满面地说：“原先以为天亮了赶走了日本鬼子，一切都好了！现在才明白：不是那么一回事！真像大家说的：‘左等天亮，右等天亮，天亮到了，更加遭殃！’这些从重庆来的接收大员，只忙着‘五子登科’[1]，根本不管老百姓死活。这日子，一样使人灰心失望呀！……”
她话说得不断：“你怎么也不来信呢？要是收到你信知道你今天一定到，我们就去接你了！……”又说，“你琴妹现在也给人家做家庭教师了！她还没回来！长大了，功课在班上是第一名哩！”更忙着对去到隔壁房里避开我的珍妹高声说：“小珍，你在干什么呀？快给哥哥打洗澡水，让他洗洗！他身上都发酸了呀！”
珍妹应了一声，顺从地去打洗澡水。看来，她是不愿意在妈妈面前泄露“秘密”。她表面平静，若无其事，只有我能从心底里感觉到她的冷淡。
琴妹与她不同。琴妹回来时，我正在洗澡。洗完澡后，见到琴妹，她果然长大得多了；脸仍是圆圆的，总是爱笑，一笑左腮一个酒窝，两只眼睛发亮，也有点像妈妈年轻时的模样。见到我，说：“小哲哥，我们真是天天盼着你回来呢！你回来了，妈妈就高兴了！妈妈有时夜里做梦也在叫着你的名字‘小哲’‘小哲’呢！”
总算回来了！我尝到了母爱的温暖，也有琴妹的欢迎。但由于珍妹，更由于心理上的说不明白的因素，我总觉得家中像是缺少了什么。缺少了什么呢？说不出！这像菜里没有放盐，缺少了那么点必须的味道。我没有在家里再看到有宗汉好伯的照片，论理，这使我觉得顺心，可又使我觉得对妈妈有愧！好像这是一种缺憾。可是我又不能叫妈妈再把照片挂上！我明白：妈妈这样做，是为了避免同我再发生什么不必要的冲突。我心里曾想过：当我不在上海时，也许宗汉好伯的照片又是出现在墙上和桌上的。是我要回来了，才又拿掉的……对这事，我有一种烦恼，但我不愿多想它，也不想去管它：人为什么总是有这么多的矛盾呢？我常常想起妈妈对我说过的那个能震撼我心灵的外国童话。我已决定绝不再像过去那样愣头愣脑地使妈妈生气！我决不能再挖妈妈的心了！我决定用一种不闻不问的态度来应付对待这些。
宗汉好伯的灵柩的事怎么了呢？我心里是明白的！珍妹写信给我，要我办这件事，我没有办！妈妈确实未必知道。那么，后来这事如何处理的呢？很可能，灵柩不运回来了！也可能，灵柩由那边的中学董事会派人运送回来。反正，这件事并没有了结。我回家不久，就感到我同妈妈和珍妹、琴妹之间，在宗汉好伯这个敏感的问题上，是在进行一场互相心照不宣的捉迷藏。我不去过问，她们也不希望我知道。我想知道，却又不想管，她们不让我知道，我也就算了！
我专程去看望芸姨母。芸姨母仍在她那个中学里教书。对抗战胜利，她表现得兴高采烈；对接收人员“五子登科”，又大为不满。她也显得年岁大了，微微有点发胖，不过性格未变，见到我，十分高兴。问这问那，告诉我：宗汉好伯的灵柩要家属去陪运，由于妈妈不能去，所以妈妈已写信请他们将灵柩托人代运回来。……我听了没有作声，她也就不再提。她告诉我：胜利前，她一直和接近的同事们在深夜通过短波收听重庆中央电台、延安新华电台和菲律宾方面的美国华语广播。日伪强迫居民办理收音机登记，凡三管以上的长短波收音机都须送检，剪除短波装置，但她拒不照办。她除了和好友们秘密收听短波，也刻印抗日传单散发，为怕被人发现，她们就用打麻将掩护。又说：“书还是我的好朋友，这以后，不打麻将了！要多读点书。”她仍没有结婚，向我表示：“这种年头，还是单身的好！……”
由于学校复员，暑假特别长。暑假前后，我们在学校里办情报、组织读书会，广泛联系同学，要求和平，反对内战，抗议驻华美军暴行，忙得脚不沾地。学校里有宿舍。妈妈要我住在家里，我推说学校里忙，干脆搬到学校宿舍里去住了。其实，我也爱妈妈，只是有意想避开宗汉好伯灵柩运回来的那件事。再说，我也不喜欢看珍妹两只对我冷淡的黑眼睛。
一天午后，没有课，我抽空从学校回到家里。妈妈和珍妹、琴妹都不在。楼下邻居胡家师母对我说：“她们到万国公墓去了！……”我心里明白：一定是宗汉好伯的灵柩或者骨灰运回来了！我心里揣着明白装糊涂。我同妈妈和妹妹之间，谁也不提有关宗汉好伯的事，互相都布置了缓冲地带。我知道，她们一定给宗汉好伯在万国公墓里造了一个坟，有了一块墓地。我突然谴责自己，这次复员回来，我还没有到爸爸的衣冠冢前去过。是忘了爸爸？当然不是。但我确实感到：爸爸人已经不在了！他的坟也只不过是个象征性的东西而已。事情这么多，多去凭吊使自己沉浸在悲恸中有什么意思？
那天下午，我买了一瓶“庄源大绿豆烧”。这是爸爸生前常喝的酒。我特意到黄浦江边的外滩公园里去。
外滩公园，曾经被日本侵略军做了军营，园景遭到严重破坏，音乐亭被拆去圆顶改为碉堡，树木花草摧残殆尽，一片荒芜寥落的景色。
我找到了那张长石板凳，坐了下来。黄浦江上，依然群集着船舰和舢板。靠近虹口杨树浦的船码头那边，灰色的日本军舰不见踪影，停泊的是挂着星条旗的美国兵舰。面对着我想象中的爸爸的衣冠冢——其实，只是滔滔地打着漩涡的水。我将酒瓶开了，将酒洒下江去默然哀悼。那张石板长凳，不知怎的，已经被人打碎了一角，凳脚上苍苔丛生。周围的树木都已长粗变大，我扔掉空酒瓶子痴坐着，心里思前想后，感触万端。
我不禁向爸爸倾吐着心里的话说：“爸爸，抗日战争胜利了！儿子回来了！请原谅我到今天才来吊唁您。我已经上了大学，可是还毫无建树。国仇家恨，仍郁结胸膛！前途艰难，我还未能预卜未来会怎样？我准备献身于当前的学运，尽一个大学生的责任。您用自己的范例和生命，教导我要爱国！我很懂得，如果国家不能团结统一，不能实现人民民主，也就不能富强。你在九泉之下，也是不会瞑目的。我今后也许不会常来。让滔滔的江水做证吧！我将按您的期望，奋勇前进，决不畏缩后退！……”
当我向爸爸讲完这番心里话后，立刻想起了鑫虹。啊，我那次重逢鑫虹，是在这里。我的好友，你如今在什么地方？我听妈妈说过：我走后，鑫虹起初还不断到我们家里去看望妈妈和妹妹。但，后来他去苏北就没有音讯了！
现在胜利了，鑫虹啊，你在哪里？他家的地方我还记得。我决定哪天抽出空来一定要去他家看看，打听他的下落。
天下也多那种“说到曹操、曹操就到”的巧事。我这里还没抽出空去寻找鑫虹，鑫虹却自己找上门来了！
大约是我回到上海不到半年的一个冬天夜晚，北风萧瑟，我刚好从学校回到家里，正同妈妈在谈心。珍妹带了一个臂缠黑纱的高个儿进来，她兴奋地说：“妈妈，来客了！你们看看是谁？”
我抬头一看，只见来人那张忠厚熟悉的笑脸在灯影里一闪，叫了我一声：“颖哲！”
我立刻认出是鑫虹！我“啊”了一声，高叫：“鑫虹！”马上同他紧紧拥抱在一起了。
妈妈含着泪花看着我们相会，她为我们的重新见面显得十分高兴。珍妹给鑫虹倒了一杯热开水，琴妹忙着笑眯眯地去拿熏青豆给鑫虹吃。那是炳根表弟从北川沙乡下带来送给妈妈的一种当地土产。
我打量着鑫虹，他不但比当年高大，也比当年老成了，脸上有风霜之色，仍然是胖胖的，微笑着的，显得脾气温和，宽厚而又充满智慧和干练的样子。
我问他：“你怎么今晚突然出现了？你这黑纱是怎么回事？”
鑫虹说：“我从苏北回到上海三个多月了！父亲不幸在上月病故，我现在进了C大学，遇到了阿珍，知道了你们的情况，所以今夜决定来看看你们！”
后来我才知道，其实鑫虹同珍妹前些时在抗议“沈崇事件”的学潮里，两人就见到过了。珍妹和他都参加了“上海市学生抗议驻华美军暴行联合会”。来年的1月1日，在国民党宣布“宪法”的那天，上海一万多学生举行抗议游行，我在人群的铁流中，看到鑫虹和珍妹都在队伍里高举着旗帜和横幅。
鑫虹和珍妹是怎样进入恋爱的？我不清楚。但他们互相由接近到热爱，这点，妈妈知道，我知道，琴妹也知道。
珍妹对我仍旧是存在着芥蒂。当妈妈的面，她只是表现得平静和平淡，尽量不让妈妈察觉她对我的不满。我明白她是怕妈妈为此伤心。背着妈妈的面，她对我像一块冰，尽量远离开我。我们都参加学运，却又不谈这方面的话。为了不使妈妈难过，我也尽量装得若无其事。仿佛我和珍妹之间，什么事也没有发生过。
妈妈，她并不是一个迟钝的人，也许是琴妹，将我同珍妹之间的情况告诉了她。一天，妈妈对我说：“小哲，听说你同珍妹之间不那么亲密，我已经同她谈过。我也要同你谈谈。如果有什么事造成你们兄妹这种隔阂的话，应该怪我！你们看在妈妈的面上，互相千万不要不和睦。能答应吗？”
我心里发酸，有许多话说不出口。我只能说：“妈妈，您放心。我对珍妹没有什么不好，她对我也还是不错的。我们既不吵也不闹，过去有些误解，随着时间推移，慢慢会冰释的。”
妈妈叹了一口气，说：“有时候，不吵不闹比吵吵闹闹更严重。……我也渐渐老了！一家人只有和睦才能兴旺。阿珍现在看来同鑫虹很要好。我也喜欢鑫虹，你是他的好朋友，有些事你同鑫虹谈谈。鑫虹这人，是个有见解心肠也好的人。他说话，阿珍也是会听的。”
我答应了妈妈。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源