在《陀思妥耶夫斯基的世界观》里，别尔嘉耶夫探讨了精神自由的问题。

    他认为，基督教思想是关于精神自由的思想。也就是说，人的精神自由包括选择善的自由，也包括选择恶的自由。有理性的自由，也有非理性的自由。要理解这世界既然是上帝创造的，为何还存在罪恶，只能从“非理性自由”这一点来理解。上帝需要人自由地选择。（也许上帝本身也被非理性自由所支配？）人不能被强制从善。人只有经过自己的自由选择，才能走向真实的善。陀思妥耶夫斯基反对通过剥夺人选择罪恶的自由，而获得世界整体的和谐。但自由因此有一个悖论：自由地选择恶，必然会导致取消自由本身；只有自由地选择了善，自由才可能真正存在。因此自由可能因为自身的特性而吞噬自己。

    但即便如此，人类也唯有通过这种极其危险的方式获得自由。而自由地选择了善和爱，就意味着承担一切自由的责任与苦难，这责任与苦难以被钉在十字架上的耶稣形象获得隐喻。黑暗中找到的光明，才是真正的天堂。因此自由之路是苦难之路。因此，基督的本质是爱与自由的思想。他拒绝任何强制性的尘世权力——这种权力能带来威压和诱惑，以迫使人们跟从他的善。但是这种可能性受到他最彻底的拒绝。人类凭借耶稣基督被钉在十字架上的形象，而确认精神自由以及自由的责任。“信仰精神自由的人，看到的是为了圣名的蒙难者的复活；不信的人——因看得见的世界而惊讶或沮丧的人，只能看到木匠耶稣可耻的死刑，只能看到自以为代表上帝真理者的失败和死亡。基督教全部的秘密就隐藏于此。”（123页）

    但是别尔嘉耶夫完全否定了那种把“恶”看作丰富个性、获取智慧的必要手段的想法。他认为这是一种浅薄的奴隶才具有的乐观主义。恶就是恶。它是一种精神的贫乏，它只能毁灭人的存在根基。选择它的人需要经历地狱之火的淬炼，经历人的内在良心的惩罚，才能摆脱恶，而走向善的自由。那种一边作恶一边沾沾自喜地认为自己在体验成长和求知的人，不会得到救赎，也不懂得自由。恶与痛苦和良心的挣扎联系在一起。人需要为自己的这一选择付出代价。这是自由的代价。

    人类的劣根性在于，人会为了地上的面包而舍弃精神自由。包括以所谓精神事业为职志的“知识分子”，包括作家们。我这样说绝不将自己排除在外。国人对当代作家普遍持谴责态度，不是因为他们技艺不好，而是因为他们不能在精神上影响自己。他们自安于工匠的身份，丧失精神生活的渴望和精神自由的意识。有自由意识的作家是决不会满足于当一个工匠的。工匠的技艺只是作家素质之一——作家需要将内在精神塑形而成为作品，当然需要工匠的形式能力，但一个全然的工匠绝不可能成为好作家。从这一角度上看，中国作家总是自称工匠绝非谦虚，而是对自身的恰切认识。但自满于成为工匠，则无疑是作家精神的真正丧失。

    因此可以得出一个结论：精神先于艺术。艺术不应成为最高的宗教。艺术只有用于探索精神自由时，才有意义。而人的这一行为，只有和上帝之爱结合在一起时，才是真正的自由。否则“自由”就会走向奴役和贫乏，顶好的结果，就是走向一个和谐的、只为地上面包而奔忙的蚂蚁窝。

    现下的艺术主流，就是关于地上的面包和蚂蚁窝的艺术。

    2008年7月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com