关于这个时代的繁华与荒芜、光艳与羞耻，现在的戏剧惯以碎片化的结构、符号化的人物、言论化的台词、平面化的表演来直白表达批判的意图。戏剧性的匮乏、多义含混的魔力空间的丧失，是这种意在醒世的严肃戏剧的致命伤。相比之下，刘春编剧、林兆华戏剧工作室新近推出的话剧《三姊妹迷途难返》，却显现出古典戏剧样式（此处更指剧作）在表达黑暗体验和批判意图时所蕴含的能量——它让观众看到了一台“戏”，一台有着匀整结构和生活呼吸的戏，在这戏的深处，它传达出了真实的不安与痛苦。

    这是一个经典的家庭剧模式：在一个经营奇幻魔床的按摩院里，发生着三个姐妹和她们的丈夫/情夫/恋人，外加一个富二代男孩之间的感情纠葛。“60后”大姐的丈夫被“80后”三姐“偷”了，冤冤相报，三姐的恋人后来又差点为大姐所偷。疯疯癫癫的“70后”二姐在戏里看起来最无辜，既没偷大姐的丈夫也没偷三姐的恋人，却偷了别人的丈夫。戏里被叫作“二姐夫”的整容师只是她的包养者，结果冤冤相报，俩人生了一个金鱼式的怪胎，二姐将婴儿放进鱼缸里溺死。这是她发疯的原因，最后也因此自尽。富二代是个薛蟠式的人物，身上也带着父母的原罪。也就是说，剧中人除了三姐的恋人——那个一直为找不到写作的终极目的而苦恼的作家之外，都不干净，都很“不伦”，相生相克，彼此报应，但是，每个人却都在这不伦的生活中安之若素、深情款款、肆无忌惮、干劲冲天，只有“冤冤相报”的宇宙法则沉默地支配着冥顽者的命运。在一个无聊无耻的时代，一群无聊无耻之人，做着无聊无耻之事，灵魂如此病入膏肓——这是这部戏的幽暗主题。这种浑然无觉的沉沦，这种时代精神的癌症，看起来却是漂亮的、可爱的、活色生香的、兴高采烈的，诚可谓“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”（鲁迅语），剧中人如此，时代亦如此。

    与剧作的古典结构相比，舞台呈现更有当下戏剧的流行特征。比如极度简化和虚拟的舞美——我一直期待能看到一个空旷的舞台，舞台上有一张黑暗中闪着幽光的魔床，但实际上给我们看到的是可以随意排列的七张椅子，它们时而是椅子，时而是躺上去的魔床，虽够简约和灵活，却缺一点美感和诗意。由于剧作给出了充分的表演空间，年轻的演员们有了不少挥洒的余地，尤其三姐的扮演者张晔子，将“80后”辣妹“豁得出去”的劲头儿演得痛快淋漓。但疯子二姐的可笑化处理有些失当，按我的理解，二姐是个既不洁又无辜、既灵性又软弱的悲剧角色，她的疯应该有些奥菲利亚式的悲哀。

    这部戏给人印象最深刻的是人物的鲜活和台词的聪慧，以及创作者呈现精神之癌的那种勇气。也就是说，创作者已表现为一个清晰生动地表述病情的患者。但对一个卓越的创作家来说，也许他/她还需要同时是一个灵魂的医生，他不见得拥有治病的良方，但他必有爱的源泉与救治的渴望。这种真切逼人的精神光亮是这个时代的艺术普遍缺少的，到底为什么会是这样，倒是个值得深究的谜团。

    2011年8月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com