1

    叔叔的对象叫李春霞，光听名字，扑面便一股浓郁的乡土气息。无论我认可不认可，叔叔多次在我面前表扬李春霞是个好姑娘，他说我误会她了，说我碰到的那晚，是她第一次进娱乐场所，也就在我到达之前，她才学会的摇色子，叔叔说：“她为什么一定要我喝？因为她不会喝啊！她把酒都辞了，一口不沾，多好的人啊！”我就告诉他，她那么快就把摇色子和让男人喝酒学上手，说明资质很好，可惜她名字取错了，要改个艺名。叔叔也不在乎，他认定好了，就她了，他还搬出证据：“我让她到我们家住，她都不愿意，多好啊！她说，不结婚的人，住到一块，会有人说闲话的。她多好啊！”我十分庆幸：“她很好，是很好。”

    他的得意没有持续多久。

    他脸上的笑意像是粘贴上去的泥巴，一提手便被抹去了。和李春霞交往一个月后，他面无表情，随时绷得很紧，看到家里人都躲躲闪闪，回到了他刚回家时的那种状态。他瘦得很快，一天三两四两地往下掉，问是不是和李春霞出现危机，他摇头不应，而且种种迹象表明，他和李春霞非但没有情感危机，甚至更加亲密了。李春霞给他配了个两三百块的便宜手机，两人随时保持着联系。李彩霞是手上泥巴没甩净就握上手机的，识字不多，而叔叔刚从监狱出来，对手机的使用更是倍感陌生，两人都不会用短信，每次手机接通后，叔叔便“喂喂喂”地喊着，怕对方听不清，甚至有时连“有味，昨晚真有味”、“哈哈，你也是过瘾了是吧？更过瘾的你还没见过呢！想不想试试？”这样引人遐思的话伴着他的淫笑都传进我们耳中，听到的人都替他脸红。可最近，他说电话也不大声了，压着声音，身边有人，他还走出十几步开外，显出一股让人担忧的神秘。

    爷爷当然是最先陷入苦恼的，他四处打听李春霞的消息。查询的结果是，她在县城一家新开的个人超市“旺上旺”当售货员，据超市老板所说，她就是太懒，有时叫都叫不动，倒没有别的什么；其他售货员则瞒着老板向爷爷反映，她有时手脚不干净，往口袋塞了饼干、糖果之类的就假装上厕所。而爷爷关心的不仅仅不在这。不过他正在问着，正好碰到李春霞慢吞吞地来上班，被李春霞揪住，质问了一通为什么查她的事之类，难道是查户口吗？难道你儿子是宝吗？和他交往都要查？……她的话一句接一句，爷爷没法脱身，直到“旺上旺”老板娘出马骂她为什么上班迟到，相形之下，她骂人的功夫小巫见大巫，忙于应付，爷爷趁机逃开了。爷爷慢于李春霞的电话回到家，便受到叔叔强烈的反对和攻击。爷爷慌忙应付，晓得自己向来有越位关怀的嫌疑，没有和叔叔正面冲突。

    即使与李春霞如此同心，叔叔仍是掩不住憔悴和诡异。

    他的秘密最先是被陈蔚洲发现的。一个傍晚，他又在二楼自己房间里低沉地通着电话，我叫他下来帮忙抬要搭瓜架的竹子。喊了十来声，蔚洲最先受不了，开了自己的房门，一推隔壁的门，惊奇地叫：“叔，叫你下楼搬东西呢！咦……叔，你吸的是什么？这么奇怪？”接着是噼啪的关门声以及叔叔的叫喊：“你怎么不打门就进来？你走神了是吧？”我冲上楼，看到蔚洲站在墙角，莫名其妙又委屈，还喃喃地说：“我走神啦。我是走神了。可，你吸的是什么？”我一脚把叔叔房门踢开，房间里所有的窗帘都拉上，比蔚洲的房间还黑，我伸手摁开日光灯，虽然叔叔手脚够快，在房间里蹦着跳着，脚上把一些东西踢进床底，可我还是看到了地面上有凌乱的蜡烛块、烧了半截的火柴根、锡箔纸的碎片、淡淡若无但还是能看到的白灰。叔叔一拳打在墙上，蔚洲说：“你手不疼吗？”叔叔拳头打出，正中蔚洲左肩，他说：“疼，疼你的屌毛。疼。”陈蔚洲摔倒在二楼栏杆前，痛得哇哇哇哭起来。父亲和爷爷已冲上来，一句句话丢过来：

    “做什么呢？吵架？”

    “还打架？有力不下楼抬东西，打架？”

    “出力打，出力打，把我这个老的也收拾了。”

    ……

    两人安慰蔚洲的同时，也在用凌厉的目光瞧着叔叔，他欺负弱小的城管行为，已引起两人的怒气。两人并没去看地上有什么，也不在意闻到的怪味。叔叔几乎用恳求的目光盯着我，他希望我不要把所见说出。爷爷一巴掌扇到叔叔脸上，声音清脆，偌大的房间，有回声。叔叔一动不动，仍用恳求的目光瞪着我，他知道，我一句话就能把他推进地狱。我不忍看，却不得不看。父亲拍着陈蔚洲的肩膀，让他别哭，站直了，像个人样，别动不动就哭。爷爷问叔叔：“你连洲仔都打，你成不成人样？到底是什么事？好好讲不行？要动手脚才能解决？”

    叔叔的嘴角动了动。

    我扭过头，看了看爷爷的脸，用手指着叔叔，闭上眼睛，用一句话把全家推向地狱：

    “宣布一件事，他——我叔，吸粉了。”

    2

    这个夜极不安稳。入夜前的喧闹已经沉熄了，但我猜每个人都在瞪着一双眼，望向茫茫深处，望向夜色深处涌动的暗潮……

    我说出那句话后，叔叔颓然坐倒，爷爷猛兽一般飞扑过去，拳头起落，扭打着不还手不还口的叔叔。父亲和我根本拉不开，爷爷已经和叔叔纠缠一体。蔚洲吓得乱叫，楼下的母亲给叔公打了个电话，也冲上楼来帮忙。叔公回来已经是二十分钟后，在这二十分钟里，非但叔叔，我和父亲也挨了爷爷无数的拳脚。母亲在一边帮不上，一边安慰蔚洲别哭，一边如失控的水龙头一般，垂泪不止。爷爷像安装了没法拆卸的电池似的，不把电力耗完，没法停下来。我和父亲每人握他一只肩膀，却掰不开，他八爪鱼一般把叔叔围裹在内里，吸缠成一团。我和父亲额头都出汗了，我突然就笑出来，一家三辈四个人滚成一个圆圈，着实滑稽。父亲一愣，敲了一下我的头，我没还手，要还手，就得节外生枝，就得把战争扩大，纠缠会变得更加难解。

    只有叔公能让这场家庭战争停止，是因为只有他胆敢挥拳给了爷爷一下。他一拳打在爷爷后背，爷爷身子一挺，手上一松，我和父亲瞧准时机，各自握住爷爷的一只手臂，朝后面一拽，两人才分开了。叔叔在地板上缩成一只虾。叔公紧紧挡在爷爷面前：“兄哥啊！你这样，以后我怎么好见你？有话讲话，一家人这样，像什么样？全村人都要笑我们了！你还以为我们被笑得不够多吗？坐监的，走神的，现在全家打架，以后谁见到我们家，不笑掉两颗牙？”爷爷再也说不出一句话，摔倒在叔公的怀中，后背抽动。他乡遇故知似的，两个老头就不管不顾了，爷爷站起来后，获得了极大的力量，下楼找来锤子、钉子、软铁锁，啪啪啪敲着，把叔叔锁在房内。他边敲边时不时笑出声，笑完了，又哽咽两下，再接着笑。叔公看着，为难要不要帮忙。

    晚饭没有人吃，都是拿着筷子动了动就放下了，剩饭剩菜便宜了圈内那头黑猪。叔叔已被锁在房间里，他没有多少挣扎，或许因为他心中有愧，用身子承受了他父亲的无数拳头后，才会好受点。他在监狱待久了，他已经能辨别出他父亲看似凶狠其实暗中留情的出手，不会伤到他多少——受伤有时跟流感一样，得过了，就会有免疫——他对挨打的免疫，超乎我们的想象。母亲端了饭，从门底下递给叔叔，他没接，也没动。蔚洲的身子一直在战抖，他一定是觉得眼前的一切是他引起的，他不清楚导火线是什么，更不清楚这件事会出现什么后果——其实，谁知道呢？这天晚上蔚洲并没有闹，不知是和他睡一块的父亲掩住了他的嘴巴，还是他也在屏住呼吸等待着什么。

    和蔚洲隔壁的叔叔也没有声息，后半夜时，哐当一下后，又一切归于清静。我再躺不住，冲到叔叔房门前，爷爷和叔公已站在那，父亲也穿着条内裤就出来了，蔚洲隐在后面，四条黑影都在等着。站了足足两分钟，父亲从爷爷手中抢过门钥匙，打开了叔叔房间的门。灯开了，每个人都被强烈的灯光射得眼睛一闪。叔叔还曲在地板上，母亲端上来的碗筷已散落，饭菜乱了一地。他在不停地战抖着，犹如羊颠疯发作。父亲翻过他的身子，他脸上全是汗水，他咬着牙，眼睛浑圆，全家人都一阵慌乱。母亲也从楼下睡房上来，赶着蔚洲回房睡。父亲和伯父两人开始合作，帮叔叔摁着太阳穴、捋手臂、捏身子。母亲进来，把饭碗捡起饭菜扫掉。我想帮忙，却呆呆地，不知该怎么帮。爷爷更是呆若木鸡。

    叔婆端着热水、毛巾就上楼了，显然她已经早就把水烧好了，就等着这一刻。叔婆帮叔叔擦脸，经过几个人的收拾后，他渐渐缓过神来，扶到床上躺好后，他还在战抖。他的嘴唇发青，眼珠夸大地凸出，像是青蛙眼。毒瘾发作加上愧疚，同时在冲击着他，在这一点上，家里人都是旁观者，无能为力。蔚洲走进来，递出一瓶风油精，父亲接过，擦在叔叔的身上，捋得更加用力，也很有节奏——他平时已在蔚洲身上擦得太多了，手法熟练，像专业的按摩师。蔚洲的脸很严肃，我看了几眼，几乎怔住了，他完全一个正常人的模样，往日的呆滞、含糊、傻气，竟然消失了，他好像知道，在这不合时宜的时候，若他再闹，家里会支离破碎如高处摔下的热水瓶，碎片扫都扫不完。

    父亲开始劝可文：“狗文，你回来不久，肯定吸上也没多久，现在咬牙，还来得及。如果你不坚决戒掉，我明天就骑摩托车去长安镇，我去找长安五爹，让他给你打个棺材运回来。反正也没救了，早点办后事好点。”叔叔慢慢地缓过来了，下午被发现后，爷爷已炒菜一般把他房间翻了好几遍，翻出两包白粉，冲进厕所，扔进茅坑，连灌两桶水。叔叔不知怎么回应我父亲的话。叔公说：“什么时候开始的？”叔叔想了好久，说：“认识春霞后。”爷爷嘴角抽动，他当了一辈子老师，识人无数，很少有看漏眼的。他认为成才的，大多都人模人样了，他认为不成人的，有好几个已死的死残的残，他没法接受他认为不错的大屁股，会是他儿子走向深渊的引路人。

    我说：“在认识大屁股前，你早就吸了吧。有一次我还撞到了吧？可惜我鼻子不灵，没发现。那时你还不认识大屁股吧。”叔叔恢复了一些镇定，语气也冷淡起来：“你以为我是回家后才认识她的吗？我回家之前就认识了，我跟着她待了一个多月，才回来。”他的话漏洞百出，要是他已跟李春霞住了一个月，还有必要在后面苦苦追求吗？我想，要想从他口中问出真话，不太可能了。叔公、叔婆、母亲都加入劝说的行列，几个人你一言我一语，列举塘口村三个人因吸毒抢劫，被打死在县城北面金马大道上的事；列举村里两个吸毒过深，死了都找不到尸体的事；列举了他们听来的无数个惨剧，想让叔叔在还有可能的情况下，回头是岸。连蔚洲都说：“叔，我知道你很疼我，有人喊我走神的，你就要跟他们打架。可要是你这样，以后再有人喊了，你怎么有力气打他们？你要这样，就没人疼我了。”

    叔叔把头低下，他可以冷冰冰地对任何人说话，唯独不敢面对着蔚洲。他低着头，右手中还紧紧地攥着，在紧握着什么。爷爷说：“拿着什么？”“没什么？”“给我看看。”叔叔把手掌摊开，是手机，李春霞到缴费营业厅往那手机里存了几十首流行歌曲，好像为了和手机搭配似的，这些歌都是杨臣刚和庞龙的代表作，十分符合李春霞的审美，叔叔没事就把音量开到最大，十分折磨人，就算此刻，他也不愿把手机脱手。爷爷速度极快，夺过手机，叔叔完全不像一个正在发作的瘾君子，弹开被子，要抢夺手机。爷爷手一甩，手机撞到墙上，掉在地板上时，已四分五裂。爷爷没有给这个手机复原的可能，脚踩上去，噼啪作响。叔叔颓然坐在床上。爷爷说：“你是不是还想给她打电话？打啊！我让你打！现在锅里还有饭粒，你去拿几颗上来，把你的手机粘好，看能不能用？怪不得啊，那大屁股，又懒惰，又偷超市的东西，不是好货啊。你连这样的人都看得上？”

    叔叔闭上眼睛，有人攻击他心上人送他的手机，接着攻击他的心上人，即使那个人是他父亲，他也不愿再理会。接下来的事情很奇特，叔叔就一直闭着眼睛，斜靠在床上，家里人轮流对他进行语言轰炸，他却一动不动，是不是睡着了也难说。他的嘴角微翘，或许他是有资格自傲的，只要他一回来，这个家里所有的人都围着他转，他离开多少年，都一样，他才是这个家的中心。

    我没有说话，离开了他的房间。回到我房间，手机屏幕一直在闪着，有电话。由于我睡眠不好，夜里一般都会把手机关闭，今天是由于叔公把家里的事告诉了在海口的陈可樱，她发信息过来，让我随时跟她联系，我才没关，但也调成了静音，连振动都没开。我摁断，看了看未接电话，七八个了，都是陈可樱的，刚刚打来的，也是她。我拨回去，只响一声，她接了。

    我说：“你还让不让人睡？”

    顿了好一会，她说：“你能睡得着吗？不是没一个人睡吗？”

    “想问什么？”

    “告诉我什么都行。”

    “没什么可说的。他们都在劝他戒。”

    “不可能的！他不可能戒的，我看透他了，他死定了，从他一回家，我就知道没什么好事。能有好事吗？让他去死……”她嘶声裂肺，若有耳屎，都被震飞了。她不心疼我的话费，密不透风地说了十几分钟，还不给还口的机会。手机有点发烫，喇叭都犯困了似的，发声都哑了。

    她的声音低了下来：“你怎么不说话？说一句都好。”

    “你让我说了吗？”

    “现在轮到你了，你可以说了。”

    “真到我说了？”

    “说吧！”

    “好……小姑，你怎么哭了？”

    陈可樱沉默了好久，报复我：“你还不是一样？”

    3

    爷爷开始做事后诸葛亮，空放马后炮，举出无数的例子，证明他之前就发现了叔叔有蹊跷，他不断问我：“我问过你的啊？我还让你查什么事的，是不是啊？我说过的，我真的说过。”叔公和父亲对他的话并不质疑，甚至会顺着说：“是是是，你料事如神，动一下屁股，你就能猜到要放屁，而且还知道屁的大小和香臭。”爷爷不满足，一定要让我宣誓做证才作罢。关键在于，无论是我给他做证还是躲着，他都在说得自己腻烦后，陷入漫长无边的沉默。他身子很好，六十多的人了，身材不胖不瘦，这和他在学校当老师的多年里爱和体育老师交往有关，他锻炼出一副好身板，他甚至还能骑一辆嘉陵摩托车，呼啸如风。我也怀疑他保持着好身材，更多的原因在于他对他父亲陈嘉栋的崇拜——他对那个晚年才回到故乡的父亲给予了过多完美的想象，并对父亲生命最后两年还雷厉风行的作风暗自佩服，他当不成军人，便通过保持身材来当作对军人作风的怀念。当然，这都是我的推测，他和他父亲到底讲过几句话，也是值得怀疑的。当年战局紧张，曾祖父没给家里修书，便奔逃上船，留下年纪尚小的爷爷和晚年哀伤的曾祖母，他们到底对曾祖父陈嘉栋怀着多复杂的情感，我已很难知晓。无论爷爷多么貌似硬朗，当他因为他的小儿子的事而低下头，我发现了他骨头里透露出来的苍老。

    叔叔没有被关起来，但家里随时有人盯着他，随时有人瞧向他紧闭的房间。他毒瘾不深，可一旦发作起来也癫狂得吓人，好像被蔚洲附体了。他不让人涉足他的房间，他把房间反锁，在里面发抖、撞墙，拍打着窗玻璃，若非玻璃外都有防盗网，窗户肯定已被卸开。实在憋不住了，他就号哭，叫声嘶哑，听着都让人对他的声带感到担心。家人冲过去，却进不了房间。有一次我父亲撞开房门，冲进去要帮他拿捏，他颤抖着坐立，嘴巴松开棉被角，凸出几点白絮，冷冷地说：“出去。”我父亲说：“老二……”叔叔的尖叫震耳欲聋：“出去！我死，也不在你们面前死。”我父亲木木地掩上门，拉开在门前发呆的爷爷，让他下楼。

    两三天后，家人也摸索出了他的规律。

    他会在上午打开窗户，晒晒太阳，那时的他，精神还不错，太阳的照耀也让他不至于心情太差。有时他甚至走出房间，让我跟他聊天。他什么都聊，唯独避开两个话题：坐牢和李春霞。其实，我也没跟他提。他倒是对我在北京的那几个月很感兴趣，并坚决认定我睡地下室和他在牢中的待遇差不多，他更感兴趣的是：“你在北京，睡过几个妞？”我低声跟他说了一个数字，他就不断感慨，说自己太亏了，他大我那么多岁，白活了，他说他竟然不够我一个零头，这太伤他的心了。他又对我的数字表示质疑，说太假，太假。我坚定的眼神，击败了他的闪烁不定，我说：“有一个，还跟我说是格格呢，爷爷也见过，不信，你问他。”他眼睛如铜铃一般，被我真真假假的话折磨得表情怪异，问：“真的是格格吗？”我说：“也有人说她爸是杀猪的，我分不清是不是。”他摇摇头：“你的话太假，太假了，别以为我傻。女的哪那么容易上？”我在那一刹想起桑桑，想起这个名字，却想不起她的脸。

    顿了好久，我说：“能把毒戒掉不？”

    他掉进极大的悲伤：“不知道！”

    早上也是他胃口最好的时候，他会吃很多的饭，以抵御毒瘾发作时的消耗。吃得虽多，可他一斤一斤地掉肉，不过几天，就瘦了一环，眼圈深陷——此时拍照，就是吸毒仔的标准照。在他房间晒太阳还不够，他会在太阳暴烈前上楼顶晒晒，他说：“当你坐过牢后，才清楚晒晒日头是舒服的。”晒完了，他楼上楼下、这个房间那个房间窜，我担负着看护的任务，不让他和外人接触，不让他跑掉。不知道是家人之前的劝说有效还是他自己也有坚决要戒掉的心，他倒是很主动。我翻看着曾祖父的遗稿，只要他不跨出房间的范围，任他活动；他若出界了，我就要跟着。他倒没有出过界。

    他在十一点多时再狠狠吃一顿，开始把自己关进房间。他之前让我进去收拾过，说锋利的东西就不要留下，硬的有角的，都不要留下，免得他失控了，往自己身上扎。中午是他准备迎接第一轮发作的时候，有时他会叫我进去，用绳子绑住他的手腕，有时又不叫。他在房间中，也尽量不让自己发出声息，可家人吃着午饭，还是偶尔停下来，把碗筷放下，侧耳细听他房间有没有呻吟与号叫传出来。咬着被角是很难坚持的，出现最多的画面是，家人放下碗筷，一点声息都没有；端起了，楼上鬼哭狼嚎，伴着嗡嗡嗡的回音。要是蔚洲也癫狂起来，家里就更热闹了，号叫声此起彼伏，像战场后边的急救台。

    天气晴好，蔚洲惧怕、号叫的日子不多，但过于沉闷，脸上像粘着黄连苦瓜片似的。有一次发作，是因为看到楼下门前有几个小孩子在玩沙子，他跑下楼去看，六七个小孩都继续玩着，不躲，只有一个叫了一声：“走神的来了，他是走神的，他家还有吸毒的。一家人都不是好人，鬼祸了。快跑。”一群小孩哇啦啦推倒刚搭建好的沙屋，作鸟兽散。蔚洲在门口站了好久，见到一群鸭子走过，他捡起一块石头砸过去，有一只躲避不及，被石头压在脖子处，挣扎不出。邻居找到鸭子，知道我家的事，也不多说，父亲一个劲地道歉，要掏钱赔。蔚洲说：“讲我走神，讲小叔吸毒，都可以，不准讲我家鬼祸，没有的事，不准讲。”父亲举手扇他，噼啪响后，被邻居拦腰抱住：“不要啦！小孩的事！小事。”……蔚洲对叔叔的事最为敏感，他若是说：“叔要发作了。”下一秒便是叔叔憋不住的哭号。若是他说：“这阵，过去了。”家人走到二叔门前，紧死的门已开，叔叔在里面喘着粗气，一身大汗。

    晚上，电视剧播放的黄金时间，也是叔叔发作的时候。电视剧是家里人唯一的娱乐活动，在此时发作，无疑剥夺了家人获取快乐的途径。坐过牢的叔叔觉得他能独自应付，也不想再显露难堪的一面，家人都被拒绝到他房间，只能在楼下，一边看着电视，一边听着楼上的发作。这一个时间段电视上放的都是北京奥运会。北京奥运的节目的一个直观感受是，动不动就掌声如雷，于是常常出现如下情形：当楼上传来一阵号叫或呻吟，电视里则传来一阵雷鸣般的掌声，让人情绪陷入矛盾，不知该悲伤还是喜庆。这一阵过后，他又要吃东西，饭是咬不动了，我得跑到长安路上打回熬烂的米粉汤，他吃后，便很快睡了。家人才散了。

    后半夜还会发作一次。家人都跟蔚洲一样，敏感起来，每每睡着睡着，忽然醒来，心都挂在叔叔的房间里。他们醒来，我还没睡沉，白天的沉睡让我晚上精神过好，估摸叔叔发作了，我焦躁不安，抱着草席上楼顶吹风，时不时还会发现父亲一亮一灭的烟嘴。他掏出一根递给我，我说：“不抽。”“真不会抽还是装？”“真不会。”“抽抽，没事的，闷了，抽一下，吃烟嘛，又不是吃毒白粉。”“你的烟太差了，我不抽。”……有时叔公和爷爷也会上来，三根烟嘴轮流着闪闪灭灭，赌气似的，都抽得很凶。我一般就在那三个火星中在楼顶上半睡半醒，被那几个赶不走的梦轮流纠缠，等被早上的日头晒醒，三个人都不在了，换成只穿着内裤，一身骨头狰狞的叔叔，他花木似的，不吸点日光进行光合作用不行。

    爷爷感到安慰的是，叔叔有着强悍的毅力来戒毒。爷爷开始四处询问有没有能够把毒瘾戒掉的人，好学习经验，收集的数字让他绝望，吸得久的，大多都死了。这些人死法各不相同，最奇特的一种是，有一个毒瘾过深的家伙，喝水喝水，再喝不下了，水从脸上七窍倒流出来，流着流着，水浑浊了，变成血了，臭不可闻，半小时便挂了。也有还没死的，也都走在快死的道路上，一脸黑暗暗的死气。问来问去，他决定扩大范围，不局限于县城，县城周围几个镇也都打听了。只有在县城东边、过长安镇继续往东的瑞溪镇问到了一个戒掉的人，那家伙染上后，被家人关在铁笼里几个月，喂鸟一样，硬生生把毒瘾拔了出来，可那也是快十年前的事。爷爷的乡野调查没什么效果，只带回一脸的担忧和两条铁锁链。

    叔公暗中问，是不是有必要给可文锁上？

    爷爷闷着，什么都没说。

    爷爷召集了叔公、父亲和我到邻居家召开家庭会议，讨论要不要焊铁笼的问题。父亲极力赞成，叔公反对，我在犹豫，爷爷也在左右为难。会议没能达成共识，决议更是难产，只提出了备忘录，就是，今天的讨论不能说，先看情况，不能让叔叔知道。没有不透风的墙，嘴巴虽紧闭，总有一些蛛丝马迹给叔叔抓住了，他不清楚是什么，但他知道，他已经陷入家人的密谋。他在一个早上，爬上楼顶摇起我：“你们决定把我怎么办？送戒毒所吗？还是把我锁起来？”我说：“送戒毒所？你想得好啊，在戒毒所一天要花多少钱？那不是牢房，比旅馆酒店都贵，你住不起。”……

    八月中旬后，距发现叔叔吸毒，过去半个月。因有急事，我被校领导的电话紧急催回到福山中学。一回到学校，原来是校园南面的围墙出事了。那面墙本来就摇摇欲坠，在多年的雨水冲刷下，墙灰剥落得差不多了，有一次一辆农用车从墙外撞到墙上，没倒，可歪了一块，学校里就刷刷白灰标语“老墙危险，请别靠近”来提醒学生。昨天，一个农人从墙边翻过去后，被垮塌的砖石砸断了腿，住校的老师发现后，帮忙送镇卫生院救助，骨折了，那农人一定要让学校赔偿医疗费，送去的老师说把你送来就算好了，你自己爬墙撞断了，怪谁啊？农人说怪学校，老师说：“怪学校？大字都写清楚了，不要靠近。”农人说：“我不识字。”他闹得不停，也不愿让上药，不愿给他的断腿夹棍。学校答应出一半医疗费，他才安静了。校长说：“召集大家来，是因为快开学了，要是在学生身上出现这种事，就麻烦了，一定要在开学前把这堵烂墙翻修。”由于学校经费紧张，买了十几包水泥，只请了一个墙工带头，让学校的年轻老师打下手，花两三天把墙修好。

    我在宿舍住下，脱离了家里闷滞的环境，两手水泥灰，身子疲累，却觉得心中舒爽。舒坦只有两天，第三天早上，我早早出工，因为墙工师傅昨天已下达任务，今天手脚勤快点，一定能全部完工。早上十点多，手机在口袋里响起，我跑到水龙头前把手冲了冲，手在衣服上擦干，手机铃声已停了，显然是等不及，挂了。我掏出手机，是家里打的，心里一沉。正要回拨，铃声又响了。

    是父亲的声音：“你在学校吧？”

    “在。”

    “赶快回来！”

    “什么事？很急吗？我们年级组长都在带头做工呢，我不好走。”

    “请假吧。你叔，跑了。”

    ……

    我跟另一个老师借了辆摩托车赶回去，已经是半小时后了。

    家里还是乱的。由于我回了学校，父母亲要下田，叔公开他的三轮，叔婆开她的小卖部，爷爷有时也要出去研究他的彩票或者找人喝茶，守护的任务就交给蔚洲。今天早上，村里有一个人孙子后天要做“对岁”，请爷爷过去写对联。蔚洲的警惕性和危机感不够，放松了看护，虽然他在家里，却在看护的过程中睡了过去，等他醒来，叔叔房间已空，他以为叔叔上厕所了，没注意，等了二十分钟，喊了，没人在，上厕所，那里也是空的。他各个房间都找了，发现爷爷的房门锁头已被撬开，床柜也都凌乱不堪，蔚洲知道不好，往要做“对岁”那家人跑去，叫回爷爷，爷爷让村里其他人也把父母亲和叔公他们都喊回来。爷爷一到自己房间检查，发现自己枕头下、桌子抽屉都被翻过，他的八百块放在抽屉里的一本书中，现在书被扔在地上，钱不翼而飞，显然已被叔叔带走。

    爷爷的眼睛都直了，不断念着看来应该焊铁笼的，看来应该焊铁笼的，现在，想焊，都来不及了。叔公却喊起来，就是因为要焊什么铁笼，他才跑的，他都有心要戒了，给他时间就是了，要焊什么铁笼？他坐牢好几年，他还不怕啊？你还要给他再坐？你还拿回铁链，还要锁他。你当老师的，你连儿子的心都不识，你怎么当别人老师？叔公的话是喊出来的，带着唾沫，带着烟火，带着烤焦的炭味。爷爷顿时低下身去，掩面痛哭，是啊！还当老师呢！是啊，还去给村人写对联呢，有什么资格？有什么资格？叔婆从后面擂了叔公一拳，叔公嘴巴张着，把又要说的话吞咽回去。

    我回家以后，爷爷喃喃自语的念叨，已重复了多遍，还没有停下的意思。

    叔公没说错，叔叔是怀疑家里要焊铁笼锁他，他才跑的。证据是，被爷爷藏在自己床脚的铁链，已被叔叔捡起，扔在一楼大堂的八仙桌上。八仙桌是平常祭祖用的，家里的祖先牌位都摆在老房子，但新房也是要拜“婆祖”的，铁链扔在八仙桌上，还砸倒了一个烛台。父亲不好说什么，只陪着爷爷坐，叔公愤怒地抽烟，抽两口，丢下烟嘴，跳起来，狠狠地踩：“贼八生！贼八生！胆大了，蚊子吃牛了。”父亲站起来：“出去，分头找！”爷爷说：“去哪找？人都不知跑哪了，去哪找？”我说：“李春霞！”爷爷来了精神，拉着叔公出去，让叔公开那摩托三轮去旺上旺超市。家里其他人就在村里四处问询，没人发现他的行踪。

    午饭回来时，爷爷垂头丧气，一问，叔公就操爹骂娘的，说旺上旺超市也乱成一团了，说是那李春霞趁着老板不注意，从收款机那顺手牵羊顺走了七百多，老板娘已经报警。这两个人肯定碰面了，现在就等着看警察能不能抓到，到时再去领人吧。爷爷嘟囔着：“两个人怎么那么合拍？一起行事！”叔公一拳打在墙上：“你猪脑啊？他不会用家里电话给那女的打手机啊？两人肯定约好了，要被抓住了，他还有命，警察找不到，他跟着那大屁股一起吸，必死无疑。”

    叔公的手和墙壁有仇似的不停撞击着，直到叔婆奋力拉住。

    4

    家里没能在县派出所把叔叔领回来，他和李春霞已经消失得无影无踪了。

    爷爷去问过旺上旺的老板娘，没说两句，老板娘火气涌上，砸坏了两个玻璃杯，踢翻一排货架。他给两个女售货员使眼色，那两人赶紧上来拉住，免得损失过大。她顺势停住了，咒骂派出所的人浑蛋，说哪有那么办事的，嫌弃我丢的钱少，出去抓捕的话，就算追回来，都不够他们喝一顿茶，警察还安慰老板娘：“若是碰到，会抓回来的，专门去抓，太浪费公共资源了，懂不？懂什么是公共资源不？”老板娘继续纠缠，也得不到理会，只得厌恨自己眼睛看漏，七百多竟被她顺走了。她曾想去追问李春霞的父母的，却发觉原来超市从没把李春霞的家庭背景记录在案，而她和同事交往极少，没人知道她的日常生活和交往。

    我们家得重新接受叔叔失踪的事实。之前那么多年闭口不谈，已渐渐习惯了没有他的日子，可他再出现接着又消失，跟他没出现过是两回事——刀子在皮肤上划过，总会留下痕迹的。他好像在为家中浪子第一名这个头衔在努力奋斗。反应最明显的，是爷爷，他一夜之间就脸皮下塌，眼神憔悴，气球泄气般的，变得塌陷。他起先每天都会在六点左右起来锻炼身子，他锻炼的方法很奇怪，就是脱了上衣，站在院子中央，甩开左右手，手掌击打着胸膛，噼啪作响，那种掌胸相击的声音很清脆，能传出好远。他曾跟我们炫耀过，说到了他这个年岁仍能腰杆挺直的，全村都没几个人了，像他一样胸口有明显肌肉的，更是没有一个。可现在，他的锻炼停止了，有一天，他啪啪啪地拍了二十分钟，竟把自己拍到门诊去了，医生说染了风寒，感冒了，吃点药就好。药吃了两天，非但没好，反而更加重了，再去一看，医生大吃一惊：“不吊针不行了。”开始吊针，一吊就是三天，在这三天里，他几乎吃不下任何东西，叔婆熬了些青菜粥去，也没喝多少。

    他的锻炼几乎不能再进行了，一脱衣就鼻涕横流风寒加重，手掌拍打胸膛的声音也不坚韧了，一听就是注水猪肉，一听就是山寨手机的喇叭。他反应也迟钝了，问他：“吃饭了不？”他想了好一阵：“我刚睡醒。”有人来找他写结婚对联，他疑惑了五分钟，抽了一根半烟，问来客：“怎么，你们家要过年了吗？”

    最让家人担心的是，有一天，他骑着他的嘉陵摩托出门，刚拐出长安路，就撞到一棵树上，车头歪了，掉漆了，右手也擦出一块血迹。父亲从田里跑回来带他去包扎，问他：“你要骑车去哪？”他说：“要去哪？不记得了。”父亲下了死命令，不让他再骑摩托车。爷爷大声说：“我买的车，为什么不给我骑？”父亲也大声：“你手脚不便了，骑车，碰伤了，谁有钱给你治？”爷爷说：“我自己有钱，我有退休金。我什么时候花过你的钱？”父亲说：“要撞死了呢？”爷爷说：“死就死了，我还没死吗？我还活着吗？”父亲气不过，和爷爷推搡起来，我跑下楼分拉两人，邻居也听到了，围过来，把两人拉开。爷爷愤怒了，指着父亲的额头：“你不是我的儿子，你不是，连一辆摩托车也想占，我还没死呢，就想抢我的摩托车。”邻居四上劝说：“老陈啊！你儿子是想你好，你手脚不便，骑车，容易出事。”“是啊！现在谁都买得起摩托车，你儿子也有，他要骗你的车做什么？”“是是是！老陈啊，消消气。不要吵了。”“你不说他想要车吗？他真想要，我送一辆给他，没那么回事嘛！摩托车，又不是黄金宝玉，有什么了不起？”……他像一个犯错的小孩，被众人指责，指责的结果是父亲大获全胜，父亲把爷爷之前买来准备锁叔叔的铁链，锁死在摩托车上，藏好了钥匙，当着众人说：“这个车，我碰都不碰。爸要同意卖，就卖了，钱我一分不拿；爸要不愿卖，放着生锈吧！但不能骑。”

    5

    蔚洲精神渐好，是爷爷眼前的幽光，带给他微茫的希望。爷爷甚至已经打听好了，县里的澄迈职业技术学校，早在两年前就免费向社会招生，到里面学习，每个月还有补贴，他对蔚洲说：“你要积极锻炼，好了后，马上可以去技校报名，在那里学一门手艺，以后好搏吃的。”蔚洲看了看我：“我还能好吗？”我说：“你没事，肯定能好。”蔚洲说：“好了，我不去技校，我还回高中，还继续高考。”我说：“有志气。”

    叔叔失踪后，又再次变成家里的引线，轻易就能引起争执。陈可樱在电话跟我说的话是：“我早料到会这样，你们偏不信，他死路一条。你记住我的话，他没几天好活了。”我说你别这么嘴衰，她则表示，“这没什么好委婉的，他就是那样的人，没救了。”说完前面一句，她意犹未尽，又说，“我周末回家一趟。”

    “回来做什么？”

    “那人走了，我高兴啊，不回家庆祝一下啊？他在家，我想回去，一想到他，就一点兴趣都没有了。”

    陈可樱给蔚洲带回几本书，他翻都没翻，说：“我不看书了。”

    “你不是最爱看书的？”

    “以前爱看，我现在不会看了，我可能都不懂那些字了。我连我名字都不会写了，我是傻子，是走神的，还看什么书？”

    陈可樱狠狠地推了一下他：“怎么可能，识字就跟骑自行车一样，学会了，就忘不了，不可能不会的。”

    “可我不喜欢看了，我看到书就怕。”

    我笑了：“你不是说你还要回学校？你不是还要回去高考？”

    “那是我好了之后，我现在还没好。”

    陈可樱说：“我真怀疑你是装的。你以前不但看，还写好多吧？我记得你还写诗，是不是因为送情诗给女孩子，人家不接受，你就这样装了？”

    蔚洲脸一红：“没有的事。我是写过诗，都扔了。你怎么看到的？”

    “你扔的，我都捡起来了。”

    “还给我！我要烧了。”

    “不还，我捡到就是我的了。”

    “快还给我，快还给我，那不是给你看的！”蔚洲脸涨红，脖子也抽起红筋。

    “不是给我看的，我知道。是给那个‘歆’看的吧？歆是谁啊？怎么没听说过？是哪个同学啊？跟小姑说说，小姑帮你搞定她。”

    “乱说。哪有这个人？”他俨然一个拔了胡须的关二爷了。

    “哎呀！一篇篇的歆歆歆，写得多深情啊！我看得牙都松了，麻啊！酸啊！要是有一个人这么给我写情书，死都值得。”

    “你连我日记都看了？”蔚洲跳了起来，紧张和愤怒，已经到了极致。

    我朝可樱使眼色，让她别把蔚洲逼急了。可樱哪管我，悠悠地说：“你自己扔掉了东西，我捡到了，是我的，我不愿还就不还。有本事你查到我藏在哪，去偷来咯，偷去了，我还给你奖励。”

    蔚洲手在抖，简直都要拿头撞墙了。可樱笑了笑，用右手大拇指和食指捏住蔚洲左手的虎口，缓慢地按着，力道越来越重，蔚洲的紧张渐渐松懈，舒了一口气。可樱说：“你写得那么好。可惜了，我是你的粉丝，叫什么粉？蔚粉？不对！洲粉——对，粥粉！我是一个粥粉。你的日记写得真的好，看到这些日记，就知道，你就是我们家最有出息的人。”她真的是有魔力一般，让我们束手无策的蔚洲，在她面前，总被她牵引着走。可樱说：“蔚然，你看过洲仔写的东西不？”我摇头。可樱说：“你还是别看的好，你会羞愧死的。你还学美术呢！还上大学呢！蔚洲一个小指头也弹死你，他的文采，能把一朵花开到云上，能让一颗星在窗前灿烂盛放。有些句子，我还能背下来的。”

    我没羞愧死，蔚洲已羞愧得有点低下头了——早先他爱看书，我是知道的，爷爷当校长多年收集的一千多册书，曾是蔚洲的最爱，曾祖父带回的竖版，他也翻过。可我，并没想到，他已经用笔记下了自己生机勃发的心事！我自然是涌起对蔚洲日记的窥视欲，可想想，那是他的日记，和他幽闭的房间一样，没他同意，是不能闯的禁地。

    不顾蔚洲的无可奈何，可樱打个哈欠，说：“我要去睡了。”

    她说睡就睡。她本事很强，能够在前一天傍晚睡到第二天傍晚，二十四个小时里，除了偶尔起来小便喝水，饭都可以不吃。她睡得很死，从床上翻到地板上，也没法打断她的睡眠。而她睡得精神饱满后，表情还是空洞的，蔚洲看着她，问：“小姑，你怎么了？”

    可樱眼睛润潮，陷入落寞：“没事。”

    她一回来，叔公就特别高兴，问她喜欢吃什么？问她什么时候去省城海口上班？问她，我认识一个长得不错的青年哥，很适合你，你要不要和他见面？

    ——他的问题每次都大同小异，无论怎么拐弯，最后总会拐到陈可樱的终身大事上。

    陈可樱一个一个推辞。他说：“你怎么不带个男的回来？你不小了，该结婚了！”我纳闷的是，为何稳重的叔公一见到他小女儿就智力退化？陈可樱忽然失声：“不要老跟我提结婚结婚，时间到了，我会结的。”她冲回房间，反手摔门，整个楼都摇了几摇。叔公傻了，他说话跟以往一样，都是开玩笑的性质居多，也并非真的逼可樱逼得很急，两父女都多次从这个话题找到很多快乐，不料同样的话，在今天却引爆了火雷。

    叔公问我：“她怎么了？开不了玩笑了？”

    我说：“我也不知道。”

    “那你去劝劝她！”

    “怎么劝？”

    “管你怎么劝，反正让她别上火。”

    好在陈可樱没躲避多久，一个小时后她已经开门，拉着蔚洲去博潭小学篮球场去投篮。蔚洲能拒绝所有的人，却总是被陈可樱说服，出门前，他犹豫了好久。对于他来说，房间里暗暗的角落，才是天堂，才是安放他失控的想象力的空间，才是他击败幻想中要攻击他家人的妖魔的圣地，屋子外面的阳光树木、缓缓流水、往来车辆、浓密庄稼，是他不愿面对的。在浩大无边的地方，他没有安全感，对他来说，安全感有时相当于一堵墙，能够让他看到内外清晰的界线。陈可樱有本事让他跨过这条界线。在空荡荡的暑假校园里，陈可樱投着篮，皮球每一次弹起，都像一次心跳。蔚洲在旁边看着，十分钟后，他被拉进了球场；二十分钟后，他愿意走动了；三十分钟后，他开始缓慢地投篮；四十分钟后，蔚洲奔跑的速度已经跟上小姑；五十分后，球场上有两个人的笑声……我像在看一场魔法，陈可樱随心所欲地调动着蔚洲的情绪。

    晚饭前陈可樱已经把怒火发泄完了，恢复了雷厉风行的本色，她说：“爸，以后你不要再跟我提那个事了，我会挂在心上，有合适的，我会结的，乱找一个猪头，你舍得把我嫁出去不？”叔公嘻嘻笑道：“你高兴就好，你高兴就好。”陈可樱并不高兴，她笑着，却掩不住眼中的躲藏——回家，可能对她来说本就是一次疗伤。

    夜里，我又在翻着曾祖父的遗稿。

    对于曾祖父，我过于陌生，他回家住的那两年，除了修建这栋房子外，他把更多心思花在研究民歌古籍上，整天戴着眼镜翻书。他写的蝇头小楷是漂亮的，但钢笔字一般，他习惯握毛笔的手还没法握紧钢笔。他乡音没变，和村里少数几个同龄的老头，还能说起旧年趣事。我翻开那些发黄的纸，试图看出的，除了他的过去，还有家人的未来。我总觉得，在他的遗像挂到墙上后，家中每个人的命运，其实都被规划好了一般，时间会让其一一展现。我不愿久等，我总觉得，那些旧书稿，那些毛笔字及握住毛笔字的那只手腕，那些隐藏在纸页中的民歌，那些陌生的历史名词，那些我看得懂看不懂的词，那些整齐或混乱的装帧，那些在某张书页中突然出现的头发和蚊子的尸体，那些吹乱遗稿的风……隐藏着所有的秘密。我总是怀着希望翻开，怀着失望合上。

    “小哥，我在楼顶，别看书了，上来。”可樱发来了短信。

    陈可樱竟然在楼顶夹着根烟。我一把夺过，扔了。我并不讨厌男人抽烟，我只讨厌女的抽烟，这并不是性别歧视，而是来源我多年前看过的一个戒烟广告，那句广告词是这样的：你想跟一个烟灰缸接吻吗？配着词的，是一个男人凸出的嘴唇和污脏不堪的烟灰缸贴到一块。

    她说：“我故意装的，我就知道你要抢着扔掉。其实，我没抽过，这烟，我偷偷拿我爸的，他要知道，会打死我。”

    “你又怎么了？”

    “我很好。”

    “好你就不会回来了，你跑不动了，才回来的。”

    “我是很好。”

    “因为许飞登记结婚的事吧？”

    “你也知道了？”

    “你都知道，我就不能知道？”

    “我暂时还不想这个，我在想家里的事。”

    “家里有什么事？”

    “有一个疯的，已够苦了，现在还加个吸毒的……”

    “蔚洲会好的，陈可文也死不了。”

    话说着，觉得僵硬，觉得我在跟她对着剧本的台词，我转身要走下楼。

    陈可樱说：“小哥，别下去。陪我说说话。你说，他真的要跟别人结婚了吗？”

    “是已经结了，领了证，还不算结吗？”

    “我一直觉得我还有机会的。”

    “机会一直都有，你又不出手，怨谁？许飞额头上又没写着你的名字，又没注明陈可樱专用，他也要过自己的生活。”

    “他跟那女的，不会有好结果的，我预感很准的。”

    “难道跟你一起，就好？”

    “你就会打击我！你都不会说两句好话。”

    “你想听什么？”

    “你至少该安慰我，让我好受点——或者你说他坏话，让我觉得他不好，我就心里舒服了。”

    “我说不来。”

    “你都不会骗骗我、哄哄我？”

    “不会。”

    沉默了好久，陈可樱没能走出那情绪，就转移了话题：“你说，陈可文会没事的是吧？我老是咒他，我老是说他坏话，我总觉得，他是被我咒走的。他一回来，我就咒他了。他一回来，我就不敢回家了，我怕见到他，见到他，我就会想起你奶奶的死。奶奶以前对我那么好，她比我爸我妈还疼我，可她就死了。我老是咒他的，可现在，他不在了，他跑了，我为什么会那么担心呢？”

    “……”

    “我现在很担心他，这种担心不比当时担心你奶奶少，也不比担心蔚洲少。我明明是恨他恨得入骨的啊，怎么会这样呢？他要是真的有什么事了，我们家，是不是就快要散掉了？我真的会咒死他吗？”

    “……”

    她不停地说，我只能听。她说的本该是很悲伤的话，却没一点悲痛的情绪。

    夜色也掩不住她闪亮的目光，陌生而熟悉，遥远而比邻，僵硬而灵动，那是从另一双眼睛上转移到她眼睛里的光。我闭上眼睛，心想，那隐藏着的秘密，莫非就是这样一双挥之不去的眼神？莫非就是这样一双穿过岁月还遗存下来不曾改变的眼神？莫非这眼神，已经划定了所有的高兴与不高兴，欢喜和不欢喜？

    我睁开眼，她却闭上了，像一本写满千言万语的空白书本，轻轻合上。

    6

    周围是水，海水还是什么？周身荡漾，海水还是江水？我分不清。水是带着暖意的，包围着全身，轻温、舒畅，血贯全身。眼前一片蒙蒙的光，稠如蜜，光是银白的，可透露着些许红色，折射着远处的黑色茫茫。水越来越热，能把我煮熟，我是热汤里的鱼、是翻滚油锅中的薯条，开始摇荡，开始起无边的浪。我被抛上几十米高，俯瞰水面，那是无涯际的水，应该是海。到了最高点后，急剧下落，越落越快，越落越快，我终会以一个俯冲的姿势，插入大海的深处，不得翻身，为鱼虾所食……我没有跌入海水，我跌进的，是那个无数次梦见但仍觉陌生的院子。我的感觉是，怎么又回到这里来了？仍是傍晚，仍是夕阳将尽，仍是空荡无人。先是微风拂过，接着风渐渐变大，院子外的盐水树的枝叶开始摆动，像有人奋力摇着。我想看清楚，可风越来越大，大到灌满整个院子，大到我睁不开眼睛，大到耳边只有呼呼呼的风。

    风停时，我醒了。

    每次都这样，怎么无论前面是一个怎样的开头，这个梦总会引向从不改变结局的下半部？

    我说不上这些是好梦还是噩梦，这是没法分辨的。给我实在的感觉是，做梦很耗费力气，每次醒来，我都觉得刚跑完五千米，刚在一个石头场搬运七个小时。想想，或许也很简单，梦本来就比我们预想得还重，要拖动这么一个重物飞来飞去若无物，该花多少力气？看似躺着未动，其实身子犹如浪荡子的信用卡，被严重透支。

    梦是这样一种东西，什么都没说，却让你以为已告诉你太多。

    梦还是这样一种东西，你原以为自己是极力排斥的噩梦，会更加吸引你深陷其中。

    梦更是这样一种东西……

    ……从每一个梦中醒来，我以一个“无法分辨好梦噩梦”的不变疑问开始，引滑到种种不同的延伸。从每一个梦中醒来，我都希望看清掩藏在黑暗中注视我的眼睛和嘴角露笑的面孔，我睁大眼睛，瞧过去，什么都看不到。

    可，我还看。

    陈蔚洲的日记 五

    2007年6月6日 星期三 前夜

    歆，明天就是决战日了。在此时，我心中竟是无比宁静的，那些要对付我的恶魔，消失了，不见了，一滴水掉入江面了，一点火星熄灭在夜色中了。宁静，会是考前的最好状态吗？老师不是一直强调说，适度紧张，是正常的，是能发挥好的表现吗？我这样的，完全没有压力和紧迫，是不是已要破罐子破摔？是不是因为这是将要放弃的无所谓？

    若非明月普照，这人世间也不会存在凄迷的美梦。说到明月，我之前还想写一个故事呢，那是一个古时的故事，一个住在边城春风巷明月楼的女子，在静静等待一个将要前来找她的人。三年八个月零二十四天后，她听到了马蹄声，以为开门后便是可以扑进怀抱的情人。可，来的是另外的一个人，另一个心事重重，又携带着一个让她心死的噩耗的人。最后的结局是怎么样的呢？我也不清楚，我恨自己笔钝，不能说好一个故事。那女子院子的门前，贴着这样的对联：明月楼上明月照，春风巷里春风香。歆，你能给一个横批吗？你的横批是“俱是空”还是“云烟过”？是不是一个悲伤的故事呢？所以，我没有写下来，也是好的，不会让你看到了便轻轻皱眉。我总是到黑夜里，才悄悄地活着，呼吸都小心翼翼。微风吹拂，夏天以外的世界不可想象，我掌握不了忧伤，也不能使你感到快乐。现实，是夜空中的银河，看得见，永不能抵达。

    你阻隔了我的心灵，生命停下，唯有黑夜，始终陪伴在旁。我曾抚摸自己丑陋的脸，想象它化为尘土的一刻，是如何地悲壮——生命化了，虚无了？真的会这样吗？我之前陷入的危机，是怎么来的呢？是不是因为我怕死？其实我不怕死，我怕的是，自己从一个可以想事的人，化入了无边永夜。

    我还跟数学老师李燕南谈论过死，把她吓得连连敲打我的头，别的同学，都只是找她问代数和几何问题的，问数字如何演变成无限和有限，问几何图形永不相交的平行或总会相交的不平行。我，问的是死，那也是她不愿想及的问题吧！她是我很喜欢的老师，我也是她喜欢的学生，可，我的问题为难了她。如今的我，想创造一个完整的世界赠给你——用生命和心灵——使你在这个不完整的世界拥有一份真正的纯快乐。我正努力。可不知何时完成，或许，那也是我归化和解脱的时刻。那，就让时间来作证吧！

    看。

    你看。

    你看看。

    我不正说着自己考前的宁静吗？怎么又引到那么沉重的话题呢？我的笔是匹烈马，总跑过界。可我总觉得，每天萌生的计划，不能不向你诉说，在你不知情的情况下，向你诉说，一个哑巴向聋子的诉说。我忽然想起一件事，我小学时，因为好奇，居然偷了爷爷的香烟，一个人躲到博潭小学的密林中享受，后来被发现了，被打骂好几回。如今想起，可恶的烟气又回绕脑中，有些美妙。童年，毕竟无知，可也留下缠绕不去的微弱美妙。

    一口井隐藏在荒野中，人们知道它的存在，走进去，发现没有路通向它。许多年里，它被幽闭在一块遭受诅咒之地。智者和探险者不断寻找，不断扑空，不断可望不可即，不断有去无回。只有一阵风知晓它的位置，而懂得风语之人，都已化作天上的星辰。你，是不是我不能抵达的荒野中的井呢？未来与快乐，是不是只有风懂得呢？这些日子，脑子迷迷糊糊，总是认错人，总是给一只猫扔肉骨头，给一条狗抛鱼刺。

    我想，我总有一天会看清那些纠缠我的恶魔的面容；我想，他们一定有着我熟悉的模样；我想，甚至是这样的，那个背后遥控与策划着他们的，正是我，正是癫狂失控的我自己。我要疯了，是吗？我把手掌中的暗器抛出，正中自己的死穴，精准极了，只有自己，才这么了解自己，才清楚每一个穴道的位置和大小，清楚对付一个穴道的力度。可，我又想不清了，我为什么要对付自己呢？我为什么要卡住自己的喉咙，让鼻子无法呼吸，让喉咙断气，让心跳停息，让心蹦出属于它的位置，让每一个正常紊乱，让每一列整齐的队伍自相残杀？

    我，真的要在自己无法拉住的癫狂幻想中疯过去吗？

    明天要上考场了，今天家里杀了鸡。为什么呢？

    很简单啊，端着酒饭和鸡，拎着鞭炮和香烛，我们回祖屋祭拜祖先啊，让他们保佑我明天发挥好，让我明天战胜别的人，战胜自己，战胜那些化装成试卷的恶魔。

    你们家也一定给你祭拜了吧。考试前，有谁会不拜一拜呢？求一个心里安稳，求一个坦然面对。

    你一定没问题的，优秀如你，肯定有着你祖先的佑护，有着众神的爱宠，有着见到你的人的怜惜，你会在一片灿烂中，顺利越过火山，抵达云淡风轻绿树美之地。

    我一定疯了。一定是。我真的觉得，在这个考试的前夜，我内心是宁静的，可我，还是絮絮叨叨说了这么多，我还是不愿闭上眼睛，让精神和状态回到身体，明天好奋勇前行。我知道什么该做，什么不该做，可我总是逆道而行，要是我是宁静的，为什么还有这么多多余的话？要是我是纠缠的，为什么心中觉得舒适，觉得浑身轻松？我真是越来越不懂自己了。我自己跳得太快，跳到了远远的前面，可还有一个分身在后头，互相看着，两边都显得迷茫。

    无论怎样，我还是先闭上眼睛吧。眼睑睁开的明天早上，会有一束光从窗口照进，我一眼就能看到亮色，看到玻璃窗外的番石榴树。香气在清晨中清澈弥漫。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com