初入餐厅时，我几乎有些不认识这套熟悉的房子了——我曾借宿过的，开过软件公司，卖过托盘快餐的一室一厅。
客厅里摆着一张古香古色的矩形老榆木餐桌，这是肖骐出院之后，一个人去旅行时相中的，不过餐桌的前世其实是一户乡下人家大门口的两扇门板。看到这门板的第一眼，质朴厚重、纹理漂亮的材料就叫他走不动道了。经过死说活说、“威逼”利诱，终于得以把别人家的门板拆下来，运回城里来，改成了餐桌。出于对木材的爱惜，改造时一寸也没锯掉。桌子上摆着的餐具则是仿制龙泉窑的“梅子青”，青色的碗碟看上去苍翠欲滴，显得柔和淡雅。筷子的材质是产自南美的蛇纹木，据说是最硬最重最耐腐蚀和虫蛀的木材，价格着实不菲。餐桌一旁布置了紫檀木茶盘，供食客用餐前饮茶闲谈。房顶上则挂了一盏镶嵌了牛角的灯。
看过了这些布置，我对肖骐说：“不像你的风格呀？！”
“在你眼里，我的风格是什么？”肖骐反问。
我想了想，回答说：“用最短的时间，最小的代价，让脑子里面、尚存在于计划中的东西快速落地，并运转起来。一言以蔽之，就是做事快、糙、猛。”
肖骐摇了摇头，面带苦笑说：“快、糙、猛……我就是这风格啊？”
“我觉得这并没有什么不好，至少比只会炒作，而光说不练的假把式强多啦！”
“前几个月，我一个人走了不少的地方，像腾冲、日喀则、天山、青海湖、呼伦贝尔等等。说实话，我也确实感觉以前的生活节奏太快了，快到没有闲暇让内心静一静，更没有时间去想一想未来的方向。每天只盯着两只眼睛正前方那一丁点的天地，把自己局限在了很小的空间里。”
“你身体刚有些起色，怎么尽拣这种不容易去的地方玩？”
“也不能简单地说是去玩，主要是去感受之前不曾感受到的东西。如果可能，我还想去一趟马丘比丘古城，一个人爬上瓦纳比丘峰。”
“那又是什么地方？”
“还记得《山鹰之歌》吗？”
“那自然。”
“古城和山峰就是这首歌曲中提到的，在南美的秘鲁。”
“哦，也是新世界喽！”我突然想起了章薇薇的说法，脱口而出道。
“什么新世界？”
“没什么，随便说说而已。”
“不过那里实在是太远了，想必花销也不会少，现在看来，只能留待将来了。”
“祝愿你的餐厅能尽快实现赢利吧，有钱有闲了，就可以去想去的地方了。”我扫视着完全换了模样的餐厅，“对了，为什么要把餐厅改造成‘私厨’的形式？”
“妈妈年岁不小了，像之前经营那种快餐，每天做上百人的饭食，实在有些力不从心，而且那样低附加值、低利润率的营生也不是我的初衷。现在，每天只做一桌十个人的晚餐，但是每个菜都做得精益求精，首先把工作量降了下来。在我的想象中，私厨的模式是这样的：每天下午，距离晚餐尚有些光景，陆续到来的一众好友可以喝着我亲手泡的茶，叙旧闲谈；开餐后，他们在饭桌上可以尽情大快朵颐，品尝在饭馆里吃不到的特色私家菜，这些菜都是妈妈用给儿子做饭的手法来烧的；而且食品安全是绝对不用担心的，厨房可以随意参观，烹饪用的油、食材、调味品、米面等，就摆在那里，任顾客检查；觥筹交错伴随着肆无忌惮的玩笑，如果趣味相投，话题带劲儿，我也可以加入其中，一起大摆‘龙门阵’，聊到兴起时，我就赠送食客一瓶我自己收藏的好酒；饭后，一群人围坐沙发，欣赏刚上映的电影，我也乐于拿出我收藏的经典片子与他们分享，或者干脆针对某个主题，来个小型沙龙。至于价位，则按照高端餐饮来定。能和来自五湖四海，素昧平生的人聊聊，听听别人的见闻，以及对生活的看法，想来也很值得期待。当然，最重要的是希望能挣些钱，毕竟开软件公司和生病欠下的一屁股债，也要尽早还上。”
我是被肖骐叫来餐厅，做开业前的最后一次运营测试的，同来的还有几位肖骐的朋友或同学，肖骐希望听取我们对每道菜的意见，以便加以最终的改良。在我和他闲谈之际，菜品一道道地烹饪好了，肖骐把它们一个个端上桌来。因为肖骐的妈妈出生在重庆，便专营重庆私房菜，妈妈是大厨，儿子则做起了殷勤的店小二。
先上的四道凉菜是山城手撕棒棒鸡、凉拌鸡蛋干、野山椒云耳和川北凉粉，随后跟上的热菜是六荤两素：秘制江湖麻辣鱼、家乡烧牛肉、浓汁糖醋排骨、鲜菇汽水肉、魔芋烧鸭、五彩芙蓉蛋、怪味香干、无水灼时蔬，饭后甜品有两道，是家乡银耳羹和香煎糍粑，最后还有山药薏仁煲骨汤。
菜式的设置很是考究，都是由肖骐的妈妈擅长的重庆菜，结合当地的口味，经过之前的若干次试吃，加以增删、改良，才慢慢定下的。用料也颇费了一番心思，连辣椒和花椒都是专门从重庆买来的，每道菜也很有些典故。比如一盘点缀着花花绿绿各种碎末的鸡蛋羹，“店小二”告诉大家，菜的名字叫“五彩芙蓉蛋”，他说小时候不爱吃鸡蛋羹，于是他妈妈想出歪招，用肉末、青豆、玉米粒、咸菜丁和干辣椒做成了五彩臊子，洒在水蒸蛋上面，没想到取悦了“店小二”的同时也歪打正着，成就了一道拌饭神菜。再比如，还有盛放在一个个特殊小锅里的鲜菇汽水肉，也很有特点。食客看到眼前人手一个的袖珍小锅感到既新鲜又爱不释手，锅里是类似肉丸的东西，据说是将香菇本身的鲜味逼入汤汁和肉里，味道的确让人经久不忘。
坐在我身边的，本是互相不太熟识的一桌人，起初还略有些拘谨，但听着肖骐讲述的他在各地旅行的趣闻，令人捧腹的笑话，看着肖骐在电视上播放的各地摄影，也兴致盎然地聊了起来。况且，在一大桌子尚未入口，辣香已入鼻的重庆美食面前，众人很快斯文扫地，纷纷挽起袖子大啖起来。不过这些和肖骐熟识的人，显然忘记了自己肩负的职责，没能提出任何有用的意见或建议，就风卷残云般地将一大桌子菜干掉了。当肖骐让我们评价每一道菜品时，得到的只是食客们千篇一律的，竖着大拇指说出的“好吃”而已。
不过，肖骐还是从这支光吃菜不走脑子的虎狼之师身上，得到了些许启示，和他妈妈小声交代了些什么，几分钟后，他便从厨房里走出，手上端着一盘菜，说是送给大胃朋友们的“神秘菜”，并不在菜单上。这是一盘盐煎肉，他怕我们误认为是一道普通的回锅肉，还让他妈妈特地介绍了一番菜的做法，如肉片要稍冻一下再切成三毫米的薄片，油至七成热下肉片，蒜苗炒至断生立即起锅，豆豉是咸的所以少加盐等等。他说，以后“神秘菜”的机制就固定下来，只要看到客人把桌上的主菜吃得差不多了，就根据当天现有的食材赠送一道随机的菜肴。
几天之后，餐厅正式开张接客——我是指那种吃完菜，要把钞票留下的客人。起初的时候，因为菜肴的口味和品质上佳，仅仅靠着朋友和朋友的朋友口口相传，“小骐私厨”的生意就迅速火爆起来，很快就到了一餐难求的地步，往往是肖骐刚刚在网页上发布下个月的菜单，并开放预订，两三天之内，整月的菜就被抢订一空。这也和私厨每天只经营一桌，餐位实在有限，存在很大的关系。
过了不久，居然有身边的朋友因为订不上餐，想通过我来“走后门”，插队来订上小骐私厨的一桌菜。我和肖骐张口后，得到的竟然是令人失望的答复，只有一张餐桌的餐厅，每一餐饭早已排满，实在没法“加塞”，只能等待去网站上抢购两个月之后的了。我听后对肖骐抱怨说，他餐厅的饭菜简直比协和医院的专家号还紧俏，专家号尚有找号贩子这种非常规渠道可走，而他的餐厅居然对最好的朋友都不能通融。肖骐认真地想了想说，可能到了扩大经营的时刻了。
随后肖骐把餐厅扩大为同时接待两桌，但这还是难以达到供需平衡。这种口耳相传，旁人说好吃却总也订不到的一桌菜，无意中变成了一种饥饿营销，刺激了市场的需求量。在私厨正式经营了多半年后，终于搬出了那幢肖骐打拼了多年的写字楼，变成了街面上的一家小店。店里雇了一位厨师后，规模也扩大为四桌。尽管店面里还能摆下更多桌子，肖骐却表示四桌菜是母子二人在保证菜品不走样，服务质量不下降的情况下，所能接待的极限，说什么也不肯再扩大了。但他对餐厅个性化的打造却绞尽了脑汁，因为他不希望自己的餐厅沦为一个普通的街边小饭馆，他给每个星期都预设了特定的聊天话题，以此吸引顾客，比如历史、军事、他所支持的足球队、西藏自行车转山等等。他也因此而结识了很多有趣的顾客，比如小说家、历史教师、年轻的创业者、音乐系的学生、茶艺师等，在后续的日子里，这些顾客又摇身一变成了嘉宾，不定期地来参与主持私厨的沙龙。
餐厅的影响力日益扩大，便有餐饮行业的老江湖前来拜会肖骐，希望加盟小骐私厨的分店，甚至提出帮其扩大规模，引入职业经理人来运营。但肖骐担心菜肴的口味难以控制，并对饮食之外的餐厅文化的可复制性颇存怀疑，便婉言谢绝了。他内心深处对大餐馆或连锁店的经营方式是排斥的，他认为自己的餐厅之所以会吸引顾客，靠的是个性化经营模式；而扩大经营势必要求餐厅标准化，而标准化恰恰是个性化的天敌。也许小小的餐厅，简单快乐的经营，在他看来才是最惬意的生活。
几天后的一个早晨，我走进公司时，从前台小姐那里收到了一封来信。
芒种：
你好！冒昧地打扰了。
不知道你此刻在做什么，估计你早已下班回到家，进入梦乡了。今天又是校庆的日子，距我们上次在校园里相遇，过去了整整一年，我坐在位于新教学楼十层的实验室里，俯瞰着夜色中的校园，它巨大而安静。我已经枯坐窗边几个小时了，看着太阳慢慢下山，来来往往的人流逐渐散去，直到夜色渐浓。
实验进入到了死胡同，我的研究方向在三年多的时间里，已经改了两次，现在不知该如何进行下去了。头脑里都是一些琐碎的东西，真不知从何说起！我的老板是位名校海归，也是所在研究领域的大牛人，但他只注重自己手上的研究，很少指导学生，对手下的博士生和硕士生均采取放羊式管理。被他录取后的第一次见面，他就对我说，他作为我的导师，所起到的作用，只是给我提供研究机会和条件，指定研究领域，剩下的事都是我自己的。开始博士生涯后，他真的言出必践，除了给我提供了一个他正在研究的课题，推荐了一个大致的研究方向，并告知了达到毕业要求的论文发表数量外，就再也没主动理过我，对与学位论文相关的东西，也没有很明确的要求和指导。我现在真的希望，自己的导师只是个普通点的教授，哪怕是那种把学生当成苦力，来成天剥削压榨的人。那样的人会针对课题项目对干活的学生给出具体的要求，按照他说的做，有个明确的方向，把手头的事情搞清楚，发些文章应该不会太成问题，至少不会如我目前这般无奈。
我所有的时间都把自己扔在实验室里，把导师指给我的那些模糊缥缈的东西，在自己头脑里具象出来，做着重复又简单的实验，日复一日的，几乎从未有过什么收获和惊喜。既然学术上获得的指导寥寥，毕业论文的方向充满迷雾，我想至少可以把手头做着的事情，试着梳理出来，发一篇文章。于是，便把辛辛苦苦实验测定的数据，用统计软件拟合成曲线方程，写了篇包含定量分析的实证研究论文，战战兢兢地去给导师看，他随便翻了翻，说让我投一本2分的刊物。第一次投的时候，连投稿的门都摸不到，请教了几位师兄师姐，才成功投了出去，和我预想的一样，没几天结果就回来了——reject（指论文被拒绝）。我又改投了本一分的，难度小了不少，专业领域也更契合的杂志。等了一个月，结果是reject and resubmission（指论文被拒绝并被建议修改后再次提交），这还是让我多少感到了些许欣喜，至少没有一棍子打死。但谁知我点灯熬油地大改了三次，得到的始终还是reject and resubmission。
科研找不对路子，毕业论文不知道怎么做，小论文又发不出去，我感到了前所未有的困惑。随着时间推移，看着身边的学弟学妹，都逐渐进入角色，有声有色地开展起了自己的研究，动作快些的甚至都已经成功发了SCI，自己的心里不禁开始越来越没底，同时也越来越焦躁。糊里糊涂地就过完三年的我，有点不争气地想念上课的日子了，博士的文化课在第一学年就结束了，只有那一年我的心里还算踏实。有课上，有试考的日子，对我来说是安稳的。小学、中学、大学和硕士，中考、高考、考研和考博，这十九年的学生生涯里，我都是按照上课、考试、升学，这样循环往复的模式度过的，即便是硕士的毕设阶段，我当时的导师也是每周检查我的进度，并及时帮我调整研究计划，审查并修改论文，甚至细微到论文的表述，用词的准确性和错别字都给我挑出来。总之，我只要按部就班地应对学校和老师交给我做的东西，就可以了。
博士的学业，让我对自己产生了充分的、从头到脚的怀疑，我怀疑我的智商不如别人，行动力不如别人。在别人身上很稀松平常的事，到了我身上就显得困难多多，顾虑重重。小的时候，因为在班级里，一直扮演着好学生的角色，一路升学顺利，从未让父母为学习操心，我的家人和周边的老师都曾夸奖我是个聪明的孩子，我一度也是这么定位自己的。现在看来，我是完全被蒙蔽了，那些都是错觉。我只不过是擅长做重复的事情而已，旧的东西，在自己掌控范围内的东西，我可以做得很好，用超乎寻常的细心和缜密，做得超出周边的人。可一旦遇到自己不熟悉的东西，我的“黄金圣衣”就失效了，变成了纸壳，而我也只能蜷缩在原地，瑟瑟发抖。或许我本就不是个擅长科研的人。选择继续攻读博士，只是因为胆怯罢了，对从近二十年来一直延续着的学校生活切换出去的胆怯，对新事物的胆怯，就像本科毕业前选择考研一样——我对改变感到恐惧。我不知道该如何应对不在计划内的情况和局面，所以做事情前，我喜欢详细地做好准备工作，可以说是过度准备。我也舍不得轻易推翻已经得出的实验数据，都是到了实在继续不下去时才回头。以上这些特性，对科研来说，简直是死敌。
即便带着巨大的困惑，我还是选择每天都早出晚归，一直坐在实验台前，因为只有这样我才能感到踏实些，任何业余生活都叫我惶恐。没有人告诉我，要向哪个方向去前进，我就像是一个蒙住了双眼的人，被扔到了一片不熟悉的所在，我不能辨别方向，也不能辨别地形。不幸的是，
我还是一个十足的胆小鬼，几乎不敢行走，只能在原地踯躅。当我尝试鼓起勇气，胡乱向着周边的一个方向行走时，因为害怕摔跤，几乎也是靠着把整个身躯伏在地上，用手去触摸着来挪动脚步，这简直不能算作行走，只是爬行而已，是的，我退化成了瞎眼的爬行动物。
唉，我写的这都是些什么东西啊？实在不好意思，前言不搭后语地啰唆了半天。想来我们在这所学校里学习的时光并没有真正重合过。我来到后，你已离开。不过，几年前相遇时，你淡淡的表情，淡淡的话语，包括考研失败时淡然的神态，给我的印象仿若昨天般清晰。心里不平静的时候，我就会回想到你的样子，可以好过一些。
感谢你看了信。祝好！
夏苇
这封信读起来，叫人有些摸不着头脑。看着信上那些一笔一画的，带着些稚拙的、大而方的字，我实在搞不清楚，她为何给我邮来一封这么长的信，足足写满了五页稿纸。毕竟我们在六七年的时间里也只见过一面，况且最初也只是萍水相逢罢了。我自己都从未获得平静，又如何叫别人平静呢？这让我感到诧异。
至于我编造的，自己为了准备考研才出现在低年级课堂的谎话，她仍然信以为真，这让我哑然失笑。对于我来说，茫然到麻木的生活，已经很久未能激起我的思考。我就像一个稻草人，被捆绑着站在田野上，只有在风吹来时，身体才能随之舞动。我想，每个人心底都有些脆弱敏感的地方吧，可能某些时候从这些地方涌动上来的东西，必须要有所宣泄吧。我把信按照初始的折痕叠起来，塞回了信封。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源