肖骐回去之后，还感叹自己竟然年纪轻轻就患了这种老年病，用医院取的药内服外敷，忙活了半个月，但腰疼的症状不但没有减轻，反而严重了，连穿袜子都因疼得摸不到自己的脚面而作罢，甚至睡觉时翻身都不得不花上几分钟来完成。直到定期的癌症术后复查时，看到甲胎蛋白的检测值高达一千以上，他才意识到身体又不妙了。为他治疗癌症的主治医生，看了片子，认为并不是典型的腰间盘突出，让肖骐重新拍了CT后，才发现之前腰部的诊断是误诊，实际上是癌细胞转移到了腰椎上。
无奈之下，肖骐只得又住进了医院。这一次病情发展的迅猛程度简直叫人惊讶，此前尽管腰疼难忍，但还是他自己办理的住院手续，并迈腿走进的病房，但谁知短短几天之后，他就站不起来了，甚至连独立从床上坐起都办不到。他肝脏上面发现了两个复发的病灶，腰椎和胸椎也都发现了明显病灶，陷入了瘫痪的境地。但比截瘫病人更糟的是，他胸部以下的部分尽管丧失了运动功能，可并未丧失知觉，能够清晰感受到彻骨的疼痛。疼痛袭来时，筛糠般颤抖的肖骐，连喊叫都发不出声音，只能像个濒临溺亡的人那样，用尽全力去抓住手边一切可以抓住的东西。那可怖而令人绝望的景象，把病房里面一位等待次日做手术的病友吓得魂飞魄散，精神几近崩溃。
那些日子，我总是在下班后，赶在访客被允许进入住院部的最后一刻，来到肖骐的病房。而到了周末，我会整个下午都待在他的身旁。瘫痪导致肖骐的生活难以自理，二十四小时卧床、失禁、穿尿不湿、插尿管导尿、躺着灌肠解大便、靠别人翻身……这些都在确诊骨转移后短短的时间内接踵而至。
他躺在床上，正侧着头用吸管吮着一盒牛奶。
“帮你用微波炉热一热再喝吧？”我问。
“我不喝热奶的，喝了热奶我会呕吐的。”
“肝的原因？”
肖骐笑着说：“不不，我从小就没喝惯热牛奶，所以长大后都是喝凉的。”
“有没有需要我帮你做的？哪怕倒尿盆之类的，你大可不用不好意思。”
“其实，你不需要每天都来这里。”他使劲把脖子仰起，有些吃力地说。
“我喜欢这里。”
“芒种，我不需要你这样来安慰我。”
“也不算安慰，你知道我是不善于安慰别人的。”
“病房里有什么好的，让你喜欢来？”
“坐在这里的时间，我至少可以不用看那些倒霉的代码。如果你愿意聊天，我就和你聊聊；如果你不想说话，我就坐在窗边看看书，你可以无视我的存在。”
“什么是倒霉的代码？”
“我周围的员工，每隔两三个月就有一个离职，而几乎每月都会有新程序员入职。现在的行情就是这样，与其待在一个地方，战战兢兢地完成各种任务，去争取在考核里取得个不错的分数，等待每年那点微小的涨薪，还不如请些假，多面试几家公司，谈好报酬跳一次槽，那样薪酬上涨的幅度又高而且来得又轻巧。总之，看起来每个公司都觉得别人的程序员水平高些，更愿意把高薪开给外面的人。啰唆了半天，其实我想说的是，每个人写程序的风格都不一样，走掉的人写的东西通常只有他们自己明白，而高薪聘来的人往往写得也是一团糟。每天修改这种谜一样的代码，简直叫人肝肠寸断。”
“改别人的代码就是这样，开发阶段你自己写，就好很多了。”
“我对自己写也没有那么大的兴趣。”
“入行也有几年了，对这种工作还是不太中意吧？”
“有什么中意不中意可言？工作就是这样，挣钱混口饭吃罢了，你的公司和餐厅可以算作career，可我的只是job而已。”
“好吧，好吧，还是说点轻松的吧。北京队在积分榜上，现在排第几名？”肖骐说。
“联赛里排第三名，不好不赖，一直是这样。”
“对韩国球队的比赛踢了吗？”
“亚冠的比赛输掉了。本来只要在主场打平，就能进入八强的，可惜最后被进了一个。”
“我们以前进过八强吗？”
“这次算是离八强最近的一次了，我本来还计划着推你到现场去看四分之一决赛的。”
这时，医院工作人员用小推车送来了当天的晚餐，肖骐订的是白菜豆腐和炖得稀烂的鱼肉，以及二两米饭。我把病床摇起来，本想用勺子喂他吃些东西，但他却闭起双眼，紧皱眉头，疼痛再次袭来了。看他这个样子，我赶忙跑去找疼痛科的值班大夫，以前外科手术后，用于伤口镇痛的杜冷丁针剂，对于此时的肖骐已经完全无效，只有注射吗啡，才能起到镇痛作用。医生赶到后，浑身抽搐、饱受疼痛煎熬的病人，眼睛里射出了希望的光，仿佛抓住了救命稻草。打了针吗啡后，肖骐又颤抖了几分钟，呼吸慢慢转匀，疼痛才渐渐缓解。
肖骐的病情太过严重，他的妈妈忙于照看他，无暇旁顾，餐厅的生意只靠雇来的一位厨师，实在难以为继，面临歇业的境地。但他治疗的费用，全部仰仗餐厅的收入，为了治病，小骐私厨是无论如何要坚持下去的。肖骐接下来要进行一个疗程的放疗，于是我向公司请了年假，去帮忙打理餐厅的生意。
有一天，送走了最后一桌酩酊大醉的食客，已经接近子夜，餐厅外面狂风怒号，窗缝里响着大风吹奏出的哨声。在清理餐桌时，我接到了公安局的来电，警察在电话里叫出了我的名字，并告诉我陈大欢死了，要向我核实一些信息。我惊诧得将拿在手里的一个高脚杯的杯脚握断了，玻璃碴划破了我的掌心，草草处理了伤口，我便赶往公安局。
顶着呼啸的寒风到了那里后，警察告诉我，前一晚陈大欢被发现死在了他租住的房子里。他们到达现场后看到，屋内门窗紧闭，燃气热水器打开着，喷头里“哗哗”流出的热水，源源不断地汇集向地漏，屋子里的湿度和可燃气体的浓度都已接近饱和，玻璃窗上满是热气遇冷凝结出的雾，而热水器上的排烟管，被从开在窗子上的孔里拽进了屋来，死者却和衣躺在床上。整整一天过后，由于天然气浓度太大，对门的邻居感到异常，敲门未果后，便报了警，办案人员才发现已经死亡多时的陈大欢。
警察在陈大欢的手机上发现了最后的通话记录，是拨打给我的，于是他们便联系了我，向我询问通话内容以及当天发生的事情。这个说法让我有些摸不着头脑，我已经和死者多日未曾联系，完全不记得最近一次通话是何时何地了。我翻看着自己手机上的通话记录，也并没有发现来自陈大欢的已接或未接来电。事实上，这通电话并没有拨出去，就被挂断了，可能陈大欢本想和我说些什么，按下拨号键后，又改变了主意。警察了解到这点后，又向我询问了死者的生活状况、性格等一些杂七杂八的问题，简单记了几笔后，就让我离开了。他们断定他是自杀。
陈大欢的告别仪式仅仅在医院里进行了几分钟，这是我人生当中第一次参加遗体告别。前来出席的亲友寥寥，大学室友里面只有我一人参加。上一次六十周年校庆上的见面之后，石磊就像陶毅那般和我们彻底失去了联系，我再也没有见过他，后来曾听在澳洲工作的同学讲，石磊的爸爸向纪委自首了，而他自己的银行账户也被冻结了，学费和生活费均无以为继，不久便从当地消失了；而肖骐还在病床上做着放疗。看着双目紧闭，躺在太平间里的陈大欢，我忽然间想起了他曾说过的一句话，他说人生只是由身不由己地生、屈辱地活、痛苦地死三部分组成，自己控制不了第一部分和第三部分，却可以干预中间的一部分。当时我还不理解他说这话的真实含义，现在我猜他所谓的“干预”，大概是指人为缩短这屈辱的第二部分吧。
年假结束后，我回到公司上班，新的软件版本即将发布，手里的工作是紧急修复测试人员提交的一大堆bug。我盯着屏幕上，编程工具为了方便阅读而标记得花花绿绿的变量、方法和类的名字，脑子却像锈住了一样，一点都不能转动。陆续有两三位同事走到我身旁，向我打听休假去了哪里玩，或者闲聊说，我不在的日子里，某某辞职了，而新入职的某某女孩长得很漂亮之类的话。但我说话的功能似乎突然间丧失了，一句也没有回答。
我望着屏幕坐了一整天，没有起身吃午饭，没有去过卫生间，也没有改动一丁点代码。下午六点钟，表示下班的歌声响起后，我站起来，拖着坐得酸麻的大腿走出了办公室，路过前台时，取走了一叠信用卡账单和保险单之类的东西。
我没有向住的地方走，我不想回到那里，但我也不知道要去哪里，我只是不想停在原地，几天来，静止下来的胡思乱想让我感到恐惧。我拦下一辆出租车，坐了进去，司机顺着道路的方向行驶，由于严重堵车，车子走走停停，我逐一拆开手里拿着的那些信封，其中有一封是夏苇的来信。
芒种：
你感到过孤独吗，会时常感到孤独吗？抱歉，我不该对你提问的，你不用理会这封信中的所有问句。它们只是表达我此刻内心的想法而已，仅此而已。
身边有位博士三年级的师弟退学了，据说要和女友结婚，然后一起经营一家小小的炙子烤肉店。我钦佩他的勇气，更羡慕他即将开始的洒脱人生。不过，在学海中百般挣扎，濒临溺水的我，却没有这种勇气，在读到四年级时做出这种决定。
现在的我，如同在天寒地冻的冬天，站在汽车站台上，等待一辆载我回家的汽车。我已经等了很久，快要冻僵了，心里盘算着放弃等车，走路回家，但又不甘心忍受寒冷的等待就这样白费，打算放弃的同时，又不断巴望着汽车能远远地开来。然而，在这样的矛盾中，时间一点点消逝，汽车还是没有开来，而我却几乎冻得迈不开双脚了。
我心里非常害怕你看到这种无聊絮语会厌烦，把我以后的信看也不看就扔掉（希望这一封信不会已经是这个下场），所以下面我不再谈诸如自己不是科研的材料、尴尬的论文、找工作之类的烦心事。还是谈点别的什么吧。
我昨天梦到了暴风雨，剧烈的风夹带着密集的雨，重击在脸上，我应声倒地。风呼号着，越刮越猛，我起不了身，只能用脸紧贴着地面。好容易熬到风雨过后，我爬了起来，浑身是泥水，我发现周围有很多损坏的钟表，就像达利笔下的那些钟表。到处是一片狼藉，坍塌掉的时间，留给我的只是一片狼藉。
七年前的我们，就是两列相向疾驰而来的火车，在茫茫的宇宙空间中相遇，然后远离对方而去。那个时刻，可能是我们距离最近的一瞬间，而后你就渐行渐远。而我却在之后的某个时刻，因为燃料不足而停驶了。我停在两根望不到尽头的铁轨上，一动不动，目睹了周遭拉响着汽笛，不断高速轰鸣而过的一列列火车。让我感到吃惊的是，尽管我占据了铁轨，它们的疾驰却不受任何影响，我仔细观察着，原来它们都没用到轨道，而是悬浮在地面上和我擦肩而过，或在我头顶上飞过，有的甚至平躺着，露出了一节节车厢的底盘，却也能高速奔跑。看着这光怪陆离的景象，我只能静止着，牢牢地把轮子扣在两根铁轨里，恐惧地旁观着，而一望无际的铁轨仿佛一直通往绝望。
七年后，我坐在绿园里的长椅上，遐想着七年前的某一天，你也许曾经坐在这把椅子上，在清晨晦涩的雾霭里或者夕阳温婉的余晖中。那时你是否曾揭开了回忆罐头的盖子呢？在你的脑海里，那些尽管久远却分外清晰，就像放在缓存里，能以最快速度读取的记忆，这些珍贵的空间里，贮存着什么和谁呢？而那些犹如写在黑暗之中的墙壁上，需要借助手中的打火机发出的一点点微弱光亮，费力地阅读，却也难以很快理解的文字，但又叫你难以释怀，不得不经常、不自觉地来到墙边，再次寻找的信息里面，记录的又是什么呢？
我近来时常陷入回忆而不愿自拔，只是我的回忆杂糅了幻想，变得不再纯净了，我分不清哪些是真实的，哪些是虚幻的。即便这样，我也不愿从回忆之梦中醒来，去面对刀锋般锐利的现实种种。相反，我宁愿在梦中再次睡去，在梦中的梦中长久睡去。这样的状态也许就是人们口中的浑浑噩噩吧。但如果，梦只剩下最后一个，我还是愿意毫不犹豫地把它做下去。
谢谢你聆听这般痴人呓语。祝安康快乐！
夏苇
读罢信，我抬头看到堵车大有愈演愈烈的趋势，两座立交桥间，一公里多的路程用去了三十分钟尚未走完。烦躁不堪的我，跟司机结了账，拉开车门，从最内侧车道开始，在已变成停车场的公路上横向穿行，走到马路边的人行便道上，继续径直向前。大概又过了半小时后，我看到了阜成门地铁站的入口，便沿着阶梯走了下去。
我站在地铁车厢里，挤在下班的人群中间，不用手扶吊环，就可以站得稳如磐石。列车沿着矩形的路线行驶，每开过四五站地，就要转一次弯，车轮撞击着铁轨发出“哐哐”的声响。我处于列车中部，看到车头、车尾的车厢，在拐弯时明显发生偏转，整次列车就像我曾经玩过无数次的贪食蛇一样，摇摆着身躯，不知疲倦地向前、再向前，不到游戏结束，便不能停下来。转了几次弯后，面前座席上的乘客起身下车，我坐了下去。列车仍然一圈圈地循环往复，我坐在车里，跟着列车一次次地经过同样的站台，听着有节律的噪音，被困意击中，渐渐睡去。
睡梦中，我在医院的走廊里，看到了身着白大褂的医生把肖骐推往手术室的情景。他已处于半昏迷状态，躺在推车上，在进入手术室大门的一刹那，不断低声念着：“爸爸，等一会儿我，我来了！”那一刻，我突然感到耳边时常对着自己唠叨的、明快的磁性嗓音即将消逝；生活里为数不多的暖色消退了；支撑着我不用百分之百的悲观，来看待身边事物的一点点理由不再存在了；我久居的家园，外面的城墙坍塌了；对未来，对奇迹，对希望不再相信了。我唯一的朋友、兄弟、互相了解的人；绝不会认输的，不顾身上鲜血淋漓的伤口，敢于挺胸睥睨卑劣下贱的命运之神，并手持长剑与之对砍到底的人；让我相信所有难关，最终都可以找到办法，能硬着头皮渡过的人；有他在身旁，自己会感到安宁和平静的人；从不歇斯底里、倾泻糟糕情绪，不为失败和错误寻找借口，同时不嘲笑我怯懦的人；陨石撞击地球时，会帮我挡住危险的高个子；有他在身旁，我可以理所当然地觉得自己还是小孩，理所当然地退缩、得过且过，理所当然地为自己一团糟的生活推卸责任……这样的人，眼看要离开自己了。焦急、绝望、受骗、准备不足等等感觉一齐涌上心头，不算儿童时期，我第一次哭到控制不住自己，喘不过气来，脸颊上涕泗横流。简直就像一个无所顾忌的懦夫，一个彻头彻尾的任性婴儿，或许，我本身就是这样的人吧。
不知跟着地铁绕了多少圈，我才醒了过来。晚高峰却还未结束，我睁开眼睛，看到面前站着密集的人群，就像暗夜中的森林一样，这让我觉得自己被勒在了无数层锁链之下，喘不上气。突然间，我分辨不清自己在哪里，自己是谁，我感到惶恐不已，胸闷得快要死掉，我赶紧站起身来，伸出双手，拼命挤向车门处。列车进站打开车门后，我连忙跳下车，可我看到车站上仍然是人山人海，在站台上、在楼梯上，原地站着的、来来往往的，数不清的人充盈在我眼前。我想迅速逃离这里，可刚迈上楼梯，就感觉脚下的台阶在转动，我分辨不清阶梯，头晕目眩，赶忙退回了站台上。可脚下的地面却变成了深厚的泥沼，只消迈出一步，脚上的鞋就会被泥沼黏住，自己随时有被吞没的危险。此时，我头痛欲裂，只得用两手紧紧按住太阳穴，躬身蹲在地上，不再敢起身。
再一次来到肖骐的病房时，他已经无法自主呼吸，喉咙上插着管子，呼吸机一直开着。护工正在为他擦身，并用手掌按揉小腿，他小腿肚上的肌肉已明显开始萎缩，较几个月前细了不少。像一袋面粉那样被翻过身来时，我看到他的下半身除了褥疮外，还有一些青紫的癜斑，想必是由于血液循环受阻造成的。
肖骐费力地把头朝向我点了点头。
我艰难地回应了一个微笑。
他说：“请你以后不要再来看我了。”他边说话边呼吸时，喉咙上的管子会发出“咝咝”的漏气声音。
我惊讶得有些不知所措，看着他没有说话。
“再给我放一遍《山鹰之歌》吧。”
我掏出手机，找到歌曲并播放起来。一曲终了时，虚弱的病人嘴里反复念叨着什么。我俯身去他嘴边倾听，才听出是几句歌词：“A man gets tied up to the ground.He gives the world its saddes tsound.Its saddest sound.”我感到一阵难言的心酸。
许久之后，肖骐对我说道：“我做了一些自己想做的事，得病后去了一些自己想去的地方。”
我对他说：“等你能站起来，还可以去更多的地方。”
“如果能站起来，我的生命会恢复以前一样的生机，如果能坐起来，也可以做百分之六十的事情。”
“总会站起来的。”我握住他的手，那手冰凉而干硬。
肖骐断断续续地说着：“我出生的时候，足足比预产期晚了七天，好容易生出来了，没哭，窒息了，浑身发紫。护士拎着小腿倒提着我，使劲拍打我的屁股，足足一分钟后，我才哭出声来，再晚那么一点，世间就没我这人了。刚上小学，爸爸就死了，妈妈改嫁，有几次，我差一点就被后爸打没气了。再后来，我用刀扎了后爸，被送到了工读学校。在那我养成了个习惯，就是每天晚上睡觉，都得把屁眼儿冲墙，才敢睡下，因为这样才能保证不出意外——至少被性饥渴的变态压在身下时，有个挣扎反抗的时间，这个习惯直到现在，我还保留着。在那里，每隔两三天就要打上一架，都是被迫的，有一次被一个身高一米九的家伙，把脖子按在床头的铁栏杆上，差点就要完蛋……总之，不动手打就只能挨打，最后能从工读学校全身而退，全是凭两只拳头打出来的。再然后的波折就是被确诊为癌症，这些劫难，任何一次都有可能是我的终点，尽管我当时并没有如此想过。但现在，这一次，我觉得差不多了，一切都将归于平静了。”
他停下来，接连喘了几口气，才又说道：“世界上每天都有人死去，比如一周内，这层楼里已经有两位病友‘出院了’，生命的火就那样平静无奇地熄灭，甚至连一个‘噼啪’声都没顾上发出，留下的只有家人的恸哭而已。”
“请别太绝望，也许能找到有效的药或手术方案呢。”
“我一点也不怕死，因为这些病痛和治疗已经让我生不如死。如果我是个不停战斗的拳击手，此刻让我愤懑的是，我还没能听到过欢呼声，为我而响起的欢呼声。”他的声音越来越虚弱，仿佛自言自语一样，“我还没能打到‘Title Shot’，却只能离开拳台退役了，再也没机会了，心里实在不能平静，再也没机会了……”
他又自顾自地说了一会儿我听不清的话后，突然用尽全力大声问我：“我是不是很失败，败给了所有人？”
他的发问吓了我一跳，我望着窗外停在电线上的一溜麻雀，考虑了良久说：“我不清楚你口中‘所有人’，是否指所有身体健康的人。不如这样说，相对于生命周期漫长却黯淡而无光彩的事物，我决不会看轻白矮星，和掉落在地上的樱花。”
“谢谢你。”肖骐直视着我，刚才的讲话已让他几乎耗尽了精力，他艰难地说，“我刚才说的，不让你再来看我，并非气馁或发泄的话，而是郑重地请求你。”
我点了点头。
过了一会儿，疲惫不堪的病人微闭双目，不再说话，只有呼吸机发出的声响回荡在病房里。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源