不久前，赴南美的签证甫一办好，我立即订下了当日的机票，背着背包来到公司，并递交了辞职信。经理客套地稍作挽留后，痛快地在我的辞呈上签了字。我整理个人物品时，脑子里出现了影视作品里那些离职或被开除的员工，怀抱纸箱离开公司的场景。不过我却根本不需要这个箱子，因为我放在公司的全部东西，只有一个水杯和几册编程和数据库方面的书籍。我把书全留给了相邻工位的一个小伙子，他刚刚毕业半年，总向我讨教一些技术上的问题，精力旺盛，做事雷厉风行，每天最后一个离开公司，业余时间也全部用来钻研业务。我不禁感叹，年近三十岁的我，尽管拿着三倍于他的工钱，可着实给公司创造不出三倍的效益。看到我的离开，他居然眼圈有些泛红，用发颤的语调，连连说太突然了，再三叮嘱我要保持联系，并一直把我送到了办公室门口。到人事部签了竞业限制协议后，我又去前台做了门禁、饭卡的交接，把信件和水杯塞入行囊后，我便直奔机场而去。
出发前正值隆冬，到达布宜诺斯艾利斯时则是当地的盛夏，我换上短袖衫，一直向南走，走累了便乘汽车，汽车到达港口，就改乘轮船，轮船靠岸后则继续走，运气好的时候，在公路旁徒步行进时，会遇到好心的司机，停下来搭我一段顺风车。
食品大多靠在24小时营业的小便利店买来的三明治、蔬菜沙拉、水果和大瓶的饮用水来解决。我还发现这里的小店，在贩卖一种叫“kebap”的食物，把层叠旋转着的烤牛肉或鸡肉用刀片成小块，抹上酱，和菜叶一同裹在死面烙饼里。其做法和口感均颇似上大学时，校园周边的游商所制作的“土耳其烤肉”，区别仅仅是大学里卖的是把肉夹在发面馍里。不管怎么说，花上几个比索，在地球对面吃到了似曾相识的热饭，还是令我感到欣喜。至于睡觉，则在最便宜的青年旅店，忍受着鼾声和狐臭，住三人间甚至六人间。找不到地方投宿时，我就在公园里的长椅上或者街边的草坪上对付一宿。如果是晴朗的夜晚，便头枕着自己的背包，和衣而睡，好在这里纬度比较高，夏天不是很热，夜里比较凉爽，有时凉爽过头了，我甚至还要钻进睡袋里取暖；遇到降雨时，我便把从国内买的帐篷搭起来，钻进去睡。
大概一个月后，我对“布宜诺斯艾利斯”这个名字的含义，有了切身体会。它在西语中是“好空气”的意思，的确，充满好空气的天空，通透而澄碧，可它却阻挡不住南半球热情又灿烂的阳光，我的小臂和脖子都晒暴了皮，每到出汗时就疼痛难忍。在一家加油站旁的快餐店里，我站在卫生间的镜子前，发现自己的形容实在不堪入目：头发和胡须久未修剪，好似披头士，颧骨已从消瘦的脸上显出，衣服上满是汗碱和油渍，肮脏得简直活像乞丐。
从圣克鲁斯港下船后，我学着当地人的样子，站在公路旁伸着右手大拇指，试着拦车，车子一辆辆从我面前飞驰而过，却没有一辆停下来，过了大约半小时，我准备放弃时，一辆货车停在了我跟前。我对司机说我要一直往南走，司机挥手示意让我上来，我便拉开车门爬进副驾驶室坐下。司机是位跑货运的年轻人，他说他的名字叫马克西米连诺，是哥伦比亚人，在阿根廷打工，二十三岁，已经有了一儿一女。因为名字实在太长，我就叫他马克西。
马克西很惊讶于我来自中国，用夹杂着西语的蹩脚英语，问了我很多关于中国的事，比如中国是否有飞机、能上网，人们是否每天都骑自行车通过天安门广场等。总之，在他的印象里，中国仿佛还停留在史前时代。然后他又问我对哥伦比亚了解多少，我操着同样半生不熟的、带着“就是”“那个”等中文口头语的英语，并用手比画着告诉他，我知道他们国家有世界上最厉害的大毒枭，还知道因在世界杯上踢进乌龙球而被枪杀的球员埃斯科巴，以及加西亚·马尔克斯。马克西搞明白我说的话后，拍着方向盘，哈哈大笑起来，说我讲的都对，他们国家烂透了，所以他才要来到外国打工，并建议可以聊聊马尔克斯。我对他说，我只看过《百年孤独》这一本书，而且看得糊里糊涂，被里面那么多位名叫奥雷连诺或者阿卡蒂奥的人搞得晕头转向。
让我没想到的是，货车司机接下来就对我发表了一通长篇大论。他严肃地对我说，马尔克斯得到了诺贝尔奖之后，人们才把更多的目光投向南美大陆，投向魔幻现实主义。其实，这里的人们已经像书里写的那样，世世代代生活了几百年，所谓的“魔幻现实主义”，只是南美大陆以外的人扣在马尔克斯和南美洲脑袋上的帽子罢了。马尔克斯写的不是魔幻，而是真正的现实；他写的是南美大陆的孤独，这块大陆和大陆上的居民带着与生俱来的孤独。
这里几百年前居住着印第安土著，之后来了西班牙殖民者和移民，殖民者对土著居民以及移民的后代——土生白人采取残暴杀戮，又从非洲运来了黑奴。殖民者和移民缺少女人，就与印第安人、黑人生下了混血人，混血人再与土著、黑人、白人以及混血人通婚，不断地混血，几代人过后，谁也说不清自己身上究竟留着哪些人的血液。我瞥了一眼马克西，尽管他五官上带着白人的棱角分明的轮廓，皮肤却是棕色，浓密的黑发上满是小卷儿。
他告诉我，像书中“马贡多”那样的村子是真实存在的，当时，为了躲避殖民统治者的残暴镇压，土生白人躲进了深山、丛林或处女地，建立起了村落，为了生存繁衍，他们只能与土著人、逃跑的黑奴通婚，渐渐地远离了自己曾经隶属的文明社会，被文明所抛弃，与世隔绝起来，所以才会形成一个个“马贡多”。很多这样的村子，并不在国家掌握的范围内，进入到新世纪，一些穷国还时有发现不在政府名录上的村子，居民自然也没有国籍。
至于那些辈分不同的“奥雷连诺”，马克西则说，他们其实是同一个人，就是真实的拉美人。西班牙人毁灭了印加文明，建立了殖民统治；之后解放者赶走了殖民者，殖民地纷纷独立，建立了共和国，以及民主政权；军政府发动政变又推翻了民主政权，独裁者粉墨登场；国家变得一团糟后，独裁者下台，议会再次召开……社会只是如此往复，尽管旗帜一直在变，但本质从没改变，构成社会的人还是同样的那些人——就是那些你方唱罢我登场的“奥雷连诺”，社会又怎会真的向前发展呢？
我问马克西，书里写的那场不停地下了四年的雨是否也是真事。他没有回答，只是说这块大陆上的居民，很多都是像他这样，看起来热情又乐天，虽然从相貌上能知道自己和欧洲大陆有一缕联系，但却不知道，几百年前自己的祖先究竟来自何方，抛弃掉了什么，为何来此；不知道故土究竟是何处，不知道自己对国家的归属感是否荒谬可笑，自己的后代又会去向何方，仔细想想这些，感到的只能是真正的孤独。
车到里奥加耶戈斯后，马克西到达了目的地，要去卸货，不再往南走了。我和他告别后便下车，他也跳下车来，塞给我两大罐葡萄汁，并煞有介事地对我说，有机会他一定要去中国看看。
我从当地搭乘去往火地岛的小飞机，来到其首府乌斯怀亚，那里距浩瀚无人烟的南极洲只有一千多公里，是南美洲最南端的城市。连绵不绝的群山上白雪皑皑，从港湾向外极目远眺，点点白帆尽收眼底。我曾询问章薇薇，哪里离我们生长的地方最远，她告诉我世界的尽头就是这里。
视野里是一望无际的大海，我想，这应该是前所未见的、真正的一望无际。即便是五百年前，新大陆的探索者来到这里时，就走到了终点，也只得打道回府。目力尽头，海天相接，而后融为一体，若不是天边有几丝攒聚在一起的云，简直要产生大海来自天际的错觉。凛冽冰冷的西风阵阵袭面而来，一群群水鸟鸣叫着，滑翔着掠过海面，我不断深吸着带有些咸湿的空气，心胸却没有豁然开朗的感觉。
我独自一人，聆听着无休无止的海浪拍击在沙滩上，激起水沫，随即又退却的声音，神思随之胡乱飞舞。望着脚边的背包，记起这是出发去阿根廷前，我回到家里专门去取的，十八岁时去大学报到那天，背的就是它，离开房间时，我看到了孔小茉赠给我的画，犹豫再三，最后把它从墙上摘了下来，放入肩上的背包，出了家门。
我走到楼道里，寻找着童年时代我和牧云留在墙上的那两个手印。这幢住宅楼经历了岁月的侵蚀，楼道里的墙壁也变得污秽斑驳，墙上的手印变得不很容易辨认。我想，除我之外几乎再不会有人关注到它们。其中一个五指张开的手印稍微清晰些，可以看出手指和手掌的印迹，毫无疑问，那是二十年前的我印在墙上的。因为当时按得很瓷实，所以保留下来就显得更真切些。我把手放在上面，学着它的样子，五指也大大地叉开，想把整只手严丝合缝地放进手印里，可那手印实在太小了，手掌大出了太多。在自己手印的旁边，我艰难地寻找到了牧云的手印，她的手印已经模糊不清，我躬着身体，想触碰她留在我身边唯一的印迹，又生怕破坏这本已难于辨识的印痕。由于身高变高太多的原因，姿势着实难拿，我轻轻地抚摸着她的手印，仅仅一瞬间，眼泪如冲垮堤坝的江水，不可抑制地奔涌而出。我不断地调整着呼吸，蹲在地上足足十五分钟，才从怅然的情绪中解脱出来。
我返回家中，从写字台抽屉的深处找出那张《恋恋风尘》CD，想听一听，可翻遍所有房间，也没找到可以播放CD唱片的音响或随身听，自己的便携电脑上甚至连个该死的光驱都没有。
“再也回不去了。”我对自己说。
天色渐渐暗了下来，坐在走投无路的陆地一隅，眼前浩瀚的海洋，让我感到深深的、彻骨的孤寂。我用尽全身的力气，对着大海放肆地大喊，从喉咙里发出歇斯底里的嚎叫，然而在狂妄的海风和涛声面前，那无力而凄凉的声音，瞬间即被吞没，甚至连自己的耳朵都未曾来得及接收到。
喊叫得精疲力竭的我，四肢展开地躺在海滩上，那是真正的宁静海滩，没有一丝杂质，甚至连螃蟹和海鸟的足迹都没有，即使有，一个海浪过后，任何踪迹便都消失了，海滩又恢复了完美无瑕。我从背包里取出孔小茉的画，端详着画上的海滩，发现它正和此刻我脚下的海滩一模一样。我不禁想，人的生命若能如此该有多好，像这海滩一样，可以被浪花抚平一切创痛；我希冀着，可以从自己的背包里掏出一切遗憾和不甘，从零开始、重新来过。
我抬起头，看到了壮丽的星空，那是在我所生活的、笼罩着阴霾的城市里，从不曾见识过的、璀璨的星的海洋。在不停闪烁的群星中，我发现了头顶上几颗最亮的星组成的南十字座，它高悬在明亮的星河中，标识出正南。
此时，一颗流星从南十字星下划过，定睛观察，才能看清它的轨迹。徒步在拉普拉塔河边时，我曾看到一只死去的刺猬，它体型不大，伏于草丛，不仔细看，只是以为它在沉睡，但它确实身体僵硬，紧闭双目再不睁开了。它那包裹了全身的坚硬棘刺，依旧岿然耸立。我好奇的是，终其一生，孤独对抗外界的日子结束的那一刹那，它究竟是释然解脱还是颇不平静呢？
我站起身，来不及收起画，便向着流星的方向追去，脚下不断向身后溅起水花，鞋子不断地陷入沙滩被绊倒，搓破了手掌，手中拿着的画也摔了出去，而流星却离我越来越远。我赶紧爬起来，拼命向前狂奔，同时在嘴里念着：肖骐，你的请求，我记住了。但也请你赐予我决心，让我有力量去改变我要改变的东西；还请赐予我勇气，让我能平静地接受不能改变的一切，并让我的心灵收获宁静。
我气喘吁吁地望着流星拖着它长长的尾巴，很快消失于天际，而夜空中只剩下了明亮的南十字星。
借着星光，我找回了掉落在沙滩上的画，我把它塞回书包时，翻到了夏苇的信，我拆开了信封。
芒种：
你好。不知你现在身在何处，或许你已经换了地址，或许你早已厌烦了我的絮絮叨叨，没有拆开信就把它丢弃了，不过这些都不重要了，这是我给你写的最后一封信了。
我有一篇SCI已经被杂志接受，他们告诉我，这篇文章将在十二月中旬出刊发表。就在我收到用稿通知的当天，还没来得及高兴，导师在给博士生召开的会议上，传达学校的要求时说，十一月三十日之前发表的论文满足毕业要求，才能参加冬季答辩。于是，因为这半个月，我只能参加明年夏季的答辩了。
这是我博士生涯的第二次延期了，第一次是因为迟迟找不到正确的研究方向，而主动延长了一年。我刚刚与一家研究所签订过就业三方协议，按照协议，我可以得到事业编制，这一次延期带来的后果是，学位不能按时授予，我也不能如期入职了。
不过，我并未因为工作泡汤的事而过多烦恼。其实，几年以前，我对这些事情就渐渐麻木了，我发现自己失去了对事物抱有希望的能力。于是，我便再也不会失望了。我就像一个程序死锁掉的机器人那样，机械地做实验、写论文、找工作，就是不能停下来，我只是害怕闲下来后胡思乱想，导致整个人陷入更糟糕的状态，你知道那种快坏掉的机器人一旦断电，就很难再启动了。
在失眠的时候，我会爬起来去吃东西，去校外小摊上吃肉夹馍、小笼包子、烙饼卷肘子、麻辣烫、羊肉串等脏东西。我还在宿舍里囤积了大量的垃圾食品：薯片、芝士蛋糕、夹心饼干、巧克力、牛肉干、方便面、油炸花生米、怪味豆、果冻……更多的时候，我是躲在宿舍里疯狂地吃、不停地吃，吃到胃里涨得要死，然后就吃两倍的胃动力药物，缓一缓然后再接着吃。直到食物顶到嗓子眼儿，便去呕吐。去卫生间呕吐时，起初我是一把鼻涕一把泪，胃袋都吐得翻了过来，难受得死去活来。后来，我渐渐习惯了呕吐，甚至还从中得到了些许乐趣，似乎呕吐是个把身体和精神清空的过程，在这过程里，我头脑里什么也不想，充盈着童年时代的那种珍贵的清明。是的，我得了释然。呕吐过后，我再回到宿舍继续吃东西，最多的时候，我一晚吐了五次，住在我周围的、碰见过这种骇人场景的学生，都投来异样的鄙夷的目光，在他们眼里，我就是个没出息的死胖子吃货而已。体重最重的时候，我穿上衣服时够到了一百七十斤。然而好景不长，进食和呕吐的循环让我的胃很快罢工了，我患上了厌食症，无法再延续这种疯狂了，身体暴瘦到不足八十斤，并且开始闭经。好处是以前穿不进去的裙子和牛仔裤，现在都可以轻易穿上身了，不过我却不敢穿裙子出门了，因为我的双腿就像鲁迅笔下描写的那细脚伶仃的圆规，我瘦得酷似来自非洲的正遭遇饥荒的难民。
现在已经是凌晨了，我坐在桌边给你写着这封信，我整夜都很清醒，没有一丝一毫睡意。印象中，我从未发自心底绽放出笑容，我很想完全释放地疯啊、玩啊、笑啊、哭啊……我很想找个男朋友，谈一场恋爱，用尽每一个细胞的气力去对他好。遗憾的是，这只是一个快要溺毙在孤独之河中的人的幻想罢了
熬着熬着，终于面临要离开学校了。我曾在中学时无比向往大学，读大学时又幻想读研时可以修补本科时留下的遗憾，而开始读研后又把最后的希望寄托在博士生涯……现在，我对工作和未来并没有多少憧憬了，这也是答辩被迫延期，我却并不过多失望的真实原因。我想，那只是由一片泥沼走出，然后进入到另一片未知的泥沼罢了。我思索着坚持下去的意义，同时也列举着放弃一切的理由，前者寥寥无几，而后者却比比皆是，我想我可能已经找到了答案。
就写到这儿吧，谢谢你在我生命里出现过，谢谢你做我的聆听者。谢谢。
夏苇
我从书包里找出铅笔和纸，边慢慢思索，边在星光下，给夏苇回信。
夏苇：
你好！
我确实离开了之前的公司，但我在辞职的那天，收到了你的来信，你之前的来信也均收到。我目前在很遥远的地方，特别是距离我们生活的城市，如果你手边有地球仪的话，我就位于那上面离你最远的一点。
在我的脑海里，你应该是个敏感的人。和你一样，我也很敏感。小时候，厨房里的上水管锈蚀了，锈色最深的地方，向外放射着带有红色铁锈的水痕。我总为这个锈迹担心，担心水管有一天会因为这一片锈而爆裂开。为此我提醒了爸爸很多次，他总是说：“没事。不用管它。”然后无动于衷。
于是，我每天都会去看它两次，清晨上学前一次，晚上睡觉前一次，以确定它的锈迹和前一次看它时相比，没有扩大。如果有一次，我忘记去查看水管就躺在了床上，碰巧在入睡前又想起了这件事，我一定会披上衣服，爬下床，再去水管那里看一看，用比平时更多的时间反复确认，无虞后，才安心睡去。
这种近乎偏执的习惯持续了很久，直到有一天晚上，它真的爆掉了，我睡在距离厨房最远的房间，却最先听到了水流声。我尖叫着把爸爸推醒，他走到厨房时，地上已经是一片汪洋。他急忙去关水闸，无奈地上全是水，他滑倒了几次，才用钳子把水闸拧上。之后，我们全家在深夜用墩布和抹布擦了几个小时的地，并不断把里面的水挤入污水桶里，再去蘸水，并向下水道里倒掉了一桶桶的水。水擦干净后，第二天爸爸去了五金市场，买了一根新的水管，借来了管钳子，在一位同事的协助下，把新水管换上了。
从那天起，我检查水管的习惯终结了，不用再去看它也可以入睡。我想，我的焦虑和强迫心理，表面上是因为过于高估了水管爆掉的危险和损失，事实上则是因为我非常在意眼前的生活，眼前的一切，不希望这些被破坏，不希望既得的东西被打破或剥夺。
但我想，靠自己的执念，固守不希望失去的东西，只是一厢情愿的做法。所有事物都在不断变幻，不可能永远如初，与其付出高昂的代价去防卫和忧虑，不如放下心里的负担，或者说放松心里那条不能触碰的紧绷着的底线，扔下曾屡次告诫自己不可以扔下的东西。那样的话，有可能你会发现，你害怕的后果到来时，你害怕失去的东西真正失去后，你并不是不能承受的，也许你会痛苦一时，但绝不会痛苦永久。我相信不存在一样东西，你很看重，但又对它的失去无能为力，在你真的失去它后，会不能承受的。
相反，当这一刻来临，你尝试着适应之后，会有新的生活出现，你曾意想不到的生活。
同时，如果你节省下了你手中用以维护旧事物的精力、时间和决心，并把它们用到探寻新的事物、空间和生活上，或许你就能更早地开始新的航程，得到新的收获。
我知道生活的丑陋和卑劣，我想可能也是出于懦弱和逃避，我才会来到目前的所在，所以我无意、也没资格劝诫你鼓起勇气，去和它斗争之类的话语。
但我想，生活之中即便有99%的不如意和绝望，也总有1%让你感到温暖或者在你眼里呈现明快的色调，为了这1%，就有了继续下去的理由。
芒种
此时，天已经蒙蒙亮，远方的海平线上，一层薄雾笼罩在初升的半个太阳周围，柔和的淡红色太阳，彬彬有礼地向世界的尽头致以问候。我收拾好背包，往乌斯怀亚最南端的一角走，那里有条通向大海的、由木头搭建而成的小码头，码头上飘扬着蓝白相间的阿根廷国旗，一个袖珍的邮局就建在国旗下面。我在那里购买了信封跟邮票，那信封上用西语和英语印刷着“世界尽头”，我把信折起来，装进信封，寄了出去。
离开邮局，我继续向前不停地走，在告别乌斯怀亚后，我踏上了前往秘鲁的旅程。
在马丘比丘的山脚下时，我想起了有一次在病房里，因为上激素而导致脸庞浮肿的肖骐曾对我说：
“我并不惧怕死亡，却惧怕在向死亡深渊慢慢下坠时，精神逐渐干涸的过程。我已尽力，虽不曾放弃，但似乎注定还要做个失败者。希望失败的那天，你不是作为一位目击者，也不要为我悲伤，哪怕只有一丁点。”
我听后默然。
他接着说：“我一直在思考我能留下什么东西，然而越想越茫然，我还没来得及创造出什么有价值的东西，也没能做出为人铭记的事业。所以，今天，我想请求你，从这往后，在遇到艰难和绝望时，能想起我，想起我与生活、命运之间所进行的战争。”
“只有这一个请求吗？”
“还有，请永远别低下头！”肖骐说，“这也是我唯一想到的，自己可以继续存在于世界上的形式。”
“我记住了。”
“那么，请加油，也为了我！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源