听完我的汇报，大家的脸上似乎都有不满足的表情。我只要求不犯错误，不满足就不满足吧！头发已经拔顶的陈书记不大满意地说：“太客观了！你自己的看法和意见呢？”我惴惴不安慢吞吞地说：“我还没有形成看法，还在考虑，倒想听听领导的意见。……”陈书记抬起他那比较魁梧的身子准备走了，但环顾左右而言他地说：“大家都听了，大家研究研究吧！……”
我想：唉！看来你也怕犯错误，你也未必敢有啥说啥哩！
当夜，夜深人静，床头柜上的绿罩台灯光线幽暗，小亮亮仰脸睡熟了，我同叶娟作了长时间的谈心。我的心冰凉、寂寞，将白天汇报的情况告诉了叶娟，我感到刺心地内疚。叶娟先没有吱声。过了一会儿，她说：“我不希望你比谁好！也不希望你比谁坏！只要你不犯错误……”她忽然自己叹息起来：“真难啊，这可真难呵！”
小何夫妇被打成右派这件事像个幽灵，始终纠缠着我，在我灵魂中浮荡。我担心小何，不知他还会有什么不幸？但消息茫茫。不久，传来彭德怀同志成为右倾机会主义分子的消息，我更为小何的命运担忧了。秋去冬来，接着就是三年“自然灾害时期”。小何对国家命运前途的悬念还是真的来临了！
这个阶段，带小亮亮看电影或看戏时，她仍旧有时会侧着脸问：“这是好人还是坏人？”但更多的是自己发表感想了，有时说：“这个人好！”有时说：“这个人坏！”甚至会用幻想的语气说：“这个人要是不这样就好了！……”或用惋惜的语气说：“他为什么要这么坏呢？！”当她这么问和说的时候，总推开我一连串的心潮：面对如此复杂的生活，什么是好人，什么是坏人，我好像弄不大清了！但细细一想，倒也并不是真的弄不清，而是我为了要做好人不做坏人，眼见是非而不愿直说，心有爱憎而不想明言，四平八稳，小心翼翼，小心翼翼。……
而这样的人，何止是我？何止是我？……
我由于从小何身上接受了教训，“聪明”地把自己培养成了一个“不犯错误的好干部”！
光阴似水，一晃二十多年过去了。经过史无前例、电闪雷鸣的“文化大革命”，粉碎了“四人帮”，去年春天，我竟又见到小何了！粉碎“四人帮”后，我们的刊物复刊了。小何的右派问题得到改正后，恢复了党籍，重又回到编辑部工作来了。
这年的春天来得早，编辑部的院子里一片新绿。一天下午，有人嚷了起来：“何秉康来了！……”我马上离开椅子走到门口去。他这天步入编辑部的情景，我是永远不会忘记的。体育运动员的风度已经消失了！那套去东北出差时穿的蓝制服，已经破得补丁摞补丁了。头发花白而稀疏，脸上布满了艰辛生活留下的深深皱纹。只是那双好沉思的大眼依然明亮、坦率。他的头仍然坚强地昂着。冰刀霜剑的生活哟！你将小何作践成什么样子了啊？！我本来体弱苍老，可比我年轻六岁的他，比我还显老。
我热情地同他握手，但忍不住鼻子发酸眼睛发涩。我握着的是一双长满了老茧，粗糙、多裂纹的大手。在这之前，我已知道：小李早已摘了帽子（当然仍是摘帽右派），他却始终没摘帽子。他俩始终在那个县里的农村靠工分生活，与四类分子为伍。他们没有要孩子。林彪、“四人帮”猖狂的时期，他们受尽了残酷斗争、无情打击，小李忍受不住侮辱和损害，终于在十年以前自杀了！……同何秉康握手时，我不禁想起了那位长得文静端庄，工作勤恳的人民教师。她是一位贤妻，一个很好的人。我很难忘记那个悲伤的雨天，他们搬走时，她那一双离别前一瞥故居的凄惨的泪眼。……
一个温暖而晴朗的春夜，我备了酒菜，请何秉康同志到我家吃晚饭。我和叶娟之外，还特地将亮亮找了来。当年的小亮亮已是二十九岁的女技术员了，结了婚，成了家，也有了孩子。平时脸上常有动人的微笑。她中专毕业后一直在郊区一家工厂里工作。
何秉康来到我的家里。灯光下，他、我、叶娟三人花白或斑白的头发都泛出银色。亮亮对当年的“小何叔叔”留下的印象早淡薄了，何秉康当然也惊讶面前的这个谈吐老练、举动利落的女技术员竟是当年缠着他和小李讲故事的小亮亮。他见到叶娟时倒还平静；当见到衣服穿得非常鲜艳洒脱的亮亮时，却激动得面部痉挛，似乎许许多多往事又触动了他的心，不住地说：“啊！不敢认了！不敢认了！……”
故人相见，快慰何如！叶娟今晚衣服穿得素雅端庄，老花了的眼里满含着温柔的光，她那容易流露感情的脸上，泛出笑意，但泪水却常湿着她的睫毛。
我举起了鲜红的葡萄酒杯，首先祝贺小何的错划得到改正。我感情激动地说：“谁也别低估这项政策的落实！它的意义是深远的。今后，将听到人民说真话，虽然，这还需要时间，但我却有了这种信心！……”
叶娟跟着举起了酒杯，用她那一贯无比和谐的声调，深情地说：“让我们悼念李楠同志吧！”我说：“是的，这些年，我们都有一些大小不同的伤痕，我们总还算活着，而且经历了林彪、‘四人帮’为非作歹这场浩劫后，总算见到阳光了，但小李离开我们了！愿她安息！……”
小何动感情了，两只大眼深邃、凄楚。他遐想似的说：“十年前的春天，李楠由于连日来同我一道受到林彪、‘四人帮’爪牙的批斗，吊打，游街，示众，身体越来越糟，一天夜里，雨箭射在草屋顶上发出嗒嗒的响声，她沉静地对我说：‘我不行了！一天一天，一年一年，已经整整熬了十二年了！我完全丧失信念了！这种残酷斗争、无情打击，怎么越来越厉害了呢？苦海无边，什么时候是个头啊？……’我心酸地说：‘李楠，我不再说是我连累了你的话了！说一万遍也消除不了你的痛苦和我的歉疚。’她哭了！看着她文静的面容、纯真的目光，我无从安慰，更不能苛责。谁知，半夜醒来，发现她不在身边，我冒雨出去找她，第二天早上，才在一棵还没发芽的老槐树上找到了她的尸体……”他逐渐变得容光焕发，继续说，“生离死别、屈辱、愁苦、贫穷、孤寂，种种打击都似乎遥远了，但厄运未必就不会再降临到我这种爱说真话的人头上。我知道，落实政策中有过斗争，也有人冷笑一声说什么：‘改正了也还是右派！……’但是，请相信我，在今后，我做人永远还是像一个透明体！”说完。他举起酒杯的手微微颤抖，仰脸将杯里的酒一饮而尽。但是，我第一次看到他的热泪涌满了眼眶。多少年的风霜雨雪，多少年的辛酸苦辣，钢铁的人也不能不掉泪啊！
我用筷子夹起一片鲜红的干辣椒，恭恭敬敬地放到小何的碟子里。我没说任何话，他却点点头，会心地含泪笑了。
一直在倾听我们谈话的亮亮，今晚脸上严肃，没有出现她那动人的微笑，这时她举起了酒杯。她讲话时仍像小时候那样爱侧着脸。她朝着小何说：“叔叔，您是值得尊敬的好人！让我敬您一杯酒！”灯光下，她的脸上光彩照人。
这个春夜，我醉了！是生平第一次。
回忆，滚烫的回忆。我这个“不犯错误的好干部”，重见何秉康，既有欢乐，也有悲伤，更有愧疚。
（原载《十月》）
朦胧之谜
——一个奇怪而不荒诞的故事
我又梦见万花山了！梦见了被一片白茫茫烟雾缭绕的万花山。
整个身子仿佛被溶进朦胧雾气中了！像陷身蓬莱仙境似的，烟波浩渺，带着空灵的色彩，飘飘然。我看到，万花山高高的山峰海岛似的浮在氤氲的雾气上，露寒霜重，夹杂着红叶和黄叶的绿树丛中，一缕缕淡淡乳白色的蒙蒙白烟，袅袅飘荡，冷寂神秘，使人产生丝丝牵扯不断的回想……
一、故事的开头，似乎并不奇怪
那是一九五九年“大跃进”已经开始名存实亡的年月，随着盛行的浮夸风，在继续“高举三面红旗”的日子里，天灾人祸，使饥馑已经像魔鬼似的蹑足扑来。首都北京城里人们也饿得快要肚皮贴着脊梁了！秋季里的一个阴天，我和老吕、小赵三个人离开刊物编辑部，带上了劳动记分卡，背着行李卷，提着网兜，一同去到西山。
中央直属机关的干部们，每年规定有一个月的劳动任务。可以连续劳动，也可分散劳动，积聚满一个月就成。我们单位的同志排定了一张表，三人一组轮流来劳动。现在，饥馑虽已降临，大家体质普遍下降，劳动任务还是要完成，劳动地点是西山造林站，到那里可以住下安排食宿，任务是植树。
造林站工作人员不多，站长姓张，参加过抗美援朝，是个粗线条络腮胡子的中年人，贫农出身，缺一条腿，嗓门儿炸耳。他办事勤勤恳恳，为人正直，来劳动的干部都挺喜欢他。他随身不离一条黄狗，人拄着拐到哪，黄狗摇头摆尾跟到哪。黄狗取名“小黄”，是老张从小喂养大的。小时候叫“小黄”，长大了仍叫“小黄”。来劳动的人，都喜欢逗它。这条狗模样可爱，性子和善。管谁叫它一声，它都过来摇尾擦身。
造林站是四合院式的两进平房，砌的砖炕，来植树造林的干部都挨着睡通铺。有个小食堂。这时候，供应十分紧张。在前一阵“吃饭不要钱”的全国农村敞开肚子大吃大喝以后，吃空了家底。城市里每个人的定量供应通过“自报公议”都已减到最低限度。食堂供应的只是蒸窝头、熬的菜帮。这年白菜闹虫灾，菜叶子上满满的是腻虫，洗也洗不净，白水熬好的白菜汤上，总浮着一层黑芝麻般的腻虫。我们三人清晨离开市区一到造林站，天就下起了霏霏细雨。正碰上吃午饭，每人领了一碗无盐少油飘满腻虫的白菜汤，外加两个小小的窝头，就香喷喷地吃起来。吃饭时，张站长拄拐带着“小黄”来通知：“现在大家粮食定量都不够吃，身体亏，浮肿的人多。今天下午，你们别劳动了！下雨，先歇一歇，睡个午觉，休息休息，明天一早再背油松上山种树。”张站长这样体贴人，我们都喜出望外。
我们回到屋里睡午觉，发现来劳动的人已经极少了，除了我们三个外，只有对面屋里有四个工会系统的干部。他们劳动了十天，明天一早要回去了，那时候，大家对劳动态度积极。只是天天带着饿，干起活来自然没劲。对面屋里的工会干部，躺在炕上懒洋洋正在嘀咕：
“真想再吃点！……”
“再来五斤我也吞了！……”
“反右”余悸尚在，多数干部，不像工农直率，说话讲究技巧，比如，可以说“真想再吃点”，但不说“没吃饱”，可以说“再来五斤我也吞了”，但不说“我太饿了，真想再吃五斤！”只是从话的语气里，还是听得出不满和怨尤。
我和老吕挨着在炕上躺下，小赵年轻，不知逛哪里去了。我和老吕谁也不说话，都躺着养神。木格子窗户上有些玻璃打碎了，是用桑皮纸糊的。我双手垫在脑后，躺着，从玻璃里可以望到雨中远处雾里高耸的香山。
秋天雨中的香山，是西郊最有诗意的地方了。奇峻的山势，忽隐忽显的峰峦，浓郁斑驳的红叶，金色点染的黄叶，绚烂夺目，构成令人心醉的画面。我躺在炕上，想起静宜园山谷林泉之美，想起早晚雾霭蒸腾的缥缈情趣，又想：唉，饥饿使人丧失精力，去年夏天来这里劳动时，我是同编辑部的老张、老李他们来的。每天劳动完了，用凉水洗了身子，兴致勃勃一同去爬山逛景，到过蟾蜍峰、玉华山庄，逛过颐和园、碧云寺，还到过万花山……可是现在谁有精力和兴致再去攀登呢？……
雨，哗哗地下得大起来了，玻璃窗外的山景全被雨幕、云团遮没。忽然，听见踢踢踏踏的脚步声，小赵回来了！他是个“消息灵通人士”，一回来，往炕上一躺，就报道了一条“重要新闻”：张站长养的“小黄”只有明天一天的寿命了！有个兄弟国家的代表团来了。这个国家的同志爱吃狗肉，席上要招待一道狗肉。来造林站劳动过的人多，谁都知道“小黄”，不知谁看中了“小黄”，通知张站长要“小黄”去做出“国际主义贡献”。上边又说：目前养狗浪费粮食，正好宴会需要，可以将“小黄”处理掉。
“常山赵子龙”这一说，我和老吕都激动了。
老吕，名叫吕进，是政治组的编辑，比我大八岁，四十五了，天津人，脸上常带微笑，但同谁都不亲密。干我们这一行的爱耍笔杆，老吕例外，从不写文章。他好像比较懒，工作不想出人头地，职务上从不与人争高低。但肚子里却是个有货色的人。听了小赵的话，老吕叹息说：“人怕出名猪怕壮，‘小黄’太出名又长得太肥了！”
我遗憾地说：“它是张站长的心肝宝贝，老张怕舍不得吧？”
老吕点头：“张站长是个光棍，无儿无女，‘小黄’像他亲人，要是我也舍不得。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源