临走，妈妈关照我：没听到我喊你，别开门。我用坎土曼把子顶实了门。妈妈也不知道爸爸的去向。爸爸是饲养员。妈妈说：连长要刮你爸爸胡子了（意为批评）。过了好多年，我知道，那年是三年自然灾害的第二年。
妈妈给我一把沙枣。我慢慢地嚼，想叫沙枣的甜味儿在嘴里多停留一阵。我竟含着沙枣睡着了。
窗棂“格椤格椤”响，惊醒了我。还以为有人想闯进来，其实是风。我撒了一泡尿，钻进被窝，好一会儿寒气还裹着我。
我听见远处有车在冻得硬邦邦的土路上碾过，车轴缺了油，我听得出。随后，传来歌声，是粗糙的嗓门儿吼出的歌，似乎用歌抵抗寒冷，那是维族老乡赶车进沙漠挖红柳根。我不再害怕，好像那歌声能保护我。
可是，门外有声，是用脚踏着寒冷的土地。难道知道屋里就我一个小孩儿？我们家在牛厩旁边，离连队的家属大院还远呢。接着，窸窸窣窣的草响，冬天的草，又干又脆。
我大气不敢出。外边的家伙可能掀起门帘，然后撬门。一根坎土曼把子肯定抵不住，那脚踏在地上的声音，可以想象出那身体的壮实了。
我咬住沙枣核，盼望爸爸找回了奔散的牛。门外的家伙肯定饿极了，我们家只有饭票，还有半袋大沙枣。
可能门帘碍事，那家伙在抽门帘的草，门帘是用麻袋布依门帘的大小缝起的一个草垫子，很厚，挡寒气。寒气已打门缝往里钻了，发出丝溜溜的风声。
我严实了被子，只露出鼻子、眼睛。捕捉着动静。帘布已裂开，能听到草的响声，风赶着草。灰溜溜地跑，草在地上哧溜溜地滑行，草都在翻筋斗。
凭着声音，我想象得出门帘的遭遇，妈妈缝得很严，那家伙弄得很费事儿，我听见粗粗的喘息。要是闯进门，还不是拎小鸡一样拎起我？
被口湿潮了，我还不敢大口呼吸。最好那家伙以为屋里没人，失却了兴趣。风还在推搡着窗户。我真想喊。我的脑袋全部捂进被窝，我蜷缩着身子。不知过了多久，我探出头，门外没声了。
门帘扑打着门板，跟爸爸铡草回家在门口用围裙掸身上的灰尘、草屑一个声。我舒了一口气。外边，除了风声，还有风驱赶地面垃圾的声音，再也没有恐怖的杂音了。我迷迷糊糊地睡着了。
第二天，响起叩门声，是妈妈喊我。风歇了。阳光照出了玻璃上结出的霜花，很繁茂的枝叶般的霜花。我一头扑在妈妈的怀里，终于哭出来了。
妈妈说：门帘咋了？
我说：有个家伙差点儿闯进来了。
爸爸的眉毛、头发都白了——挂着严霜。
他说，是牛，饿得吃掉了门帘。
我穿上棉衣，门口一大摊牛粪。门帘的草胎只剩了上半截，下半截空麻袋布一个劲儿地拌。妈妈笑了，说：关着门，怕啥，要抢，也没啥可抢的了。
爸爸用围裙使劲掸着衣裤，灰土像冒烟一样散出来。他一口气喝了半壶热水，说：牛鼻子真灵，我都忘了门帘胎里还塞着草料呢。
听着水在爸爸的喉咙里“咕嘟咕嘟”地响，我想起——耕地回来，牛站在水槽前饮水。
那年，我接近六岁。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源