后来，爸爸来了，我已经烧成灰烬——天暗下来，好像我闭上眼一样。爸爸的手抚摸着我的脸，我脸上小虫一样痒痒的，汗珠就没有了。爸爸的手像砂皮那样粗糙，我应了声，我说我渴。可是，我一喝又爆炸似地喷吐出来。
事后，我还去了连队旁边那个麦秆垛，妈妈已抖不出夏天侥幸留存下来的麦粒了。妈妈说要给我炒麦粒。她以为我很乖。我发烧烧乖了。妈抖了足足一锅麦粒儿。可是，我在燃烧。
起初，我只知道离连队稀疏的灯光越来越远了。我望见夜空的星光，又冷又远。爸爸叫我，我应了。我像簸箕里的瘪谷，似乎要被抖出去。隔了一年，我上学了，爸爸说起那天晚上带着我前去沙井子医院。医院离连队二十多公里。他借了一辆自行车，我坐在后架上。他一手扶着我，一手掌车把。路是机耕路，下过雨，又干了，留下一棱一棱的辙沟，跟搓衣板差不多。没有月亮，爸爸凭着印象骑——他不知走了多少趟了。
隔一会儿，他唤我一声。起先，我能立即反应。渐渐地，他喊几声，我回应一声，仿佛我落在一个深深的枯井里，好一晌才能发现声音。他说：骑了一半路，你就不做声了。他便停下自行车。他后来说自行车锈住了一样，蹬不动了。都是泡土，淹没了钢圈。我浑身烫得像炭火里的番薯。我总算应了一声，很微弱。我听他说起那晚上的情景，我说我记不起来了。他说你怎么记得起来，你跟没扎绳子的麻袋一样坐不住了。爸爸索性弃了车，推进路边沙枣林子丛里。三天以后，他来，车子仍旧老老实实地躺着，他说：那时候，家门都不用上锁呢。
爸爸背起我抄近路走。其实没有路，只是不走三角形两个直边——机耕路，而是穿那条弦——收割了的田野，还横着一条条网一样的排碱渠、运水渠。我学几何课程时想到了爸爸背我走的路。我的几何成绩很好。
爸爸仍然走一阵，唤我一阵。我已经毫无反应了。爸爸还是喊。我猜是他多么希望我能应一声呀。我却没有回音。爸爸力气很大。平时，一手能拎起一个麻袋，轻易地托上肩，麻袋装填百把斤的谷物。不过，他告诉我：你那天晚上好像在长肉一样，很沉。我唯一能想象出来的是他背脊透出的浓重的汗味。大概我变成了童话中的妖魔，背着背着便成了一块沉石，慢慢地又变成了一座山。那是初冬，沙漠边缘的绿洲，夜晚冷得像冰窖。
半夜，爸爸背我闯进了医院，弄得医生护士措手不及。我连鼻息也没了，脉搏已经搭不出了。半个小时一针，半个小时一针，一直打到天亮。说是打的强心针。阳光照进病房，我又像一头冬眠的动物一样苏醒了。
爸爸却病倒了，我起来去他那个病床——我和他的病床并排，好像他身上刚搬掉一座山。我还害怕他被压进去，我便拉着他的手。他说：我还怕你这袋稻子口没扎紧呢。
第三天，爸爸牵着我的手出了医院。他说：要不要背了？我说：我能走。他笑了，说：怪是怪，又神气活现了。我们穿过留着稻茬的田野，稻茬又细又嫩的叶片，打了霜，枯黄了。我的鞋子和裤褪都被融化了的霜浸湿了，还粘了草籽儿、小虫儿。爸爸说：跑慢些。可别抢先登上了笔直的机耕路。
爸爸叫我等一等。他走进路边的林带，当时，我感觉他像耍魔术一样竟推出一辆车。他摇摇车，落下些打算越冬的昆虫，好像它们找错了家。我笑它们笨拙地在泡土里惊慌地拱爬的样子。我记起了那天晚上就是这辆自行车驮着我的。
爸爸骑上车，说：我们上路。我一跳，坐上后架。那时我的个头还矮，刚上小学一年级。我这袋稻子差点倒出来了呢。我高中毕业，下连队，我体会了种稻子的辛苦。塔里木盆地的绿洲，只能种一季稻，很香很甜。
农场要保送我上大学，政审那道关被卡住了。于是，我知道了爸爸不是我的亲生爸爸。我一直没响声，爸爸妈妈大概以为我蒙在鼓里。我想没必要提起了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源