许仙

    祖父成家后，在房前屋后种了很多种树。

    这是老家的风俗。

    这些树就像祖父的儿女，在祖父的关爱下，茁壮成长。

    等到儿女们都长大成人，这些树也都成材了，可以派上用场了。在这些树中间，那些质地优良的大树，先后被砍走了，它们成了女儿的嫁妆，成了儿子的家具，甚至成了祖父母安息的棺材。儿女们翅膀都硬了，飞走了，老屋前后的树也就剩下两棵了。

    这是两棵杨树，或别的什么树。都是木质疏松、派不了什么用场的树。

    就连祖父也纳闷，当初怎么会种上这么两棵差劲的树呢？

    当然，这两棵树也不是一点用场都没有。

    当它们长到二十五六年的时候，曾经有人向祖父购买这两棵树，但价格相当便宜。祖父并不介意树的贵贱，只是很好奇，这种松垮垮的树你们要去做什么？他怕对方吃亏。但对方说，他们就是要这种树，方便加工。他们是拿去加工牙签的。但不知什么缘故，这两棵树最后没有被砍走。

    当它们长到四五十年的时候，又有人向祖父购买这两棵树，价格也不高。祖父并不介意树的贵贱，只是很好奇，这种松垮垮的树你们要去又做什么呢？他怕对方吃亏。但对方说，他们就是要这种树，木质疏松，体积又大，将它镂成独木舟，浮力就大，最适合在溪河中漂流。他们来自一家山地公园，在搞特色旅游，独木舟比现代的皮划艇更有特色。但不知什么缘故，祖父并没有卖掉这两棵树。

    后来，祖父去世了，这两棵树也就无人问津了。

    这两棵参天大树，就成了老家的风景。每年我们回老家探亲，只要远远地看到那两棵树，就会很激动，一种到家的感觉油然而生。

    前年，一场罕见的大台风，将这两棵大树折断了，根也拔起了。父亲不得不请人将它们清理了。因为树的质地太差，根本派不了用场，就只好将它劈成木条，一天天地塞进灶膛里，最后全都烧成了灰。父亲很替这两裸祖父亲手种下的树可惜，说，早知如此，卖给牙签厂也好，买给山地公园也好，总比现在当柴火好吧。

    我给父亲算了一笔账：

    如果它们是很好的树，就活不到二十年，便被打成嫁妆和家具。

    如果它们做成牙签，就只能活到二十五六年。

    如果它们做成独木舟，就只能活到四五十年。

    但现在，它们却活了七八十年。

    我说，不是任何东西都应该以价值而论的，尤其是以一种价值。在我的记忆中，这两棵没用的大树，就是老家的风景。春天，满天的鸟儿在大树上筑巢；夏天，知了们在大树上高歌；秋天，蛐蛐们在大树下弹琴；冬天，大雪过后，太阳下的大树像一则美丽的童话。如今我虽远离老家，大树也不存在了，但它们依旧是我的人生风景，温暖我一生。这一切都不是用钱可以衡量的。我想，祖父之所以没有卖掉它们，肯定是有原因的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com