1

    据说是地球变暖，气候也错乱了季节。我去拜访钟梅韵那天，正是梨花盛开的时候。忽然有股寒流袭来，搅起漫天飞雪。

    气温骤降，我只得又穿上已换掉的鸭绒袄。走进华原大学时，身上披着一层雪花。校园的梨花一簇簇白得发亮，朵朵花儿，抽出丝丝嫩黄的花蕊，雪花飘落上去，融入满树花堆里，浸湿花瓣儿润润的、腻腻的，就像披着洁白的婚纱。这情景，你很容易想到那句唐诗，把雪比作“一夜春风”吹开的梨花。那是想象。这儿，梨花和雪花真的同树相映，是否更完美？是，太美了。

    但这不是常态。

    正常年景里，梨花开时怎会下雪呢？地温已上来了。雪花落下来即刻化成水珠，滴在鲜花里滴在叶芽里滴在嫩草丛里。当然，也滴在柏油马路上。雪花变成雨水，汇入路边的低洼处，那儿积起一潭黑水，里面泡着烟头、纸屑、腐烂的果皮。刚是洁白无瑕的雪片，悄然淹没在脏兮兮的黑水里。这不惬人意。

    钟梅韵去医院看病了。去年，她的左乳房发现肿块儿。良性，切除后倒没大事，得定期复查。园林学院的办公楼前有棵梨树，正对着她的窗口。我在她办公室门外的梨树下等候了会儿，才见她开着“宝马”轿车回来。下了车，她慌忙跑过来，连说对不起回来晚了。

    她的办公室只有一间房，陈设很简单：桌椅、书柜、两个单人沙发，当间儿放个方茶几，倒很干净整齐。门外那树梨花把窗户都塞满了，仿佛花香也溢了进来。其实在屋里是嗅不着的，只是种感觉。进了门，她把装着透视片子的纸袋往桌上一扔，慌忙让座、倒茶，边寒暄着边脱去外罩，露出贴身的红毛衣，然后才隔着茶几，坐在我旁边的沙发上。我瞟了眼桌上的片子，关切地问了句：

    “复查结果怎样？”

    “挺好的，没事儿。”

    “好就好，好就好。”

    就这几句便罢，女性的敏感部位不宜多问。她的毛衣紧裹着上身，两个乳房自然凸显出来。我知道，她的左乳房已被整个切除了，定是在乳罩下填充了什么东西———补起残缺，才维持了对称和丰满的美。

    我跟她也算得是“网友”。那次知青朋友聚会时，我记下了她的QQ号码，加为聊天好友。她的网名昵称叫“凄美昙花”。我很少在网上碰见她，仅聊过几次，都是在深夜。我见她的头像闪动，便主动打招呼，问怎么还没睡，她老说做课件，累了，上网消遣会儿。

    她很少上线聊天，QQ的空间日志却是经常更新，多是夜间写的。我揣测，她跟石光亮的感情就那样子，晚上分居各屋。独个儿关上门，除了确实需要做课件还干啥？她说，不喜欢网上聊天，嫌那儿无聊的人太多，没意思。

    女人是感性的。那么多细腻丰富的情感，总想找个地儿倾诉。她跟老公没话可说，网上又碰不着“有聊”的，便对着屏幕写日志。在键盘上啪嗒啪嗒狂写一气，几乎每天都写，是种情感压抑的抒放。我跟“凄美昙花”聊得不多，倒是常看她的日志。那是她自我的心灵独白，文字也很清丽。

    2

    极有可能，你没见过昙花。

    我活了大半辈子仅遇见过一次，很偶然的一次。说到它，你很容易想到“昙花一现”这个词。但它并不娇贵，掐片叶子插地上就能成活。也不罕见，我住的小区里就有几株，在老王家窗台前长着。它属仙人掌科，叶片肥厚，形状很不规则。有的像香蕉叶那样阔大，有的是边缘波状的窄长叶，像一串儿翠珠碾出来的。叶片很厚实，沉甸甸的样子。

    我家已搬进小区几年，那株昙花在眼皮底下长着，从没见开过花。忽然有一天夜晚，老王在院里惊叫起来：“快来看呀，昙花开啦！”整栋楼上的人都咕咕咚咚跑下来。大伙儿跟我一样，都是只见它长枝叶，不见开花。

    它是那样世俗，却又那样让人惊奇。

    院里没电灯，老王家的窗户透出些亮光。很模糊，昙花是看不清的。大伙纷纷掏出手机，亮起光屏伸向昙花。它被一堆胳膊和手机围在中央，颇像名人登场，响起一阵咔咔的闪拍声。我连拍了几张，至今仍在手机里珍藏着，因为太难见得。

    昙花是长在叶片上的。初开是线状地捏作一撮，颇像毛茸茸的鹅头。渐渐盛开来，像一盘环形排列的羽毛，向圆周放射，嫩得像含着水儿，让你不忍触碰。昙花在手机拍照中一闪一闪，显得锃亮洁白，就像夜幕中的白衣少女，穿着白丝裙飘落在这儿的：朦胧、神秘，闪闪忽忽。你只觉它美得惊心，似有几分妖气。

    它的姿态像白菊。但我对白菊并没这种惊异感，因为太常见。我于是觉得，昙花的美也许不全在姿态，而在罕见。它不常开，盛放仅两个多小时的光景。次日清早，我起床后下楼去观看。它早枯萎了，花瓣儿成了干瘪的枯黄色，仿佛惊艳的魔女，转瞬竟成难堪的骷髅。我一阵怅然。唉！它的美竟如此短暂。

    不过，假设它常开不败，你还会感到惊艳么？也许不会。这就有个悖论：它一现即失是个缺陷。恰是这个缺陷，才构成了美得罕见。是不是很对立？借用宋代理学的“格物”说，这对立的存在，也许正是一花一木中隐藏的“道”？

    我不知道，钟梅韵为何取名“凄美昙花”。或许，她也是爱怜它美得惊艳，又感伤它美得短暂，于是为它找个恰当的形容词，只能是“凄美”了。

    3

    我曾想赠她一株昙花，当然不是自然生长的那种，它“一现”即失，怎能留住赠人呢？那天，在工艺品商店里，我偶尔瞥见几盆塑料昙花。盛开的姿态，跟我所见的鲜活昙花一样，几乎分不出真假。我不由想到她的网名，料想她准会喜欢。当晚，我在QQ上碰见了她，约定登门拜访。并说，打算给她买一盆带去。

    “谢谢你的好意。”她带着凄婉的幽默，回复了几行字，“但看着它，我会伤感啊。人生易老，女人的美更如昙花一现。让我对它凝视，不觉悲催么？”

    我对着屏幕一愣。也是，女人最怕老，怎没想到这个呢？漂亮女人更介意“老”。因为她习惯了被人欣赏，总想丽质永驻，把优越感无限延长，我却赠她转瞬即衰的昙花，好像嫌她老得慢。着实不妥，很不妥。

    她很在乎容颜，也有条件保养，家里不差钱。我不知道她用的什么法子，体肤保持得不错。五十出头的人，有些发胖倒不显臃肿，脸儿滋润润的光白；总体看像四十来岁的样子。但仍挡不住衰老：一头乌发，实际是焗油染的，指定已经花白；眼角也爬出了鱼尾纹。她朝我一扭脸，脖根儿扭出几道褶皱来，是肌肤松弛了。

    自然衰老是抗不住的，从这个角度说，送盆塑料花也挺好的。我是说，女人若能像塑料花一样，总是定格在盛放的完美状态，多美好的祝愿！但，塑料花不是真实的生命。而真实的生命都有生老病死。这让人沮丧，无可奈何的沮丧。

    当年插队时，她着实漂亮得像朵鲜花。这比喻很俗，没创意。可我对她找不着别的形容词。她是那种让你扫一眼就怦然心跳，并能一下子记住的漂亮。三十多年过去，她当年的容貌我至今仍记得清。但这更让我有种沧桑感。因为在我心里，好像对她还有那种青春荡漾的余波呢，而她已不是那样了，远远不是了。就像转眼间的事。犹如，昨夜刚开过的昙花，一梦醒来竟已枯衰。沧桑了吧？是，是这感觉。

    那时，我多可笑呀。就那德行，动辄跟人吵闹打架还揪人家的裤裆。偷鸡摸狗的事都干过。村里人都看不起我，她怕是更瞧不上眼。可我还想入非非，老做跟她怎么着怎么着的美梦，真不自量。后来得知，她跟郭于敏成了恋人，我就像憋破的醋坛子，酸得一塌糊涂。

    我也承认，自己比不上郭于敏。那小子长得白净英俊，很文气。而在大伙儿看来，他俩也确实很般配，都说，是对儿“金童玉女”。这让我更不是滋味儿。心想，如果他是“金童”的话，我算什么呢？铁童？木童？还是臭泥巴童？不能再往下想了，越想越泄气。

    但多年过去，我一直纳闷，如此般配的一对儿，后来怎就掰了呢？在QQ里聊到这个。她起初不愿多谈，聊过几次后，才渐渐透出些底细。

    4

    他俩是在上大学期间分手的。

    恢复高考那年，她考上华原大学，是全国名校。郭于敏考入省农学院，属一般本科。这就出现了落差，大学生那年龄在乎这个：你是名牌大学，我是一般院校，就觉矮了点儿。那时，他每到华原大学去找她，总刻意把校徽摘掉，装进口袋里。好像，校徽是种身价的标志，他若胸前戴着校徽跟她的一比，会嗖地低下去半截。确实，他有自卑感。特别是，谈到学业上的事，他更感自卑。她呢，其实对农学不感兴趣，为迎合他，故作感兴趣的样子，时而赞赏几句：“你学这个有意思，真有意思。”

    “有狗屁意思！”他很沮丧，“上四年大学，就学会咋种地，最后还得回到乡下去，有狗屁意思！”

    “乡下咋了？我们不都从乡下来的吗？”

    “但那是当年，现在不是当年！”

    这话也对。当年是沉在社会底层，这茬人都那样子，不是下乡便是进工厂，没大差。考上大学后有了名校、一般院校、本科、大专、中专这么多级差，毕业后的分配又有天壤之别。农学专业的学生，大多要到乡下去。她是名牌大学生又是园林规划专业，很可能留省城。这很现实，还会跟当年一样么？

    但她仍是爱着他的，多次表白，如果他将来分到县里，她宁愿跟他一块回去。他不信这个。明摆着，省城是更大的发展平台，摁到乡下无疑是另一种命运。她肯放弃这机会，为他赌上一生的命运？他不能不怀疑。

    退一步说，他即使相信她的表白也不能安下心来。因为他真正焦虑的，还不是她能否一块儿回乡下，而是自己能否留省城，图谋更大的发展空间。他是有野心的，决不甘心一辈子沉在最底层，当个农业技术员。

    她没看透这一点，总以为他是忧虑被她甩掉，一再发誓没二心。她单纯，还有点儿浪漫。似乎只要有爱，什么都是浮云。假若，必须在留省城和爱情之间选择的话，她宁愿为爱情做出牺牲。但她不晓得，对有政治野心的男人，爱，是退居其次的。假如爱情与前程发生抵触，他会是另一种选择。野心，往往带有冷硬的自私性，必要时宁负他人。

    后来，她渐渐明白他真正的忧虑，不是甘愿陪他回乡下就能解除的。单纯的女孩，容易陷入痴情的执着，有些死心眼儿的傻气。她见对他光表白爱不顶事，转而又替他着急出主意，一再鼓励他把学业搞好，拿到出色成绩。有官方说法，对学习优秀的学生，毕业分配会优先安排。这样不就有留省城的希望么？也是。平民百姓家的孩子，想改变自己的命运，只能是这法子。

    他哼哼一笑，觉得她的想法很幼稚。上大学前，他在县委机关混过几年，因而显得早熟，更世故些。在他看来，人情社会得靠“关系”，指望学业争取太天真了，不接地气。“学业顶屁用！一堆成绩，不如个好老子！”他说。

    单纯的女孩儿又极易轻信。因为她不会想那么复杂，判断也简单，很容易被他人的诱导左右，以至常常把自己弄得没主见。他这么一说，她也随即起疑：“也许，自己真的很幼稚？”她不自觉地跟着他的感觉走，也顺着他的想法说。

    “要不，就想法找点儿关系？”她也打起这主意。

    “找谁？我爸那老实疙瘩，能有啥关系？”

    “再想想，看有啥关系不？”

    “再想想！你能想来吗？”他一脸沮丧。

    “我……我想不来。”她露出愧色。

    “看！我想不来，你也想不来，找谁去？”

    “是啊，找谁去？”

    她真的没了主见。平时，她只知啃书本，哪想过这么多乱七八糟的事啊！她心肠软，看着他很郁闷、很焦虑、很无助，竟自愧没用处，帮不上忙，好像是自己的错。

    离毕业仅剩一年时，郭于敏越发焦虑。偏偏，那年放寒假，他到邙山岭上看雪景，碰见农业技术员程守义。冰天雪地，蹲在蔬果大棚里搞试验……这对他是个刺激：“敢情，自己将来也是这样子？”他仿佛看到了自己的命运，于是更为自己的毕业去向焦虑，生怕也分到乡下，就像程守义这样的处境。

    这次偶然的遭遇，正是他人生的一个拐点。

    她并没意识到他的心理变化。只是觉得，他的情绪不对头，每每约会老无端发火。有次，她邀他去逛公园，想调适他的心情，缓解精神压力，没想到竟发生了冲突，就在人民公园那个丘岗上。

    那晚月明风清，他们登上那个小丘，坐在一条石凳上。周围是片松树林，月光从松枝间洒下来，静幽幽的。可没聊几句又扯到毕业去向，她是听烦、听腻了，不禁抱怨：“见面就说这个，说这个！”一句淡淡的牢骚竟把他惹火了，他从石凳上忽地蹦起来：“眼看快毕业了，我不说这个说什么！你不愿听，走呀！”

    她惊呆了，没料到他会发这么大的火。她赌气地对呛了一句：“到乡下当技术员又怎的？去就去！”这话更把他激恼了：我宁死都不去那鬼地方！”他突然猛吼，“你知道吗？程守义就压在那儿，半辈子起不来！”接着，他谈到那天看到的情景，“冰天雪地啊，程守义蹲在大棚里。邙山岭上没有人烟，孤苦零丁！狂风呼呼，鬼哭狼嚎！那是人待的地方吗？”他连说一堆形容词，把“那地方”说得很恐怖。

    她听得汗毛都竖了起来。在汇龙村插队时，她曾多次登过邙山岭。那地方，大雪天是苍凉，风也很尖冷，但不至于那么可怖。也从没有发现过狼和鬼，哪儿来的“鬼哭狼嚎”呀？她觉得他太偏激。

    “这世道太不公平！”他愤愤地狂吼，“我敢说，论自身条件，我哪方面都不差！可凭啥，有些人能留省城，我就得摁到乡下？难道，没个好老子，我就活该是这命？可我偏不认这个命，死都不认！”

    他就像发疯的狮子，把她惊愕得张嘴瞪眼。咔嚓！他折断一根小松枝，狠狠掼在地上。他不停地走来走去，仿佛有股强大的惯性，停不下来。松枝间洒下斑驳的月光，把他的脸映得忽明忽暗。她注意到，他眼里闪着泪花，她也忍不住流泪了。她心肠软，宁委屈自己，不忍再刺伤他，甚至萌发种冲动，恨不得自己豁出去，帮他一把。她就是这样的女人，单纯、软善，恨不得把心掏给他看。她忍不住开口了：

    “要不———”

    “要不怎的？”

    “不，不怎的……哎呀，我再想想。”

    她是想说，“要不，让我想想办法”，可话到嘴边又咽了回去。她真想出手帮他，却没底气。怎么帮呢？找谁呢？这样想来，他的毕业去向似乎转嫁为她的责任，他的焦虑也似乎成了她的心病。她开始为这发愁。好多天，她竟替他愁得吃不下饭、睡不着觉，有时上课也老走神。后来，她忽然想起父亲有几个学生在省城工作，当官的，便想等放暑假跟父亲商量下，看咋样。

    她一直替他发愁，却不知道，他背着她已爱上了苏琪。事实上，在公园的小丘岗上吵架之前，他已跟苏琪暗中来往了。那次，他其实是不怕惹恼她，甚至想借机甩掉她，才那样放肆地发火、狂吼，故意往僵处闹。而她还蒙在鼓里，仍傻乎乎地想着“找谁帮忙”的事。

    5

    “当时，我真傻啊！”

    “你不是傻，是太单纯。”我说。

    “可我是真心在乎他，谁知他会变心呢？”

    钟梅韵跟我谈到这儿苦笑了下。她见我的杯子空了，起身去续茶。我朝窗外瞟了一眼，雪已渐停，地上没留下雪痕，都融入泥里去了。她转过身来，把杯子放回茶几上。坐下来后，接着谈起郭于敏的母亲。

    她说，郭母是打心眼儿里喜欢她，听说儿子把她甩了，气得多天吃不下饭。那天，她拿出多年积攒的钱，买了枚钻戒，专程送到华原大学来，想借此安抚她拴住她的心，说，若把这样的儿媳放飞了，会后悔一辈子。她呢，看着郭母大老远跑来，送上这么贵重的厚礼，眼一酸，哭了。但她绝不能接受，心早已凉透了，无意挽回这桩婚姻。她推来推去，郭母死活硬往手里塞，把话说到绝地。

    “闺女，你若不收下，我死都闭不上眼！退一步说，咱即使没缘成婆媳，你就把我当成姨，中不？我大远跑来，全当给老姨赏个脸，中不？”

    她心软，不忍心驳“老姨”的脸，只得勉强收下。事后不久，她把钻戒退给了郭于敏———也不是“退”，更像是借机报复。她专程去了趟省农学院，带着赌气去的。她恨自己性格软弱，发恨地想：“我不能这样绵善，受人欺！”她咽不下这口气，正好把钻戒当成泄愤的道具。

    她不是想把他拉回来，不是的。她把他看透了，自私、褊狭、无情，为了自己的野心，不惜把心爱的女人甩出去。这样的男人值得爱么？她是感觉自己被他耍弄了，得报复一下，表明自己不弱，没那么好欺。

    她也恨苏琪。下乡插队时，她就瞧不起苏琪，总觉她浅薄，仗着高官老子扬头翘尾。她是有傲骨的，看不惯苏琪自视高贵的做派。

    从根儿上说，她的家世其实比苏琪家更有名望。她祖父是著名国学大师，国内外知名，“文革”中被打成“反动权威”，因经受不住批斗侮辱，跳河寻了短见。父亲是北大中文系高材生，受到牵连，发落回老家河洛县当了高中语文老师。这种出身背景，使她有着尊贵“血统”的潜意识。虽然祖父已被批臭了，“名门望族”的优越感仍潜在着的。可如今，苏琪竟把她的恋人抢了去！这不光是“情敌”式的醋意，更使她感到蒙受了莫大的羞辱。

    在她和苏琪之间，好像因着郭于敏的取和舍而形成了等量代换关系。就是说，爱上自己的男人，居然也能爱上自己瞧不起的女人！而这种“代换”，意味着对她的蔑视；等于说，在爱的天平上，自己跟她可以同值兑换。但自己跟她能是一个档次么？可事实是，他把自己扔了却挑上了她，竟然又把自己“比”了下去，还不如她的价值量重呢。这对自己着实是种羞辱，难以忍受的羞辱。

    她愤愤来到农学院，径直闯进他的宿舍。郭于敏自知理亏，慌忙给她倒茶。她一把抓起茶杯狠狠摔在地上。哗啦一声脆响，摔出满地玻璃碴子，一摊滚烫的水冒着细烟儿。接着，连珠炮似的一通臭骂。他惊慌地睁大眼，无法还嘴。

    她把钻戒掏了出来。他背靠着双层床，愣在那儿，右手缩到背后，下意识地搓着钢管床腿，不知该不该接。他知道，母亲死活不认苏琪当儿媳，仍执拗地喜欢着她，不惜赌上血本买的钻戒，极力想挽住她。可他把她甩了，他无法面对她，更没法面对母亲。他看着钻戒，迟迟疑疑地说：

    “这是我妈……你、你还是留着吧。”

    “去你妈的！心都被狗吃了，谁稀罕这个！”

    他大吃一惊，没料到她会这样骂，猛一仰头，后脑勺咚地碰在床腿上。她也愣了下，意识到过分了：怎能骂他妈呢？阿姨没错啊，凭什么挨骂？实在是气昏了。她也料到他不会接，因为她知道他很孝顺，惧怕母亲。接了，没法给母亲交差。这正好，她偏朝他的软肋上戳。

    “我正告你，”她说，“这枚钻戒，是你妈给我买的，不是给苏琪的，她不配！不信，你把它戴到她指头上，看你妈同意不？不把你的指头剁了，才怪！”

    他的腮帮子痉挛地抽了下，说不出话来。

    “我恨你！不不，你不值得我爱，也不值得我恨！”她连带苏琪一起臭骂，“我是觉得你太可怜！就那个俗女人，那个‘乌鸡’样儿，你竟不嫌臊臭！狗都能闻出香臭，你连瞎眼狗都不如！”

    郭于敏有愧于心，任她怎么骂都不还嘴，或者有心理准备，料定早晚都少不得挨骂，就让她骂去。似乎也是种平衡，好像支出了良心收获顿臭骂，等于抵消或扯平了忘恩负义的亏欠。他于是甘愿当闷鳖任她骂。但她骂得越来越凶，他终于憋不住了，想制止恶骂却找不出词，是啊，说什么呢？

    “哎呀，我实在是、实在是……”

    “实在是什么？哼哼，不就想当官往上爬吗？”

    他的脸唰地红到脖子根儿。是的，他是为仕途才攀高枝，把爱作为实现野心的手段。她鄙视他，恼恨上来，竟对“当官的”统统不屑。或由鄙视而对他的价值追求也感到厌恶，以至对“当官的”都笼统否定。

    “唏，我偏看不上当官的！虚伪，庸俗，装腔作势，看见就恶心！”

    这话有些偏激，却是她骨子里的东西。自小，她就崇拜身为国学大师的祖父，这使她有种潜移默化的信念。在她看来，立德、立功、立言是人生的三种境界。而“立言”，更是她追求的价值实现。她的志趣是做学问，比如写几本专业巨著传之于世，或在学术上有所建树，成为一代园林学大师……当她把这视为最具意义的价值实现时，便对仕途表现出不屑，至少不感兴趣。也许还有点儿清高自赏？好像有点儿。

    6

    一直以来，我印象中的她是温文优雅的，有大家闺秀气质。这场臭骂，让我听得一愣一愣的，惊异于她居然能使出那样的泼劲儿。

    此前，我倒是听石光亮说过，他俩有时吵架也闹得很凶。比如，他那次嫖娼被捉，她简直发了疯，哭闹，怒骂，嗓子都吼哑了，倒没扔盘子摔碗或撕拽扭打，而是专扔轻软，比如沙发靠垫啦、枕头啦、拖鞋啦，抓起来朝他狂扔乱砸……我听着不大相信，她会那样吗？“哎呀，你是不知道！”他说，“她发起火像泼妇，高低招架不住！”

    这会儿，我信了。但我不认为她是“泼”，而是忍受不了羞辱性的对待。她把一颗心掏给郭于敏，回报的是无情抛弃；她“屈尊”嫁给石光亮，而他却又去偷情干那事。这都伤及女人最原始最敏感的情感神经，能没个脾气么？

    多年过去，她对郭于敏的怨愤渐淡了，时间总会抚平一切。偶尔跟高中同学聚会，她和他都去，见了面搭讪几句，也没什么的。此刻，她谈起这事就像讲个有趣的故事。“当时呀，于敏像条夹尾巴狗，怎么骂都没唧咛一声！”说着竟捂起嘴笑了。我也一笑。看来，负心汉不是好当的，得能闭住嘴装闷鳖，扛住骂才行。

    接着谈起石光亮。说到伤情处，她又不禁哽咽着淌下两行泪。这就是女人，天生就像笑和泪混拌着捏出来的。刚说到那场臭骂还笑呢，转脸成了泪人。她时而掏出一小包抽纸，轻轻捏出两张，叠成方块儿，轻敷在眼上、脸上，不是擦，是一点点地摁着把泪沾去。我又看到她优雅的一面，即使抹泪也抹得雅致。

    “当初，我根本看不上他！”

    “那，你怎就爱上他了呢？”我半开玩笑。

    “他死皮赖脸硬缠！我心肠一软，这辈子算毁到他手里啦！”

    7

    当年，她是没看上石光亮。但他为爱她不惜去卖血，这是郭于敏做不到的。而这，也许恰是她爱上他的理由。因为在那场初恋的失败中，她肯定是有感悟的。觉得“金童玉女”式的爱情太虚幻，不实际，与其爱个英俊萧洒的男人，不如爱个真爱自己的男人，更踏实些。对了，她是这样想的，才把目光转向了石光亮。

    似乎，她是带着对初恋失败的反思，更在乎男人的可靠，而不是“金童玉女”式的虚像。她以为，自己是选择了真爱自已的男人、能靠得住的男人。他是“靠得住”了，始终对她不离不弃，但他爱着她却又偷干着花花事，把她的心伤透了。

    她是有浪漫情调的女人。也许读文学作品多了，熏染出了浪漫的韵味儿。她总把爱情赋予诗意般的憧憬，比如中国的梁山泊与祝英台，或外国的罗密欧与朱丽叶；她憧憬这种浪漫爱情。但事实是，这两对情侣都不长命。假若他们厮守到老，能否还是那样？因为婚后还有很长一段日子，会遭遇很多平庸、琐碎、磕磕碰碰的事呢，什么情况都可能发生，而这是她预想不到的。一旦发生，她就像在浪漫的梦幻中突然惊醒，睁开眼却挨了当头一棒，猝不及防，痛不欲生。她痛苦地说：

    “真倒了八辈子霉，碰上两个混账男人！一个白眼儿狼，一个花心狼。”

    她是太单纯了，没有承受复杂的心理能力。“人怎会是这样呢？”她很感困惑，有时手足无措，甚至觉得没了活头。进而，她对伤害她的人会做出偏激的否定，认定他是绝对的坏蛋，一无是处，简直跟他是冤家仇敌。

    我劝解她往宽处想，也把石光亮往好处想。调和夫妻关系也该这样说。我强调，石光亮是爱她的，比如，他给她接连更换几辆轿车，都是最好的，还让她住高档别墅，后来又顺着她的心意更换成套房，等等。“这都是为你好呀。能说，他不爱你吗？”她也承认，在花钱上，他对她从不抠门儿，都尽量满足她。但话头一转，她又指责起他去泡妞那些事，说着不由恼怒起来，气得“啪”地拍下沙发扶手，就像是驳斥我似的，厉声质问：

    “你说，遇上这样的老公，当老婆的还有尊严吗？”

    “是是，光亮是有这个、这个……毛病。”

    “仅是个毛病吗？”

    “当然不、不是……当然也、也是……”

    我把石光亮那事说成“毛病”，有意轻淡些，使她不很沉重。可一反问，弄得我说“是”不对，说“不是”也不对。我的意思是说，人么，谁没个毛病呢？改了，也就罢了。这样劝人好像也没错的。谁知她更来气，居然又兜出个“毛病”：说他后来是不去泡妞了，却又在公司安插个“女秘书”，年轻漂亮，还没结婚。为此，她跟他大闹过几场，而他死活不承认。只说，那是他的办公室主任，一般工作关系。

    “谁傻呀，看不出来？”她说。

    “哎呀……这个……哎呀！”

    没想到又冒出这事！石光亮对我也瞒着的。我傻了眼，没法儿说，只能“哎呀”了。这年头儿，有钱什么买不到呢？包括女人———只要有钱养着，当“二奶”或“几奶”都成。这里面是有个问题：为钱还是为尊严活着？可对这类女人来说，不是个事儿。

    但对她是个事儿。她的自尊心，她的独立性，她对自我价值的实现，她对拥有真情的渴望，都那么强烈，她自认是有品位的女人，更在乎尊严，而不是钱。而老公能给她的是钱，不是尊严。她本身也不差钱，正教授工资、科研项目奖金、承揽园林设计项目捞外快、外出讲学报酬等等，足够养活自己。就是说，不傍“大款”老公，照样能活得滋润。她说，我离了谁不能活呀？

    她提出离婚是有底气的。倒是石光亮不干，这样的老婆哪儿找去？内心深处，他为拥有她感到幸庆，甚至是自豪。每跟陌生朋友介绍她时，他总显得很得意：“这是我老婆，嘿嘿，大学教授！”陌生朋友眼前一亮：“哇，这么漂亮，还是文化人！”他故作谦虚：“啥文化不文化的，就是个……大学教授呗。”他的口气像谦虚，实际是再次强调“大学教授”。因为他自己都觉得自己是个土包子，却能娶个大学教授。这形成一种奇怪心理：他在她面前常常感到自卑，总有种压抑感。而在朋友面前又为拥有她感到自豪，好像显得自己特有本事。他介绍她时，有种炫耀心理。

    尽管，他为寻求生理快感，背叛或亵渎了她的情感，却死活舍不得这样的婚姻家庭；他处于爱与欲的冲突中。他特别在乎她的存在，却又难遏婚外寻欢的冲动。常常，他为自己的行为感到羞愧，也多次对她发誓悔改，可是过后又不能自控。这样一来，他似乎有种爱的亏欠和补偿心理，对她物质上的付出毫不吝啬，尽力满足她的享受需求。他拼命倒腾生意赚钱，多半儿也是为她着想。他还有个可爱的女儿，心肝宝贝似的，所以更不愿发生家庭分裂，怕对女儿造成心灵伤害。

    钟梅韵其实也很纠结。她知道他在乎她，内心是珍视他这一点，可容不得他“那一点”。她也怕伤着了女儿，宁忍辱苟且为女儿维持个团圆的家。但这对她是痛苦的，甚至是种折磨。她是满肚子郁闷无处倾诉，夜深人静时上网聊天、写日志，借此消磨无聊，排遣和宣泄郁闷。

    难怪她取名“凄美昙花”，倒是贴切。她憧憬着诗意般的完美，却面对着令人沮丧的残缺，怎能不凄伤呢？

    8

    说到恼恨处，她直骂石光亮是“畜生”。也怪他平时老拿畜生赌咒，来表白自己：“真没干那事，真的！要说瞎话，我就是猪、是狗、是驴、是鳖！”他是想哄骗住她，恨不得把所有畜牲都咒上去，加大表白的可信度。她根本不信，正好顺着他的咒语愤骂。

    “这话说着啦。你就是个畜生，不算人！”

    倒也没骂错。他去“那地方”厮混显然扯不到爱上，仅是寻求肉欲满足。不是兽性是什么？但说他“不算人”也不全对。人呢，本是高级动物，不可能摆脱动物的根性。他那毛病，也不在于有动物性一面，而在于放纵本能的欲望。

    但爱情是圣洁的，带有神性。

    她不管是跟郭于敏的初恋，还是跟石光亮的婚姻，挂在嘴边的一句话，经常是：“你只能爱我一个，不能爱别的女人！”他们也都如此保证：“除了你，我谁都不爱！”这实质是强调爱的圣洁性，必须专一。也就是说，要求把爱的神性和人的兽性完美结合，在相爱的异性身上实现统一。可事实上，二者往往难以达成完美平衡，而这似乎是个无解的问题。

    她对他“那事”特介意，以至时常犯疑心，比如见他夜间回家太晚，便忍不住盘问一番；有时给他洗衣服，偶尔发现根头发或嗅出点异味儿，立即仔细分辨，总想发现点儿什么东西。这是她很不愿看到的东西，却又很想发现。往往，她什么都没发现，心里仍不踏实。因为他有那“毛病”又不缺钱。总觉得他满身都沾着臊气，乱七八糟的臊气，连他的屋子都不想进。

    有时，可能是某种情和境的碰撞，唤起了他对她已淡化的激情冲动？他晚上还会到她房间去，想干那事。她呢，见他光溜溜地站在床边，体内也会引发那种躁动，那种自然的本能渴望。可一想到他在外胡混，便又顿感恶心得慌，那种躁动随之消退。她厌恶地翻过身或蒙住头，拒绝他的肉体接触：“滚出去，臊，恶心！”他心里有愧，不敢强行触碰她，怕惹恼了发更大的火。他光着身子呆立片刻，没了脾气，灰溜溜地回到自己房间去。而实际上，她拒绝他的肉体接触，并不是没那种欲望，而是带有强迫性的抑制倾向，久之，这逆反为难耐的躁动。

    有次，石光亮跟我闲聊时，不经意说漏出件事。有天深夜，他起床去卫生间撒尿，隐隐听见她在床上躁动折腾，发着痛苦的呻吟，夹着怪怪的哼唧。她听见了他的脚步声，立即静止下来，不动也不哼了……这使我脑子猛一忽闪，猜测会不会是种生理躁动？比如自慰。因为在强迫性的抑制中，那种自然本能的欲望，也可能会通过某种变态的方式达到满足，也是痛苦的宣泄。

    但石光亮想到别处去了。他怀疑，她晚上老反锁上房门上网，跟谁聊天呢？因为他听说过，网上有些乌七八糟的事，不由多个心眼儿。有几次，他趁她不在家，偷偷打开她的电脑，可不知道她的QQ密码，打不开。越是封锁的隐秘越引发猜疑，终于有一天，他忍不住发问了：

    “夜里上网那么久，都干什么？”

    “我上网查资料，做课件，写日志，你管得着吗？”

    “那，没聊天吗？”

    “聊啦，又怎的？”

    “都跟谁聊？”

    “审查我不是？小心眼儿！”

    他没查着什么反倒落个“小心眼儿”，就不敢再深问。因为自己有那毛病，被她抓着把柄呢。反倒对她使小心眼儿，查那事，到底不硬气。夜里，她照样反锁着门上网，他在另一个屋里打呼噜。倒不怎么吵了，怄气似的沉默。

    可怕的沉默。

    9

    偏在老公怀疑的当儿，她沾惹上了一桩绯闻。

    起因是晋升正教授，因为有指标限制，所以常常争抢不停。一般是先比硬条件，搞资格审查，比如当副教授的年限、发表多少篇论文（其中必须有核心期刊的）、做过什么科研项目、出过什么专著等等。园林学院仅分到一个名额，达到这些“硬条件”的，只有她和杜珂两位副教授。接下来是大伙评议投票，在这个环节，她高票通过，而杜珂被刷了下来。

    杜珂的老公原是市科委一般干部，推进干部“四化”那年头儿，他沾了名牌大学毕业的光，一下子提拔为科委主任，后来又到县里当过几年书记，如今是华原市的副市长。而她原是一所技校的老师，因着老公的关系，调进了华原大学。可一个技校老师，猛地登上名牌大学讲台，实际能力便显得弱了点儿。大伙不投她的票，这是个原因；此外也看不惯她有点儿仗势的做派。

    杜珂是个粗里粗气的女人，黑胖，大嗓门儿，发声粗亢。有时，她想对谁表示下亲昵，捏出点细婉腔：“哎哟，我的好哥哥呀！”那个“好哥哥”一听，身上会起鸡皮疙瘩。她穿衣基本是名牌，可总显拿捏得慌。不是紧裹着屁股像兜着一堆颤肉，便是宽松得邋遢像披了块窗帘布。名牌是名牌，往她身上一穿，咋看咋不顺眼。

    她羡慕钟梅韵漂亮有气质。有时，她见钟梅韵穿件衣服很漂亮，也照着买一件。可穿上一看，砸了，效果明显不是那回事。所以，她老开玩笑说钟梅韵是“妖精”，怎就穿啥都好看呢？这让她羡慕，也让她泄气。

    这样两个女人在一起，有时也会遭遇难堪，比如宴席上，男性总喜欢跟钟梅韵搭讪，却老让她坐冷板凳；比如跟学校领导跳舞，他们也老是邀请钟梅韵，把她晾在一边。女人的自尊心特敏感，在乎这个，说一点儿不吃醋，也难。

    钟梅韵经常在核心期刊发表文章，出过几本专著。这个，杜珂拿不出来。更难堪的是，学院老让学生给老师打分。她的分一直居高不下，杜珂老弄不上去。这没办法，学生是看授课水平的，不看市长夫人的面子。她不肯示弱，反把理由找到脸蛋儿上，抱怨学生：“她不就长得漂亮吗？小屁孩儿也都这德行！”

    她强势惯了，凡事都想占上风。这次晋升正教授被刷下来，她是绝对接受不了的。唯一的法子，找副市长老公顶门事。老公呢，其实挺文气的，处事谨慎，不愿仗势。但坏事就坏在文气上，他怕老婆，扛不住她吵、闹、撒泼。或是因着“文气”不屑跟她争吵。“得得得，就替你说个情，行了吧？”他只得顺从，给一位校领导打了电话。那领导不便直说市长夫人不行，在电话那头难为得直甩手：

    “没法儿呀老兄，投票的事，没法儿呀！”

    “没法儿，能不能……再想点法儿？”

    “要不，你跟省里说说，再追加个指标？”

    这是个说法，没驳市长的面子。而市长到底是市长，果真弄到个“追加指标”，把老婆的审报材料报了上去。不料，那帮省里的评委专家太较真儿，非但不买市级领导的账，而且居然发现了杜珂的论文有抄袭现象，并怀疑是找“枪手”写的。这是绝对要卡下的，没商量。

    那文章确实是找人替写的。问题出在替写人太低能，拼凑的文章，抄袭率远超过30%，让评委一眼就看破了，弄得杜珂不光卡了壳还出个大丑。但这显然跟钟梅韵毫无关系。怪，只能怪自己没弄好。

    不不，她不这样想，个性强的女人嫉妒心也强。普遍浮躁的社会心态，更强化着她的攀比心理。她没升正教授，尽管不怪钟梅韵，但钟梅韵是竞争对手，而竞争的结果是钟梅韵上了，她下了。这个事实，就很让她心理很不平衡，失落、嫉妒、恼羞成怒。这些负面情绪，最终会一股脑儿转嫁到获胜者身上，以至对钟梅韵心怀敌意。甚而，扭曲为一种损人以自慰的晦暗心理：哼，我没上去，你也甭想好过！

    那天，晋职结果正式公布。钟梅韵迎面见她走过来，料到她心里不舒服，忙微笑着打招呼。她呢，哼了一鼻子，扭头甩着胳膊走开去。钟梅韵以为她就这德行，直性子人，没太在意。却没想到，竟惹起一场绯闻风波：说钟梅韵跟麻副校长有暧昧关系，而麻副校长是主管人事的。就是说，钟梅韵能晋升正教授，实际是麻副校长暗中使了劲儿……钟梅韵蒙了，打哪儿冒的烟儿呢？多天后才搞明白，原来是杜珂背后嘀咕的。

    但等钟梅韵明白过来时，整个校园都传得一塌糊涂了。

    10

    在此之前，她跟杜珂还能处得来。不是说俩人很投缘，而是不牵扯利益争执的话，面上都能过得去，遇事还能互相帮衬下，这本来挺好的。同事之间，你这事帮下我，我那事也帮下你，都有好处。

    她骨子里是瞧不起杜珂，但毕竟几十岁的人了，懂得老清高也不对。打心底说，她也想跟市长夫人拉近点儿。“谁家没个事呢？指不定用得着呢。”这是真实想法，俗了点儿，可现实就这回事。杜珂呢，其实也不坏，还有点儿热心肠。有次，石光亮办房产开发手续，规划局经办人设卡刁难。她得知后抱打不平，竟逼着副市长老公帮忙，果真把事办成了。钟梅韵很感激，连说你真是好大姐，我的好大姐”！

    有来有往。晋升副教授时，杜珂写了几篇论文很不像样。她便帮她修改，连熬几个通宵，终于达到发表水平，有两篇被核心期刊采用。够条件了，俩人同时晋升为副教授。那次，杜珂很感动。粗人有粗人的表达方式，杜珂是感动地搂住她，猛朝脸上亲了一口。

    “哎哟亲爱的，你真是我的好妹妹，亲妹妹！”

    那动作跟搞同性恋似的。她别扭地擦着脸，身上直起鸡皮疙瘩。但她微笑着，刻意不露出反感。她知道，就这么个粗鲁女人讲不得细道，不必太介意。但，这次是竞争对手就不行了。自己当然不会再帮她写论文，因为把她“帮”上去，自己就得下。而杜珂当然也不会再求她帮忙，只得去找别的“枪手”。

    竞争是无情的。在评议推荐时，各自都私下活动打招呼、拉票。钟梅韵含蓄点儿，强调自己的实力，她不厌其烦地给同事讲她写了几本书、发表多少论文等等，老怕人家不知道，或忘了。杜珂是直来直去，她这时彻底放下了市长夫人的架子，极力跟大伙套近乎：老弟呀，小妹呀，记着，给老姐投一票啊！

    不管含蓄或直露都那意思：让大伙给自己名下打个“√”，而给对方名下画个“×”。竞争么，不把对手拉下来，自己怎么上去呢？这势必伤和气。那些天，俩人见面照样微笑着打招呼。实际是强装的笑，心里已隔着一层，都清楚。

    杜珂被刷下来后，连强装的笑也挤不出来了，反倒见面哼了她一鼻子。她呢，也被“哼”得绷紧脸，收起了客气的笑。竞争，把“好大姐”和“亲妹妹”的亲热挤没了影儿，翻脸变成了冷对冷，一连多天缓不过劲儿。

    11

    事实上，杜珂并没怎么使坏，仅是背后嘀咕了几句。说她曾跟麻副校长在一起吃过饭还跳过舞，麻副校长对她特热情，而她也显得很亲近。好像，跳舞时还贴了下脸儿。这其实没啥大不了。但，放在别人身上没啥，摊到她头上就麻烦了。

    这年头儿，人们的心态很复杂，也空虚得慌，总得找些作料打发无聊，或借机发泄某种情绪。网络上多是拿名人绯闻炒看点，这个离婚啦那个私通啦或曝出“艳照门”啦，就这点儿臊事，招来成群跟帖的，能炒个十天半月不到头。她算不上名流，但她漂亮、时尚、有钱，住豪华别墅，坐高档轿车，如今又是全校最年轻的正教授。在别人看来，她太完美了，一切都顺心称意。而“完美”往往不是吉兆，指定该遭人妒遭人损了。果然，她稍沾上点儿风情，很快就成了校园传播的热点。

    绯闻的传播往往会不断添油加醋。就像集体再创作，你添一点儿我描一笔，想象步步展开，渐渐有听头了。比如，有人说，曾见她某天进了麻副校长办公室，直到下班没出来。这也没啥的。但继续“创作”下去，便又加进了具体的细节。据说，她那次在麻副校长办公室，有人打窗口走过，听见套间的床上乱扑腾……这就逼真生动起来。越听，越觉有点儿啥。但这些传闻好像不够详实，于是又有人拿她的家庭隐私来佐证。说她跟老公合不来，老闹离婚。准是她红杏出墙，让老公戴了绿帽子才闹得后院失火。这样子，传言便获得了逻辑支持，不由你不信。

    “可不是嘛，要没那事，老公会跟她闹离婚？”

    “是呀是呀，没风不起浪，肯定有那事！”

    越说越邪门儿了。故事起源于跳舞贴了下脸，传播到终端竟成了贴屁股，以至演绎出床上戏。再往后呢，便引申出个推论：她晋升正教授，好像不是靠学问，而是跟学校领导“睡”出来的。

    杜珂听着这些议论，比她说的更详实生动，甚至把她也搅糊涂了，以至忘了是她吹的风，进而产生错觉———似乎真有那回事。再创作的版本，竟让原创者都陷了进去，也不由不信了。这给她带来意想不到的效果，不光泄了妒火，还给自己找回了体面：“都看清了吧？我没评上正教授，不是实力不行，而是脸蛋儿不行。咱宁肯不当正教授，也不去卖骚！”这就有点儿虽败犹荣的意思，至少觉得不丢人了。

    惹上这档子事谁都说不清。钟梅韵只有蒙羞，躲在一边痛哭，还怕人窥见，证明心虚有鬼。装，也得装出“身正不怕影子歪”的坦然。为遮人耳目，她哭得两眼虚肿，便戴副墨镜上班，说是害角膜炎了。

    这当儿，杜珂坐在办公室悠然地喝起茶来。她跷起二郞腿，一阵儿得意。潜台词仍是那句话：哼，我没上去，你也甭想好过！

    12

    那段日子里她快被逼疯了。

    她恨透了杜珂，也曾试图设法实施报复。比如去告她，说她升副教授的论文也是找人替写的。恼怒上来，她还动过杀机，想拿把刀子跟她拼了……真的，她真的这样想过。可想归想却做不出来，她心肠太善，面情也软，使不出狠招儿。

    她尝试过“以牙还牙”的法子，对人吹风说，杜珂也跟别的男人上过床。可这一招放到她身上好使，对杜珂却不灵。咋说，都没人信。你想么，她长得五大三粗，怎会有“那事”呢？即使她有那想头，哪个男人愿跟她上床呢？可不，是这理儿。

    其实，杜珂也不在乎这个。她有时跟男人们打情骂俏，敢当众搂搂抱抱。但，即使到了肉贴肉的份儿上，仍没人怀疑她会跟那男人上床。钟梅韵呢，仅跟男人们吃顿饭跳个舞，没影儿的事，竟炒得一塌糊涂。气人不？

    原因很简单：她有迷住男人的姿色和魅力，而杜珂没有。女人，凡沾上风流韵事的边儿，美是自在的惹祸根，丑是天然的保护色。

    那些酸不溜儿的人们，谈起漂亮女人的臊事更来劲儿，也更有想象力。或者更愿朝床上想往肉上说，好像这样能过把瘾似的。当然，表面都是卫道者姿态，俨然深恶痛绝的样子。至于，到底是卫道还是猥琐？或是满足下嘴淫或意淫？天知道。

    绯闻像舌剑。而她摊上这档子事儿，便像只踹倒在地的小鹿，被舌剑纷纷剔剥。这里面就有个悖论———人的天性都爱美，却又本能地诋毁美；因为爱美会诱发“窥美癖”———热衷窥视漂亮女人的隐私，恨不得把美剥成赤身祼体，一眼看个透亮，借此满足下某种晦暗的心理需求，至少能解点儿眼馋或嘴馋。可是，却把一只美丽迷人的小鹿，变成了一堆惨不忍睹的臭肉。

    13

    窗外的雪已停多时。天上飘浮着棉絮似的残云。阳光从云缝间透射下来，校园的梨花更显鲜亮了。有风，梨树在轻轻摇摆。光线从枝隙间射进室内，仿佛携带着梨花的色素，把窗纱染成洁白。阳光是被树遮挡着的，洒向室内的是一片斑驳。忽明忽暗，显得很不真实。

    钟梅韵看着窗外的梨花纷落，不由长叹口气。我以为她是感伤花落呢，也跟着感叹了句：“这花多美呀，落了，挺可惜的。”她凄然一笑，没接话。我意识到说差了，她想的不是这意思，原来是感叹世道人心。

    唉！她说，人心不古呀。

    是。我也说，是不古了。或许是市场化社会的心理折射，群体意识也都市场化了？好像，凡事都离不开“交易”。她晋升正教授惹出的风流传闻，不管是否真实存在，却是合乎市场交易的逻辑。而群体意识的思维模式，多是按一般性规律判断，对不符合“一般性”的事往往一律加以否定。人们多会这样想：可不是呢，市长夫人都没当上正教授，她居然当上了，敢保没那门子交易”？

    “这年头儿，没那事才怪哪！”人们如是说。

    这便是群体意识。一种由市场交易衍生出的“潜规则”，一种市场化了的群体意识。但把她晋升正教授扯到“权色交易”上，对人格是毁灭性的。如今，她跟我谈起那场绯闻风波来，仍气得嘴唇哆嗦。我注意到，她的手也发抖。她说，当时若不是牵挂女儿，真想一死了之。我很无奈，只能给些劝慰：

    “甭再生那气，都过去啦。”

    “过去是过去啦，可我的名声呢？”

    “是啊，名声呢？”

    “你说说，人咋都这样呢？”

    “是啊，咋都这样呢？”

    我回答不上来，只能顺着她的话往下溜。这问题太复杂。人性的、社会的、道德的、心理的，还有信仰的缺失、价值观的混乱……这么多因素掺杂一起，我理不出头绪。

    钟梅韵也没打算让我回答什么。她是被那场绯闻风波伤得太深、太痛，对那么多无聊者听信、传播、添油加醋既感到气愤，又很无奈，只能发句“人心不古”的伤叹。接着，她把话题引到杜珂身上来。因为那场风波是她引发的，当然最恼恨她。

    也是个巧合。那场绯闻风波出现不久，杜珂家买了辆新轿车。刚大学毕业的儿子急着玩儿，驾着新车狂奔。不料发生车祸，撞得血肉模糊、几处骨折，差乎丧命。很惨，我听得揪心。可谈到这件事，她却露出幸灾乐祸的得意。

    “活该！报应啊，咋没撞死哪！”

    我心里猛地一抖。不管杜珂如何使坏，她儿子无辜啊，怎能说这话呢？我感到惊讶。难道，杜珂造谣伤害了她，儿子遭车祸是种替代性报复？或是希望她儿子被“撞死”，以抵消她对自己的伤害？敢情，这也是种“交易”吗？她说想杀杜珂，我能理解。但对无辜的孩子发毒咒，我无法接受。至少觉得，她的心灵也“不古”了。

    14

    人心是不古了，但人性照“古”。

    当丈夫的戴绿帽子，古人恼火，石光亮也恼火。他本来对老婆有戒心，绯闻风波更让他起疑。为这个，他曾直通通地追问过她，而这对她是更严重的伤害。她在校园里被人指指戳戳，连丈夫也朝自己瞪眼，还有活头么？俩人大吵一场。

    从此，石光亮更多出些“小心眼儿”：有时，她在办公室加夜班，他会借故闯进去察看一下；还有两次，他说是到外地出差，晚上突然折回家里来，看是否藏有猫腻。这些突访手段什么都没发现，但他仍不放心，总觉心里像吃了个苍蝇。

    好多次，他偷看她的手机短信，还查过她的通话记录，都没发现异常。继而，他又怀疑到网络上。这时已不是背背藏藏偷看，公开了。他硬逼她告诉QQ密码，要进去“审查”。对，就是审查！不该吗？

    她意识到他在暗查，装作不知道，免得生气斗嘴，心里是窝着火的。在她看来，这不光是不信任，更是人格侮辱。身为知识女性，她有着强烈的独立意识。行为可以受到婚姻约束，心灵必须保持自由。网上的聊天记录或日志是她的心灵空间，叫隐私也对。她认为，丈夫有权占有她的身体，没权控制她的心灵。她对他的粗暴要求感到愤怒，以至有种逆反心理：你硬逼要，我偏不给！

    “我思故我在，我独故我在。”她带着书生腔调说事，“夫妻，并不意味着丧失独立人格。你没权剥夺我的心灵自由，更没权剥夺我的独立存在！”

    这词儿，石光亮听着怪怪的。他忙着做生意赚钱，很少读书，对这套属于哲学范畴的说道就像听天书。粗人有粗人的逻辑。他说，你是我老婆，肉体都给我了，QQ密码有啥不能给？他还说，你平时花多少钱，我都没抠过，光给你更换轿车都花去上百万。现在就要你个狗屁密码，进去看看都舍不得？

    秀才遇见兵了。

    她说灵魂说精神，他说肉体说物质。这便是差异，文化层次的差异。是的，俩人根本不在一个层面。就像活在不同的精神世界里，很难达成心灵沟通。这种内在的反差，正是他们夫妻不合的深层原因。

    他见她死活不肯说出QQ密码，便断言肯定有隐私。那晚，他听到她在屋里躁动哼唧，曾怀疑过这一点。觉得碍口，一直没说出来。此刻为证实她有隐私，他竟公然挑明了。那档子事，对女人是难以启齿的，居然被老公偷窥又当面揭穿。顿然，她羞臊得满脸涨红，被彻底激怒了。她索性撕破脸皮，豁了出去：

    “我就是有隐私，又怎的！”

    “你是我老婆，不能有隐私！”

    “说得好，好啊！”

    “怎、怎的好了？”

    “你是我老公，把你那些隐私也都亮出来！”

    “那、那是两码事！”他强词夺理。

    “怎的！只许你州官放火，不许我百姓点灯？”

    他蔫儿了，扑腾蹲到沙发上，气得咧着嘴呼哧呼哧喘粗气，没法发火。因为他嫖娼犯奸那些事，都明摆着的。而他对她仅是猜疑，没任何凭据。他憋着一肚子妒火，却苦于找不着发火的碴儿。茶几上放着糖果盒、电视摇控、烟灰缸，还有盒抽纸，这时统统成了发泄的替代品，他气愤地挥手一扫全砸在地板上，一片狼藉。

    15

    我能理解，她为何夜间老上网做课件或聊天或写日志。因为，她是女人。

    常常，你会发现网络上抒写情感的文字，女性网民绝对居多。不是炫耀写作天赋，而是她的情感细腻、丰富。就像装着满当当一肚子水，时不时会溢出来。女人是感性的，耐不住的情感涌动，总想找个地儿倾泻。

    我很少跟她在QQ上聊天。“凄美昙花”的头像老是灰着的，一般不在线。但我时常看她的空间日志，那里面的内容不断更新。我喜欢读她的文字，写得细腻、婉约、精致，也很纯净，只是伤感了些。可能，这与她家庭和工作环境不顺心有关。那些文字里，流露着压抑的沉闷情绪。偶尔，不经意间也会窥见一些很隐蔽的东西。

    有篇小散文引起我的注意，里面写到了个“他”。

    那是篇叙事散文，边叙边议夹杂着感想。写到她跟“他”驱车去效外踏青。时间是在一个春天的上午，风和日丽。她驾着宝马轿车，那个“他”在人文学院门口上了车。文中写道，她和他一起回忆高中生活，还说到当知青插队，甚至谈到上大学期间，曾在校园的河边约会……这能是谁呢？我立即联想到宁立本。

    没错，是他。因为跟她是高中和大学同学关系的也只有他。上车地点是人文学院门口，他在那儿当校长。这地点，也像。

    我知道，她跟他在大学时有那么一段情缘，很容易让我引发联想。抑或，多年过去，她跟他仍有旧情未断？还是她对老公感到绝望，试图寻回一种情感依赖？但又像是正常的老同学关系。对话中，他称她的老公“那老弟”，她称他的老婆“我嫂子”，都很尊重对方配偶。据我所知，宁立本跟石光亮是好朋友，他跟田俊凤也处得很和睦。也许不会有非分之想，至多是念点儿旧情？

    那篇文章中间插着张照片，用手机拍的。蓝天白云，隐隐约约的远山；一片麦田、一条小路、一排垂柳，但不见人影，只是一道那时那刻的风景。

    16

    那是个春暖花开的日子，她和他相约到郊外踏青。在华原人文学院门口，他坐上她的车，朝城外方向驶去。下面如此描述：

    他闪进车里，坐在副驾驶位上。我扳上前进挡，转而握住他的手，相视一笑。无语。心已驰向神往的旷野春色，心底泛起丽日水暖的涟漪。似彩蝶翩跹，把岁月带回曾经的浪漫。

    车轮嗖嗖，碾去数十里柏油路，闪过无尽的道边树。渐远了都市喧扰，已是田野景致，满目麦苗、嫩草、野花，还有盛放的桃花和油菜花。飞轮，挟着花草的芬芳，奔向旷野，驶进宁静恬淡。

    车窗外，时时闪过亭立的野花，清新，鲜艳，不着粉尘；它们独立清风，远离烦嚣浊气，也避开了荒谬扭曲，傲挺着清爽的自己，头顶蓝天，一怀云淡风轻的悠然。

    越过一条静静的河。桥头忽转，拐入蜿蜒的田间小路，扬起一溜儿风尘。车里扑进股土腥味儿，我喜欢这味道！当年插队的小山村，到处都这味儿。那时嫌它俗腻，厌倦了都市烟尘，此时反觉它温软可亲，涩涩的甜。嗅觉沟通了熟悉的印记，思绪飞回当年。哦！久违了，我那纯美的当年。

    仿佛与自然合一，仿佛与草木低语。那嫩草芽那翠叶片那俏丽的花儿，都蕴着清凉纯净的澈意，洗去我心灵的躁热和芜杂。恍惚间，我沉静下来，心情安然舒展。如沐朝露，浸润了似觉干涩的双眼。

    这段描述勾起我插队时的记忆。在我当年的印象中，宁立本老是带点羞涩、自卑、怯懦的样子。穷，又是“地主羔子”，撑不起自信。钟梅韵呢，一看就是洋气的城市姑娘，漂亮、时尚。那种家境出身，举止言谈，都透着大家闺秀的气质。那时，她对他似乎不怎么欣赏，而他也不可能对她有别的奢望，因为彼此的反差太大。他跟田俊凤订了婚，门当户对，很自然的事。

    我不由得想，假若他现在仍是山沟里的庄稼汉，而她是大学教授，会发生这样的浪漫么？不会，肯定不会。很难想象，假若不是高考改变了命运，平衡了彼此的落差并再次同学，他俩会发生大学里那段情缘？在全新的生活境遇里，他在改变，她也在改变。近乎相同的命运向着同质改变，这才有了那段情缘，也才有至今这趟“浪漫”。这样说，更切实点儿？

    如今，他早已不是当年的那个“他”，也不会再是那种自卑样儿。他带着当过县长和县委书记，如今是大学校长的自信。他的举止从容洒脱，散发着成功男士的魅力。不可否认，成功和地位，确实会给人带来自信和风度，也会带来更多的被欣赏。从她的描述中能看出这一点，轿车刚启动，她急切握住他的手“相视一笑”，是不是由衷的赏悦？应该是。那段文字里跳跃着这种感动，写得轻快惬意。她跟他在一起，有种愉悦的情感涌动才会这样。但接下来就不那么轻快了，以至有些凄楚、沉重。

    地边一排垂柳，隔开土路和耕田。

    柳丝刚吐出金黄色的芽孢，一串串，爬满柔条。路边是片野花，或粉嫩或浓烈或清丽淡雅。我想摘一朵，可它绽放得那么鲜活生动。怜爱，不忍。我深弯下腰，吮吸花的芬芳。

    他脚踏一片枯草。忽然发现，枯草丛里刚钻出尖细的嫩芽。他也不忍践踏，倒退两步，站在小路中央。我看出他心肠柔软的一面。

    静谧的自然释散了心灵躁气，一阵沉静。

    我摆弄着柳丝在脸上轻拂，他凝望着远山默然无语。沉浸于片刻的静美，勾起绵绵温忆。

    眼前是片油绿的麦田。他说，这苗长势多好，该拔节了。我说是啊，插队那会儿，也该下地拔草了。怀旧，总伴有着些许怅然。回首当年韶华风采，犹如夏花烂漫。此刻你看眼我，我看眼你，都老了，伤逝流年。

    我稍感伤怀。多熟悉的麦田啊，却不是旧时所见。对了，这是他人的地，不是我可耕的田。我仅是旁观者，它的过客。

    他低着头，不知在想什么。是忽然想起母亲的病呢，还是嫂子让他回家带些菜？或是儿子大学毕业后的前程？那是他的港湾呀，而我，也只在他的岸边。

    我心头掠过一丝凄凉。这行垂柳，也不是校园河边那一行。当年月夜，我俩多次河边散步，柳丝拂心，涌起模糊的萌动，总觉有美妙的明天在等候。如今，“那个明天”早已错过，逝不再来。

    我真羡慕“春风吹又生”的花草，有轮回，春发、夏长、秋衰、冬眠，往复循环。人没轮回，一次性生命，直线式生、老、病、死。你多想春风再度，却渐向风烛残年。佛家设定人生有轮回，多美妙的设定！谁验证过？但都愿当真。于是，有了“下辈子”的口头禅。明知虚妄，却愿借慰红尘。

    “真想有下辈子。”我说。

    “我也想。”他说。

    “下辈子若还是同学，我会一开始就抓住你！”

    “但那时，我仍是个穷光蛋呢？”

    “就怪你这点！当初干吗那么羞怯？”

    “可你干吗那么高傲？我怕攀不上啊。”

    什么意思？假若有轮回，寄望来世终成眷属？那就太完美了。但有个前提：来世，他和她必须是先知先觉，相逢便知彼此有前世姻缘，“一开始就抓住”，才不会再有此生的错过。问题是，只有上帝全知全能，凡人统统被抛在未知的世界里。它不给你任何预告，只给一个未知的生命过程。就像没脚本的戏，只能即兴表演。这就难了。但反过来想，假若人生是有脚本的戏，你没登场便知种种结果，曲折复杂的人生过程还有意义么？

    我读着这段凄婉的文字，就像一对有情人的未了歌。我也替他俩婉惜。是的，这是种缺憾。可你一来到世上，便是被抛落在未知的世界里。就像摸着黑走路，怎可能达到完美呢？缺憾，也许正是生命的真实存在？而如何面对缺憾，是否具有哲学范畴的本体意义呢？

    17

    在宁立本眼里，钟梅韵漂亮优雅，学问功底厚实，很有才气。我去市人文学院访谈那天，他甚至说道，她有点儿像林徽因———不是说长得像。林徽因是玲珑婉约的俏，她是丰满典雅的美，但都是大学问家的后代，家学渊源，颇有才气，属于美女加才女那种。他这么一说，我也觉得有点儿像。是的，有点儿像。

    她打小就崇拜爷爷，期望自己也能成为像爷爷那样的学者。上大学期间，她就在学术期刊上发表过论文，本科生中很少见。毕业留校后，她一直潜心做学问。至今已出版过几本园林学专著，在全国专业领域小有名气。她是全校最年轻的正教授，好多教师头发熬白了都混不到这份儿上。照这样下去，凭着她的才质，真能成为像林徽因那样出色的美女学者呢。

    但我没想到，她如今没心思做学问，居然想走仕途了。此前，我一直以为，她是有知识分子的清高，见天埋头做学问，压根儿不在乎做什么官。怎地忽然热起这个呢？这让我大感意外，太意外了。

    我只能这样理解，环境是能改变人的。

    我走进华原大学的校园时，看见墙壁上或宣传栏里，到处写着笃学呀、厚学呀、博学呀之类的词儿。连校园路径的指示牌、小湖边和花坛里的石头上，都镌刻着书卷气浓重的命名或题词。教学楼走廊里贴着科学家的画像，或励志治学的名言录。俨然弥漫着学术气息。可听着她的讲述，我才知道其实不是那回事。

    常常，做学问的教授得看行政官员的脸色。“不看不行呀。”她说，“你申报个课题啦争个什么奖啦，乃至配个电脑或差旅费报销啦，都得跟他们说好话，弄不好就会绊住脚。”说到底，仍是官本位的味儿。

    这样子，学术圣地便不怎么“圣”了。她说，每每遇上学校提拔干部，跑关系的、找门子的、拉推荐票的，你看有多热闹吧。大多教师宁愿放弃“学”，都想争个“长”，有了职权之便好办事。当上“长”之后，即使不再沾学问的边儿，可在别人的科研项目上挂个名，或让某些教师替写几篇论文（有人正想借此巴结呢），也不耽搁晋职称。这样子，名片上除了有官衔还有教授或博导衔，都挺体面的。

    去年，华原大学调整了批中层干部。几位副教授当上副院长、副书记或副处长。她是正教授却没轮着。她本来不在乎这个。可远不如自己的副教授升了官后，不少人看见就哈腰恭维了，把她晾在一边。或是真没把她当回事儿。这情景遇见一次不在意，两次、三次、更多次呢？就这氛围，让她不动心也难。

    更让她难受的是，杜珂也当上了园林学院副院长。过去，杜珂作为副教授，对她正教授没资格指点，至少在学术上是这样。如今一当上副院长，给她派起活来，还时不时对她评点几句。这个嘛做得不错，那个嘛还差了点儿。她窝憋得慌，心里话：你懂个屁呀，还给我指指点点哪！但人家是领导，你憋气又能怎的？那天，杜珂当面批评了她几句。专业上的事，确实没说到点子上。她反驳了几句，不顶用，最后还得按副院长“批评”的意见来。她恼恨上来，把书柜里的学术成果证书扒拉了一地。

    “废纸！统统是废纸！”

    在她看来，证书仅证明教研实力，并不增加她的话语权。杜珂没这些，当上副院长便说了算。这对她是有触动的。她把学术看得高于一切，而现实挑衅着这种理念。她开始质疑甚至否定原本的自我，更忍受不了杜珂压在她头上，赌气地想，“她能当副院长，我更能！”

    她气愤地对我说，杜珂升副教授的论文，都是她帮着写的。就这能耐，居然能当副院长！凭什么呀？说白了，不就是仗着有个好老公么？她于是看透了，想当副院长得找关系，没这个不成。

    她找到了宁立本。

    倒没找错。他是人文学院的校长，跟华原大学领导是同行，常有来往。出面说句话，比她那一堆学术成果都管用。她逼着他去“活动”，帮她拉关系。对，是逼，不是求。因为没把他当外人，这忙不帮也得帮，就这！

    他错愕地愣住了。因为在他心目中，她是个清雅的知识女性。就像自己理想的那个女性偶像———林徽因。于是才欣赏她、爱慕她，或因爱她更把她臆想成那个偶像。可是，她突然转向了。这使他很感意外、困惑，以至有些失望，好像臆想中的完美偶像被打破了。不不，他不希望是这样，还想极力挽住意想中的完美，于是执意劝导她：“做什么官呀。继续做学问，维持原来的自己，不挺好吗？”可没等他说完，她已捺不住性子，劈头盖脸发了火。反怪他是耍滑头推托，不肯真心帮忙。他惊愕地张嘴瞪眼，半天说不出话来。

    我也为她婉惜。是觉得，她很有才气又很单纯，更适合做学问。如能继续追随她祖父的遗风，不随波逐流的话，真会成为像样的学者。可她放着好端端的学问不做，为争口气或某种攀比的满足，去追逐有违本真性情的东西，是不是可惜了？

    我把脸转向窗外。梨树上的雪花是早融化了，凝成点点水珠儿，散布在洁白的花瓣儿上，或在嫩黄的花蕊里。阳光照射下来，满树水晶珠子似的闪闪烁烁，可是也被风吹得不停摇落，点点滴滴，悄然浸入地上的泥洼儿里。

    18

    突然，杜珂闯进门来。我猛一看竟以为是个粗汉，黑乎乎的壮实。若是不留有围着粗脖子的长发，几乎辨认不出是女人。我忙站起来准备打招呼。她好像没看见我，或是市长夫人压根儿没把我当回事。她屁股往门框上一撅，右手握着扶手，便粗声大气地开腔了。

    “钟老师啊，郐县的园林规划搞出来了吗？”

    “搞几遍了，他们还说不行，不行！”

    “不行再改嘛。反正人家出钱，就听人家的！”

    “改个屁啊，我都烦死啦！”

    “快搞，快搞出来啊，王县长都催几遍啦！”

    我注意到，杜珂说话的当儿，不知是刚吃过番茄呢，还是红枣或樱桃，牙齿上沾着一片儿红果皮。我站起来，想等她喘气时打招呼。可她一直突突突地说，插不上话。我老盯着她牙齿上沾的果皮，有点儿别扭。她瞥了我一眼，仍像没看见。说完一转身，朝我撅个裤子紧兜着的大屁股，肉肉的，一颤一颤地走开了。

    我尴尬地坐下来。这时才听钟梅韵说，她就是杜珂。我错愕地一愣，啊？名牌大学的副院长就这样子？她仍气得紧绷着脸，鼻孔呼哧呼哧掀动，继续发牢骚：

    “改个屁，都烦死啦！”

    是这么回事：郐县又调去位新任书记，据说很有魄力，要搞园林生态城”（比郭于敏当书记时的魄力更大）。园林学院承揽了这项设计，让杜珂牵头负责。她是正教授，响当当的专家。而杜珂虽是副教授，挂着副院长衔儿呢，自然得听人家的。

    问题是，这活儿干起来很麻烦。专家听从不“专”的副院长，副院长听从拿钱的项目单位。设计图纸早拿出来了，送到郐县去。主管副县长看了下，觉得不行，提出修改意见，回来忙活多天。第二稿再送去，这次让县长看，又不行，还得再改动。以为差不多了，但最终拍板的是县委书记，他歪着脖子看了一阵儿，倒没说不行，却忽然一拍脑袋，冒出个更大胆的设想。这下糟了，几乎全部推倒重来，就是说，前面搞出的三稿方案统统等于白干。而且还得赶紧返工，加班加点重新设计。新任书记急于上任烧把火，不能慢。可重新设计不是十天半月的事，还没弄到一半儿呢，书记已等得不耐烦了，拍着桌子发起火来：

    “都干啥吃的？几张图纸，多天捣鼓不出来！”

    是。反复三次又推倒重来，确实拖延了。但事实上，她坚信自己设计的第一稿就挺不错，具有很高的专业水平，却被“不专业”的行政领导抹来抹去，结果“抹”得不三不四，还耽误了时间。怪谁呢？但郐县领导不说这个，只要进度。书记发了火，下边的人赶紧跟进。这就又反过来倒催：县长催副县长，副县长催杜副院长，杜副院长催领衔干活的教授。最终，仍是怪罪到她头上，好像是她把事耽搁了，而她人微言轻，没资格坚持己见又无法分辩，只能忍气吞声地屈从。她觉得，自己就像头忍辱负重、受气挨抽却又不能发声的驴。

    杜珂居高临下。不管她搭了多少工夫，也不问是否有委屈，只管发个督促令：“快搞，快搞出来啊！”说罢便走开去。剩下的活儿，都是她的了，这对她显然不公平。当然在管理上她得服从领导，倒没说的。问题是，连专业论文都写不成的副院长———她压根儿瞧不起的人，却高她一头对她颐指气使。这使她的自尊心备感受挫，她只觉活得太窝囊、憋气。

    “你看清了吧？就为这个，我也想当副院长。非当不可！”

    我无语。因为我看到个事实：当个副院长，着实比她更有话语权。我还知道，副院长的办公室也比正教授的阔大，且配有公车，而教授若没私车就得搭公交，骑电动车或自行车。社交场合呢，客人准是先呼“杜院长”而后“钟教授”，再依次握手。宴席桌上，副院长当然在主宾位，教授可能挤到边角去……这很琐屑，却强化着一种心理后果，使纯搞学术的人感到卑微。她能给杜珂批改论文，仪容、谈吐、气质都比杜珂上得台面。可她处处比杜珂矮半头，能不憋屈么？

    “我不服！她能当副院长，我凭啥不能？”

    “这倒是。可是可是……唉！”

    “我就想当副院长，非争不可！”

    她几乎是吼出来的，我惊得一愣一愣。因为前面刚刚谈过，她当年跟郭于敏分手时，对“当官的”是那么不屑。怎地一转眼，陡然热衷起当官了呢？我有种时空错乱的感觉，好像她离我很遥远，也很陌生。我还记得，插队那阵子，她甚至瞧不上苏琪的老爸：“唏！不就是个副省级么？有什么了不起！”可如今，她对副处级都如此在乎。是社会浮躁之气中的自我丧失？还是功利诱惑迷茫了价值取向？总之，她已不是我印象中的她了。

    我为此感到遗憾，也感到无奈。明摆着，杜珂实际享受的地位、便利、尊重都比她强。这很现实，她有种被冷落、被边缘化的感觉。我刚才也深切感知到这一点，才跟她达成无奈的谅解。但我仍惋惜她的改变，总觉得这不是理想的她，更希望她继续走自己的路，活出独立的自我，不好吗？却遭到她激烈反对。

    “怪，你怎跟宁立本一个腔调？”

    “宁立本他……这话不对么？”

    “我不想再提他！我恨他，恨！”

    19

    她对宁立本是有点儿恼恨，因为他老给她泼冷水。不是说，当官就不好，而是在他看来，她家学渊源，又有深厚的学问功底，极可能会成就个像样的学者。放弃这个，可惜了，也不是她了。

    可她执意争当副院长，硬逼着他帮忙，他好意劝阻：“当官有什么好？我都干烦啦。”她恼火地反驳：“你是当官当烦了。对教书匠的难处，根本体会不到！”这话也对。人处的位置不同，感受是不一样。比如，她有次去开个病假证明，医院查这查那折腾半天弄不成。最后，只得托他给院长打个电话，便办下来了。就这点儿小事，她跑断腿办不成，而他打个电话就成了。感受能一样吗？于是她也想当个啥。他站在她的处境着想，觉得也不是没道理。但这使他很矛盾：真心是不想附和她，却又不忍委屈她。他只得勉强答应：

    “也行吧。我说说试试，看咋样。”

    教师节前夕，省里召开高校工作会议，他趁机邀请华原大学几位领导吃饭。说庆祝节日而实际是找个借口，有意让她去了。正巧，分管人事的麻副校长也在。他跟她此前在一起吃过饭也跳过舞，就为这点事，把他卷入那场绯闻风波。其实压根儿没那门子事，凭空把他扯了进去。

    也怪他平时不检点，喜欢说黄段子，还喜欢跟漂亮女人搭讪、开玩笑，眼里色眯眯的嘴里酸溜溜的。这就惹得好多人背后说他“色”。遇到这档子事，很容易引到他身上。好像臊帽子安到他头上正合适，往别的男人身上扯还没人信呢。这会儿，他看见钟梅韵照常开玩笑。

    “哈哈，有美女陪着，干活不累，喝酒不醉。”

    校长姓欧阳，刚从北京某高校调来的，是位院士。他见副手对下属这样开玩笑有失大雅，便纠正了句：“人家钟教授可是才女啊。”这话让钟梅韵很吃惊。没想到，新任校长居然知道自己！她惊喜得张大眼，手慌乱地揪了下衣襟。

    “哎哟校长，你怎么知道我呀？”

    “国学大师的孙女嘛，敢不认得？”

    欧阳校长说罢瞟了麻副校长一眼，意思是：“注意点儿形象，别丢了名牌大学的份儿！”麻副校长尴尬地咧下嘴。宁立本也觉得蹩脚。名牌大学啊，怎会有这素质的副校长呢？事实上，麻副校长一直任地方官，从不是搞教育的。他任副校长很偶然，省里调整厅级干部，位子磨转不开，才把他“塞”进大学来。占个位子，能多安排个厅级干部。麻副校长一直在地方混事，经常泡酒场，有时一天连串几场，久之喝成了“熟醉”，就是：一喝就醉，醉着仍不倒架；再喝，还行。

    他中专毕业，不知怎么混个硕士文凭。平时忙于应酬，很少读书，也沉不下心，或没那习惯。当副校长后，他意识到在大学混事，得斯文点儿才对。于是弄了几幅书法作品，挂在办公室墙上。其中一幅是狂草，写得飞龙走蛇、曲里拐弯，有些字太潦草，他认不出来，当然念不成句子，只管挂着。办公桌后放着一排红木书柜，装满成套的国学经典，经史子集都有。但他基本没摸过，仍是刚放进去时的样子，一直新崭崭的，如刀割般整齐。开会讲话呢，他总想显出有学问，刻意搬弄几句古诗文，多是，子曰“学而时习之”或诗云“关关雎鸠”之类，初中生都背得滚瓜烂熟。对大学老师显摆这个，太小儿科。常常，他在台上念念有词，台下挤眉弄眼窃笑。

    此刻，他说是有美女陪“喝不醉”，可不大会儿便有了醉意，习惯性的粗话、骚话、黄段子不住往外冒。欧阳校长嫌有失体统，不便当众驳副手的脸面，只说：“你吃菜，吃菜！”意思是，提醒他少喝酒多吃菜，别胡乱说。可他已喝晕了，接连又说两个黄段子。欧阳校长直拧眉毛，只觉跟他坐在一块儿太掉价。

    他晕着说着，眼睛老色眯眯地朝钟梅韵身上瞟。她一直耷拉着眼皮，怕碰触那眼神。打心底说，她瞧不起麻副校长，嫌他是土包子。但她低着头却不时地故作一笑，表示听得有趣儿。管人事的副校长啊，主宰自己命运呢。恶心，也得笑。

    宁立本注意到，她给校领导敬酒时，手微微颤抖。过去跟朋友聚会，她总是从容优雅，可此刻却很不自然，诚惶诚恐的样子。也是，当她把命运押在别人手里时，很难坦然从容。因为紧张，总怕哪点对不住，坏了事

    轮到给麻副校长敬酒了。没防住，他哈着醉醺醺的酒气，突然握住她的手，说了一堆晕话，半天不松开。她趔着身子，怕酒气哈到脸上，却不敢轻易抽手，还强赔着笑脸。他要求跟她碰三杯，她不敢拒绝，硬喝了下去，噎出两眼泪。

    宁立本看着这场景，忽想起石光亮为征地请客那场事，很相似。那位“黄区长”也这出息，宁喝一茶杯，跟她碰一小盅酒。而她显得那样清高、矜贵，连一小盅的面子都不给，还摔了茶杯……同样的境遇，她却没了那种刚烈———因为，她此时有求于他，当然“刚”不起来。

    宴会气氛还算融洽。

    闲聊中，欧阳校长对宁立本很有好感，发现他喜欢读书，有儒雅气质。跟有些官员不同，没那么多政客气。这就很谈得拢。散罢席，他把欧阳校长挽留下来。大伙儿明白要“说事”的，都走了出去。

    他谈了钟梅韵当副院长的事，极力向校长推荐，从多方面为她摆好；说她学问功底扎实，取得很多学术成果，在专业领域出类拔萃（这是事实）；还说她有组织协调能力，很适合做领导工作（这有点临时杜撰）等等。总之，怎么有利于她当副院长，便尽力朝哪儿说。

    欧阳校长对华原大学是有看法的，认为大学是搞学术的地方，而本校却盛行“官文化”，这样会把大学引向功利浮躁，还能静心治学吗？他到底是院士，有真见识也有点书生气质。说着说着，竟不由激昂起来，下意识地拿起根筷子，朝餐桌边梆梆敲了两下，仿佛痛心疾首的样子。

    “这还叫学术圣地吗？”说着又“梆梆”两响，“没有纯正的学术氛围，出不了一流学者，拿不出一流科研成果，还有资格称名牌大学吗？”

    梆梆！宁立本盯着筷子头的舞动，眉毛嗖嗖抖跳了两下子。他感觉出来，欧阳校长是位耿直的学者，心里话：“我的性子都够直了，他比我更直哪！”但他也很有些肃然起敬，是觉得，这位院士有知识精英的脊梁骨。大学，有这样的校长才有希望。他甚至为自己的母校庆幸，来了这样一位校长，不丢份儿，像那么回事。

    一席话说下来，两位校长聊得很投缘。欧阳校长呢，可能是顾及同行的情面，或是推荐的人选跟他的想法相吻合，也许是对国学大师的崇敬而延及对其孙女的偏爱。总之，他没驳他的面子，答应：“适当时候，一定考虑。”

    宁立本见好就收，不再往下多说。他明白，干部上的事很敏感，猛地提出来，也只能说到这份儿上。他感觉，欧阳校长是认真对待的，不是敷衍，而且，依他的治校理念，对钟梅韵这等学术尖子，也许真的会“考虑”。

    可是他那天晚上失眠了。

    宴席上，钟梅韵那种刻意奉迎领导的媚笑，那种急想贴近又唯恐巴结不上的颤抖，使他有些隐隐不安。他担忧：当她把身心投向势利的追逐时，还能否保持独立人格？他感觉到，她的求官心情太急切，带有孤注一掷的倾向。会不会为这个不惜扭曲、甚而丧失原本的自我？而这，仅为捞个副处级位子。对一个专业拔尖的正教授，值吗？他不愿再往下想，是不愿打破她在他心目中的完美。

    他直到后半夜才昏昏入睡。梦见自己走进一间厂房，里面摆着架破机器。不知怎么弄的，她突然被拧进机器里。他慌忙去解救，奋力扳弄摇柄，却把转向搞反了，机器反倒越拧越紧，一直把她扭曲、扭曲……醒来，他不由惊疑，自己到底是在给她帮正忙呢，还是倒忙？

    20

    华原大学迟迟没调整干部。

    钟梅韵忍受不了在杜珂手下干，一天也忍受不了。她焦躁不安，夜里睡不着，出现习惯性失眠。不多天下来，明显看出憔悴，脸上失了光润，眼窝儿发黑，也瘦了。她注意到了，频繁去做美容，光洁一阵儿，过后还那样儿。

    她见天牵挂着这件事。隔三岔五，要么给宁立本打电话，要么约他见面，就一个意思：要求再跟欧阳校长“加把火”。催催他，再催催他，万一他忘了呢？可这事，说过一两次即可。再多说，对方会厌烦你琐碎、黏糊：“这人咋这样呢？我已答应过了，还啰唆个没完！”反倒起负作用。可她不理解这一点。也许是思维方式的差异，搞学术的人往往想得缜密、复杂，而搞政治的习惯于粗线条的简单，觉得无须那么复杂。在她看来，这是在敷衍推辞，于是就恼火：不就让你说句话么，都这么难！

    有几次，为这个弄得不欢而散。

    宁立本是相信欧阳校长的人格，觉得他不会玩虚滑，答应考虑”便一定会考虑的。她呢，也听说新任校长很正派，可心里仍不踏实。因为学校提拔的那些中层干部，据说都有点儿“关系”。周围人们都这般议论，她也这样看。于是老想着，得使啥法子，才能跟领导拉上关系呢？要不，送点儿啥？

    她见天动着这脑筋，不断冒出新点子：忽而，她让他再请校领导吃顿饭；忽而，她让他请校领导喝茶或跳舞。而他都觉不妥，也没必要。他凭经验判断，跟欧阳校长这类人打交道来这一套，他会感到很庸俗。再说，总得赶个机会，校党委不研究干部，催也没用啊。

    有一次，她忽然想到还应跟麻副校长拉近关系，因为他是主管人事的。据说，他儿子准备考园林规划专业研究生，这对她正好是个机会和借故———她打算去他家（带些礼品）给他儿子辅导下专业课，当然主要是送礼……宁立本惊愕地打个愣怔，不由想到那桩绯闻。他深信，她不是那种浅薄女人。而她打心底鄙夷这位“土包子”副校长，也不可能跟他怎么地———至多在一起跳次舞的事，却招致一场绯闻风波。但风波没销声呢，她又要跟他进一步套近乎。人多嘴杂啊，猥琐的人会不会再添油加醋？她没意识到这一点，也许功利心切，已顾不得事实上存在的负面影响？

    他好意地试图劝阻，可她误解了，反觉他小心眼儿，还伤了她的自尊。话没说完呢，她便恼火地对呛：“怕我贴上他了，吃醋不是？我是那种女人吗？竟怀疑我的人格！”他一怔，无奈地摇摇头。本是好意反落个小肚鸡肠，他伸伸脖子，把卡在喉咙的话咽了回去。

    事过不多天，她又冒出个点子，跑到他办公室掏出几沓钞票，像是五万元，让他送给欧阳校长，说自己直接送怕遭拒绝。他又大吃一惊：不是因为多少钱，而是一向清高的大学教授居然也会使这招数。可他是校长啊，怎好去给另一位校长送这个呢？太掉价。他不肯接，竟又惹恼了她。

    “我知道，你根本不想帮这忙！”她生气地责怪，“我说再请校领导吃顿饭，你说不必；我说请喝茶或跳舞也行，你又说不妥；我只好拿钱来，你说更不妥。这不妥那不妥，怎样才叫妥？你让我咋办？”

    “你得理解我啊。”他很难为情。

    “可你理解我吗？想过我的感受吗？”

    每次吵罢，她都赌气地不搭理他，恼恨起来，她会在网上发些感伤文字，哀怨人情薄呀、世态凉呀、男人都靠不住呀什么的……可过不几天，她又想他了。出于自尊，她故意憋着气不跟他联系，却又盼着他跟她联系。忽然，接到他个电话或短信，一阵激动，心里热乎乎的。

    在这种情感依赖中，她的软弱、无助、没有能力，恰是向他索取救助的理由。他呢，对她的吵闹也不当真生气，觉得她是使小性子。女人么，就这回事儿。但问题是时机不到，老去说这个没用啊。可她一味着急，他只得给个说法安慰下。

    “这钱我绝对不会接。但你放心，我一定尽力！”

    他说得很违心。根本上，他极不愿让她涉足官场，更希望她专心做学问。可她是铁了心，硬往这条道上跨，若不帮她一把，她会很沮丧甚至绝望，于是只得勉强承诺。

    宁立本给我交心说，他对这件事的想法很矛盾。

    这多年来，他除了工作只有一个爱好：读书，每晚都读，已成习惯。骨子里，他仍有些书生气质，始终厌倦吃喝拉扯那一套。恰巧安排到人文学院当校长，正合他意，以为清净，能沉下心多读些书，思考些问题。他还想写几本书，真的有这打算。

    他也有雄心，想把人文学院搞成名校。市政府很支持，不断拨款扩建。可他发现，学术气息不浓，教授们常常为争官位闹得乌烟瘴气。校园建得再漂亮，没人潜心搞教研，出不了像样学者，培养不出像样的学生，能办成名校？他为这着急，下力整顿校风却收效甚微。浮躁的社会心态，很难营造潜心治学的小气候。

    他一直欣赏她的才学，甚至打算把她“挖”过来，变成本校的专业领军人物。可她已不是他期待的那样，而是在追求他已厌倦的东西……那天，他跟我谈到这事时，很无奈。他理解她的处境，大学的实际现状就这样子。也觉她受着委屈的，得帮一把才对。他苦笑了下，说：

    “看来，华原大学出不了林徽因啦。”

    “恐怕，也出不了梁思成。”

    他半开玩笑，我也来句幽默。不是嘲笑华原大学没人才，出不了那样醒世独立的大师。而是遗憾，没那种土壤和气候。

    21

    来华原大学之前，我已注意到，钟梅韵很少上网聊天；还发现，她的QQ“空间日志”也多天没更新。就是说，她很久没写过日记，连一个字都没写过。之前，她的“空间日志”几乎每天都加新内容，散文，诗歌，或风景照。页面制作很精美，配有动画和音乐……可她忽然多天沉默，让我颇感反常。

    “这多天，怎没见你上网呢？”

    “没意思，懒得上。”

    “那，晚上都忙什么呢？”我好奇地问。

    “不忙什么，睡觉。”

    “睡———觉？”

    “是呀，睡觉！”

    我大感意外。因为我了解她的习惯，晚上即使不上网，也常常深夜都在查资料、做课件、写论文或专著。怎会睡懒觉呢？但她说，这段日子真的经常睡懒觉，最长时，能从天黑睡到次日中午。自从起意当副院长后，她的关注点转移了。可学校一直没调整干部，她为此心烦意乱，有时还老自问：“别人跑个事，不哼不哈就成了，我怎就这么难呢？”她怀疑自己低能，甚而堕入自暴自弃，好像什么事都不顺或办不成，都很难很难。她为这种无能感到懊丧、忧郁，甚而愤怒。

    她为此提不起精神，连专业书都懒得翻，心里老期待着，学校哪天调整干部呢？又焦虑着，即使等到那一天，自己能否挨得上呢？这使她常常感到茫然、烦躁，脾气突然变得很暴躁，指不定遇见什么不顺心的事，很小，抑或是句误会的话，她值不值就发火，以至引发不适的生理反应：老失眠，干呕，偶尔月经失调或毛囊发炎———内分泌的事，紊乱了。

    有时没有课，她连上班都不想去。她是不想看杜珂的脸，也不愿看到那些已升为副处级的副教授。她也懒得去别处闲逛，多是闷在家里，不想读书不想上网也不想做家务。还干啥？睡觉。

    这实质是焦虑状态下的倦怠感。她抛弃了原来的自我追求，新的价值目标又很茫然，仿佛灵魂无处着落。她不知道该做什么，没有兴奋点，只觉昏沉沉的疲惫。贪睡，成了她逃避内心冲突的手段，在沉睡中获得一时解脱。

    22

    时间已近中午。我的采访不觉大半天过去，该告辞了。编辑部刚打来电话，说中午有接待任务，得去应酬。临走，我特别提醒她保重身体。

    “没事的。你看不刚复查过么，一切正常。”

    说着，她拿起透视片子让我看。那是她的敏感部位，我不好意思看的。但她却像局外人，给我指这看那，就像这肉体跟她无关。实际也是，那上面显示的是肋骨和脏器，所有人都一样。个体的差异在灵魂，撇开这个，便区分不出独特的自我，看你，看我，看他（她），都是些相同的肉体构件，也就无所谓的事。我其实看不懂透视片子，仅扫了几眼，随意点点头：“正常就好，正常就好。”

    天晴了。

    空中飘浮着轻淡的白云，春阳驱散了寒流，放出暖融融的气息。梨花刚被雪水清洗过，花蕊里仍含着水珠儿。在她办公室内坐了大半天，感觉很沉闷。她把我送出门口，在窗外那棵梨树旁止住脚步，深吸了几口气：“啊，这雪后的天，好清爽呀！”她翕动着鼻孔，陶醉似的吮吸着，像是心情也受到浸润。她显得轻松起来，脸上绽放出惬意的微笑。她抱起双臂，微偏着头，凝视着洁白的梨花，像在欣赏，又像触动了什么。静立了会儿，她忽然转脸问我：

    “看着这梨花，你猜我想到了什么？”

    “想到了什么？”

    “我想到咱插队时的情景。”

    “什么情景？”

    “就是，那秋场上的棉花，那白雪覆盖的草庵。”

    她说，你看这满树梨花，一堆儿一堆儿的，疙疙瘩瘩，像不像汇龙村那秋场上的棉花堆？当然，这梨花透着淡淡的绿，是种嫩润的白。棉花不是，它是刺眼的雪白，丝丝瓤瓤，暖暖的、软软的白。那棉花堆真大真高呀，像座小山。你可记得？那晚秋月朗朗，我们女知青坐在棉花堆旁，趁着月光织毛衣，不停地哼着小曲。你们男知青呢，登到棉花堆上追逐、嬉戏、扭打，还时不时地，抓把棉花砸到我们女生头上。你们真坏呀，你们！

    她说，你看这满树梨花，形似锥体的雪堆：上头尖尖的，下边宽宽的，两边斜坡似的往下扩，像不像白雪覆盖的草庵子？那草庵，是看庄稼的结巴叔搭的。地上挖个半人深的坑，接着地温，冬天也不很冷。坑边上，用杨树杆支起斜坡式的棚架子，覆上厚厚一层玉米秸秆儿，密实实地不透风。那年冬天，咱们一起登上邙山岭去踏雪。忽然看见那个草庵，覆着大厚的雪，就像个塔式小雪屋，真漂亮呀！我们几个一股脑钻了进去，盘起腿往地上一坐，打起了扑克牌，谁输，往脸上贴纸条。多浪漫哦！外边白雪皑皑，我们在雪岭旷野的草庵里打牌……那次，你输得最惨，满脸都贴上了白纸条，像个白胡子老头。哈哈，还记得不？

    “记得，当然记得。”

    我傻笑起来。她以美的发现和诗的语言把我打动了，我仿佛回到那个月白风清的棉花堆旁，那个洁白世界的“雪屋”里……我顿然觉得，这才是原本的她啊！她集美貌和才华于一身，有着智力广博的才质和敏感的审美情趣！应该像设计国徽和纪念碑的林徽因那样，成为世人倾慕的美女学者兼诗人。是的，她具有这样的资质，干别的，太屈才、太可惜了，甚或是浪费了才华，去为他人作嫁衣裳。我凝视着一树自然自在的梨花，不由得想：如果，她能超脱世俗烦忧的羁绊，舒放本真性情，是否会活得更有价值、更有诗意？

    “呵呵，这才是真实的你呀！”我说。

    “真实？真实的我是什么样？”

    “你有点儿像林徽因，真的。”

    “呵！我有那么好吗？”

    “可能，你没发现自我的真正价值。”

    正说着，突然跑过来两个顽皮的小男孩儿，噌噌爬上梨树，使劲摇晃着枝梢，梨花纷纷落下；男孩儿边摇边嚷：“下梨花雨啰，下梨花雨啰！”她看得心疼，爱怜这些梨花。

    “下来下来！快下来！”她急忙制止，“这花多好看啊，都摇落下来，散在污泥里，不糟蹋了？”两个男孩儿不听，仍使劲儿地摇晃。他们满足了贪欢的欲望，快活极了，发出咯咯的脆笑。

    我也不忍糟蹋这么完美的景色。可看着他们玩得正起劲，又怕扫了顽童的兴。该去维护自在的完美呢，还是迁就一时的欢快？我踌躇了，忍看着梨花纷纷摇落。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com