我自小生长在杭州，从杭州出发我已去了世界上很多个城市。每到一地，我最喜欢看的风景是女人。女人与女人是各个不同的。但一方水土养一方人，生长在一座城市的女人，或多或少有些共同点。所以一座城市，就是一道女人亮丽的风景。这风景是流动着的生命。无论婀娜多姿，还是英姿飒讽，这世界都因为她们而美丽灿烂。
一、杭州女人都说“上有天堂，下有苏杭”。生长在天堂的杭州女人，不由杭州女人自主地就会产生某种优越感。她们心系家园，相夫教子，对家庭大多都有一份强烈的责任感。同时，她们又都是爱漂亮的女人。无论旧时代的杭州女人，还是新时期的杭州女人，概不例外。
旧时代杭州女人的主要职业，是家庭主妇。她们靠丈夫的经济来源生活，也有靠自己挣钱养家糊口的。有钱人家的太太、姨太太，她们对穿着打扮很讲究。喜欢烫长波浪，穿旗袍。那时候的旗袍，是清代直筒式旗袍，即腰部无曲线，下摆和袖口处较大，配上琵琶襟马甲和花盆底旗鞋，俨然就是一个上流社会的贵妇人了。然而无论她们怎么像贵妇人，那没有经岁月淘洗过的怯懦，让人觉得小家碧玉似的楚楚动人。
到了解放初期，杭州女人已不再像从前那样，靠丈夫的收入吃饭。她们有了自己的工作，不再当全职主妇。她们穿的旗袍，也已经过了一次次改良。从腰部无曲线，到曲线明显。并且，连袖筒都剪了去。这期间的杭州女人，扬眉吐气多了。她们走出闺房，走进社会。她们比从前懂得了女人是可以在社会舞台上施展才能的。她们一改从前的怯懦，于是便有了杭州女人“刀子嘴，豆腐心”的说法。
而那些从前是国民党高级军官太太，沦为社会最底层的劳动妇女后，看看她们的手便知道已由柔嫩过渡到粗箱。20世纪六七十年代，她们也会用家里节省下来的煤饼票、布票、粮票到小河上农民的船里去换鸡蛋。这个时期的杭州女人，无论老中少在物质匮乏的情况下，却是能够安心地过着小日子。比如邻家新媳妇，自己绣着漂亮精美的枕套，钩着漂亮雅致的台布和窗帘，心里就充溢着一份感情的欣悦。尽管这时候的经济条件和住房条件都不理想，大部分家庭没有卫生设备，杭州女人夏天洗澡也只能在木盆里盛上次洗。但那一份自足与从容，却是别的时光不多见的。
应该说，那是属于“红海洋”的时代’举国上下都热衷于穿绿军装、绿军裤，但杭州女人很少穿这一类服装。杭州女人那时候对服装的审美标准，是以上海的流行时尚为标准的。所以到上海买花布、买衣服，就是杭州女人心里最开心的事。一旦穿上一件时髦的新衣，朋友问：“这是上海买的吧！”杭州女人心里就甜滋滋的。这表明着一种经济状况，也表明着这个女人走在了别的杭州女人的前列。
然而，杭州女人大多又是本分的。她们很少愿意离开家乡，到外边去闯世界。她们也不太愿意嫁给外地人。她们固守着传统习俗，大有把小日子过到底的意思。如果是女孩，到了寒暑假或节假日，便会邀上三五好友，去逛街、游湖、登山，家里经济条件好一些的，会租上一条自划船，从湖滨划到三潭印月，再划到平湖秋月。
女人与女孩就不一样了。结了婚有孩子的女人，通常会在休息天，发起全家出门野餐的活动。她们在家里准备好干粮和煎炸食品，买上饮料、7欠果、蜜饯、瓜子等，再带上一张大塑料布，然后从杭翔女人看天下女人骑上自行车到湖边，或者花港观鱼、花圃、郭庄、中山公园、龙井、九溪野餐去了。
野餐是全家人其乐融融，尽享天伦之乐的事。塑料布铺在草地上，上面摆满小菜、干粮、蜜饯等食品，坐在暖暖的阳光下，或打牌、或看书赏景、或喝茶聊天，那一份闲适，真正是有一种“暖风吹得游人醉”的感觉。于是这闲适，确实影响着杭州女人的工作效率。
杭州有山、有湖，还有江，杭州女人看上去大多是玲珑灵秀的。她们在夏天穿着柔软的丝調长裙，齐肩的长发，仿佛飘逸着浪漫情愫。她们与恋人偎依在湖畔、在树丛中，柔蜜的深情点缀着杭州的天空。这时候的杭州女人是温柔的，小鸟依人的。她们甜美的笑声，就是一曲动听的歌谣。
其实杭州女人除了温柔，也有比较阳刚的一面。尤其是社会底层的劳动妇女，她们勤劳、能干、有魄力。她们如果与男人一样经商，生意肯定做得非常精刮。从前杭州那些靠贩卖小商品起家的商人，被称为杭贩。上海人见到精刮的杭贩，就说杭州人刨黄瓜儿，意思是大雁飞过拔根毛。杭贩在杭州历史悠久，他们无论遇到什么风风雨雨，都能够生存下来。这与精明能干的杭州女人分不开，但杭州女人以及她们的丈夫，似乎很难赚大钱。在杭州真正赚大钱的是那些从外地来杭州的人。所以杭州女人说到底是求安耽的，喜欢过小日子的。
20世纪末以来，杭州的变化是巨大的。但杭州女人似乎以不变应万变，依然坚守着她们的小日子。她们忙家务、管孩子，即使坐下来看电视，手上也会干些编织毛衣之类的手工活。口干了，她们不喝茶，只喝饮料或者白开水。她们若想喝茶了，便不会在家里一个人喝，而是约上朋友到茶馆去喝。茶馆是她们与朋友沟通心灵的桥。所以，杭州女人并不像其他城市的女人那样，喜欢走南闯北，喜欢想尽办法出国去。她们不希罕。她们有钱了，倒是会出门旅游，出国旅游。但她们在外面旅游时间一长，就急急地想着回家来。她们是离不开杭州的，这就是杭州女人的本土情结。
二、上海女人杭州是上海的近邻。我小时候有一半时间居住在上海。长大后也是常来常往，两边跑的。由于地理相近，很多人都以为杭州女人与上海女人没有什么区别。其实不然，熟知了杭州女人与上海女人的人，仅看眼神，就能辨别出两地女人的不同之处。
我小时候住在五角场复旦大学宿舍内，60年代末期，杭州家家户户还烧煤饼炉时，上海三妈家已早就用上了管道煤气。那时候我真羡慕她们不用每天生煤炉，也不会因煤灰而把厨房搞得灰尘蒙蒙。且一回到家，肚子饿了就可以在煤气炉上，炒一碗青菜肉丝年糕吃。
不过五角场按从前的说法，是郊区。从那里到南京路去，就像乡下人进城一样。好在那时候，三妈常带我到南京西路祖父的房子里去。那是祖父早年买的一栋英式洋房，楼上楼下十多个房间，全部被当年的“造反派”占有。只有楼下一个厢房，仍旧住着祖父年近70岁的妹妹。三妈带我去，就是去看这位姑奶奶。姑奶奶是我最早见到的上海老女人，而祖父与袓母，那时光已经去世了。
那时候姑奶奶的丈夫也已经去世，儿子、儿媳则远在美国。她一个孤寡老人，无处栖身，“造反派”才没有把她从祖父的房子里赶出去。她住的房间不小，好像足足有20个平方米。房间里的家具，全是红木的。三妈与我去看她，每次都要带上很多吃的东西。比如：
鱼干、咸肉、香肠、火腿，还有鸡蛋、水果、白糖等。三妈带这些东西，都是用米袋装的，这样不会被别人看到。因为那个时候物资匮乏，而这些东西三妈都是凭侨汇券买的。
记忆中的姑奶奶很会说话，也许是孤身一人太寂寞了，我们去她就说个够。她与三妈谈家事，谈自己的坐骨神经痛，与我则是要吹点牛，讲讲从前的大上海，讲讲她年轻时光的一些趣事。所以通常我与三妈一起去，回来则是自己一个人。有时晚了，就与姑奶奶同床睡一宿。
春天的时候，姑奶奶的大衣襟盘扣里总是挂着白兰花，或者栀子花。别看她年龄大了，衣着却是干净整齐的。坐在那里，一看就是典型的上海太太风范。如果出门，姑奶奶的大衣襟里还会插一块手帕。上海人叫手帕为絹头。姑奶奶的绢头有麻纱的、有四周镶着花边的，其颜色有白色的，也有花色的。姑奶奶年轻的时候，正是20世纪二三十年代，那时候她穿旗袍，烫长波浪，喝可口可乐。如果是夏天出门聚会，除了旗袍上斜插的绢头，还有一把檀香扇。絹头和植香扇，是那个时代上海女人出门时必不可少的装饰品。
上海女人的心是纤细的，她们会在细节上创造出无限的风情。如果在舞厅，她们会手掬一方絹头，搭在舞伴肩上。而那绢头，必是透着几缕夜巴黎香水味的。如果在家中客厅张罗待客，也会笑盈盈地将手中绢头梢轻轻一拂，周到殷勤中，天大的难事也能随之做好。
我十分羡慕姑奶奶的青春岁月，想象她那时候在上海跑马场，与兄长拉头马的场景，是何等的神气与潇洒。那时候姑奶奶也算个女小开，琴棋诗画、跳舞、桥牌、沙蟹麻将、网球玩票都会三脚猫地来几下。那时候上海贵族阶层的女人，被称作女小开的也不少。她们通常到了老年，也兴趣不减当年，精神生活十分丰富。
姑奶奶一生都很讲究仪表。上海女人大多都讲究仪表。她们有固定理发店，固定理发师的习惯。就是在最倒霉的时光，姑奶奶也雇着一位“梳头阿姐”的。“梳头阿姐”是上海早年的产物，她们捧着只梳头箱穿街走巷，生意非常好，有固定顾客。其实姑奶奶自己每天沾着刨花水盘出的横8头，也不差。“梳头阿姐”来，只不过给她带来外边的信息，与她说话聊天逗趣」上在旧时光的上海，女人都有她自己的身份和称呼。小姐大姐、女士阿姨，不是随便可以乱叫的。不像“红海洋”时代，一律都叫“同志”。姑奶奶是被邻居称做“申家奶奶”的。我想也就是“申家姆妈”的延伸。
然而上海除了有钱人家的女人，还有贫民区里的女人。上海的贫民区被称为棚户区，也有俗称为：“下只角”。她们住在歪歪斜斜的危棚简易房里，却是达观的。我有一个同学就住在棚户区，七十二家房客的那种环境，居家之门日日敞开，也不怕小偷光临。
棚户区里的上海女人，干家务活大多都在天井里。公用的自来水笼头，人多了就要排队。小椅子、小板凳、竹躺椅都放在屋桷下，有女人坐在天井里编织毛衣、有女人淘米洗菜。她们穿着睡裙和拖鞋，在墙门里穿梭。张家长、李家短，是棚户区女人一天的谈话内容。孩子放学回来了，就在木盆里给他洗个澡。火不够，就用脸盆里的水往头上淋下去。土办法的莲蓬头逗得孩子很开心。当然棚户区最有意思的是，一大早女人们刷马桶。她们用长柄刷和着毛蚶壳，嚓啷啷爽利地刷着马桶。这虽然是不太雅观的家务活，但因着几代女人的遵循，也就习以为常。
应该说，棚户区的居住条件是很差的。他们没有管道煤气，女人们在刷马桶的同时还要生煤炉。真是一家生火，八方遭跌，煤烟味直往家中窜，但也没有办法。大家都知道，这是一天的生活开始。
如今我的姑奶奶早已去世，三妈也去世了。我还是照旧常去上海，与上海女人聊天的感觉，和杭州女人是完全不一样的。虽然她们与杭州女人一样爱好打扮，但她们更注重细节，通常在随身携带的皮包里会放化妆品和香水。她们的特点，也就是慊得外在美与内在美的和谐统一。所以她们冶炼出的是一种，全新的持久弥新的动人气质。而那动人气质又与她们燕子衔泥般垒起来的小巢连在一起，并且在暖烘烘的温室里，她们勤劳、静逾又安然地憩养着。
三、香港女人我对香港女人的了解，在于我的姨妈、表妹和一些香港朋友。香港是我十分喜欢的城市。香港女人更是这座城市一道亮丽的风景。第一次去香港距今已很多年了，但依然记得当时的感受。当时我总觉得香港女人化妆太浓，戴手镯和金戒指显得媚从杭州女人看天下女人—轮船上的女孩俗。但香港女明星却是漂亮的，有味道的。她们大多偏瘦。后来发现香港女人，胖的不多。
应该说香港女人小巧玲珑，皮肤一般不像江南女人那样白皙、柔润，但她们的衣着却永远比内地快一拍。这与香港是国际大都市分不开。香港街头川流不息的世界各国女人，花枝招展地给这座城市带来色彩。于是香港女人有喜欢穿鲜艳的、时尚的、新潮的服装，也有喜好雅致、传统的服装。
从前的香港女人大多夫唱妇随，做着职业家庭主妇。如果丈夫是大老板、高官、教授，那么生活条件与住房条件一定不错，家里还可以雇菲律宾女佣。如果是一般的工薪阶层，那么住房就是令他们最头痛的事情。香港寸土寸金，七八口人窝居两个小房间是很正常的。
我姨妈做着港大教师，居住条件和生活条件都不错。她结识的朋友，多半是香港的名流和有钱人。谈起这些人，姨妈就会滔滔不绝。但我听来听去，只欣赏一个功成名就的女企业家。这个女企业家有了钱，除了投资、扶贫、捐助希望工程外，还为历史名人竖碑立传，重建墓园。这使我忽然觉得，她所做的一切是大手笔。这对女人来说，很不容易。
从前不少内地人，以为香港人的生活条件都不错。其实在香港生活并不容易。那些祖祖辈辈生活在香港的土著，暂且不说住房狭小，连生活也是非常拮据的。我的朋友青青，她的父亲是普通工人，母亲是家庭主妇。父亲微薄的薪水要养活全家五口人，这迫使她们姐妹三人，除了助学贷款，还要勤工俭学。她说那时候她们家五口人，只一个房间。她们姐妹三人，从小到大都是打着地铺睡。但她们学习都非常努力，也积极参加各项社会活动。青青考入中大后，十分幸运地拿了奖学金，还被选拔到海上大学就读一年。
海上大学对内地的我，是一个新鲜名词。何谓海上大学，就是学生在海轮上读书、生活。而海轮载着他们开往一个国家，又开往一个国家，最后回到香港正好是一年时光。青青见多只广，靠着自己的努力一直读到博士。
香港女人的特点，喜欢旅游。她们通常会参加旅游团，全世界跑。无论学生、职业女性、家庭主妇，一有假期和空闲时光，就要旅游去。家里经济困难的，也会慢慢地积蓄一些钱，选择价钱便宜的线路去。我一位诗人朋友的妻子，也是一个地道的香港女人。丈夫因为写诗、做生意，工作十分繁忙，没有时间陪妻子去旅游，妻子便每年自己参加一次或二次旅游团。一次去一座城市，二十多年来，已游了世界上很多个城市。这使她一辈子做家庭主妇，也毫无怨言。因为心里有个小小的盼望，盼望着那一天的来临。
香港气候怡人，风景美丽。但在香港游玩和购物的，大多是异国他乡人。香港女人如果不出去旅游，有空闲时光就喜欢打麻将牌。尤其是家庭主妇，对打牌情有独钟。我的姨妈不打牌，但也不做家务。她雇着菲律宾女佣。所以像她这样的知识女人，空下来就练练书法，写写古体诗歌，生活是很不错的。若换了其他白领’那就很忙了。
有一天我与姨妈走在中环人行天桥上，我们是天桥上最悠闲的人。因为这里是亚洲最长的、连接数栋办公大楼的室内天桥。那些来来往往的人，都是脚步如风的白领。他们暗示着这个城市的节奏。我想这个城市的节奏，就是资本的体现。而资本的体现过程，就是鞭策他们心平气和，努力工作的力量。
如果把菲律宾女佣，也算做香港女人。那么，这又是香港女人的另一道风景。在香港菲律宾女佣，已为数不少。她们一周中，周日是休息天。她们会邀上三五好友，在海边休憩。她们聚在一起，享受生活的本真。她们同时也找到了自己的生活乐趣。知足者长乐，很明显地在她们身上体现出来。她们并不在乎自己在繁华的香港、在高楼大厦域顶尖的高贵奢华的白领面前，属于比较没有地位的一族。她扪的快乐如同弥漫在夜空中闪烁的霓虹灯，拥有自己的相知，也找到了自己的世界。
比起菲律宾女佣，香港女大学生便自豪多了。她们的课程没有大陆学生多，学习也不紧张。她们有时间，可以出课题做社会实践。比如：到养老院采访孤寡老人等。香港的大学生宿舍条件比较好，两个人一间房，还有公用的电冰箱和微波炉。女大学生比较节约，自己在微波炉上做饭吃，吃剩的菜也不浪费，第二顿热一热再吃。若到餐馆吃，吃不完就打包回去。这似乎比内地女大学生，有一个良好的习惯。
综观香港女人，她们给我的感觉是小巧玲珑、勤俭节约又喜欢旅游的。她们最快乐的日子，就是逢年过节，一家人团团圆圆喝汤。而香港女人最拿手、最乐意的，就是在一只红泥烧制而成的瓦煲里，为心爱的男人煲一锅香汤。
四、台北女人1997年我在美国街头，若看到亚洲女人，大致能看出哪些是大陆来的、哪些是香港来的、哪些是台湾来的、哪些是日本来的、哪些是韩国来的。那是一种直觉，很多年来我还没有用文字表达她们的不同。台北女人深深格进我的血液里，是因为从前我在夏威夷的男朋友父母姐妹都是台北人，而她妹妹与他的关系特别好。每次聊天，他总要提到台北妹妹。
其实，我在台北也有很多朋友。自从1988年第一批台北诗人洛夫、张默、管管来杭州后，接着就有大批的台北诗人来杭州。涂静怡、雪柔、庄云惠等台北女诗人，就是那时候认识的朋友。我对台北女人的触摸，最早通过书信电话，后来通过诗歌，再后来便是踏上台北的土地，亲眼目睹成群的台北女人，亲自感受生长在这块土地上的女人了。
台北女人最先给我的感觉，是传统的。她们根深蒂固的中国呢只八从528011關日隐从八似民族习俗，让我感到十分亲切。我到达台北后的第一天，就参观了台北故宫。台北故宫建于1965年，是一座仿古建筑群，虽然壮观却远远比不上北京故宫。然而它仍然吸引着世界各地的游客。
它独特的魅力在于珍藏着当年国民党迁台时，运走的无数稀世珍宝。
那天给我解说的是一位台北中年女人。她身穿丈青色西装套裙，标准的普通话让我有一种回家似的感觉。我在她亲切的指引下，见到了慕名已久的“翠玉白菜”。它比我在图片上看到的要小一些，但玲珑剔透、闪烁着莹光，其内外凝结的智慧和心血，穿透了数个朝代几十代人的岁月，却依然晶亮如新。
在台北大多数人都说普通话。台北女人的普通话柔柔的、甜甜的，显得嗲气。她们在家里也用普通话交谈，不像江南人一回到家就说家乡话。台北女人的另一个特点，喜欢唱歌。我认识一个叫晨曦的台北女作家，她已年近花甲，却喜欢唱缠绵情歌。她爽朗、热情的个性，仿佛像一个青年女性。在台北中老年女性中，有相当一部分人像晨曦那样，喜欢唱歌。她们有的参加艺术团，有的则在家里唱卡拉00而年轻女人，唱歌娱乐已是家常便饭了。
从前我夏威夷男朋友的妹妹，按男朋友的戏说是“医生娘”。
意思就是说她嫁给了做医生的丈夫后，自己就做了全职主妇。在台北做全职主妇的，为数也不少。她们中有的从没有上过班，但她们会去做义工。“医生娘”，每年都有一段时间做义工。“医生娘”很像旧时代的传统妇女，她一生都在为丈夫和两个儿子操劳。两个儿子从小学到中学，到大学，然后到美国留学读博士，让她感到格外自豪。因此，台北女人就是这样固守中国传统习俗，一代一代传下来。
当然现在的年轻女性，是不甘心只做全职主妇的。但她们看重物质，想嫁有钱丈夫还是很普遍的现象。在台湾教授很被看重。“医生娘”的小姑非教授不嫁，36岁了还是单身贵族。在我的感觉里，台北女人大多是小鸟依人的。她们即使没有结婚，家里也会有父母兄长宠着她们。她们总是在一个大家庭里生活。
台北1993年12月落成的地上51层、地下7层的新光摩天楼，是台北最高、最壮观的建筑。然而“医生娘”说，她还没有登上展望台俯瞰过台北夜景。她说很多台北女人都没有上去过。台北女人似乎对新生事物比较淡漠，对旅游也并不热衷。很多台北女人在台北住了一辈子，连阿里山、日月潭都没有去过。在我与台湾女人的交往中，感觉着她们的岛民心态特别严重。与她们聊天，也会三句不离女人的本行。家庭琐事、儿女情长，永远是她们谈话的主题，就是大多数知识女性也避免不了这一习俗。
台北是个不安静的城市。从小报到杂志，从电视到广播，无孔不入的新闻媒体，运转得十分热闹。仅台视、中视、华视三家电视台的节目，就让人感觉一个“乱”字。无论综艺节目，还是电视肥皂剧，恬噪得让人头晕。在我的感觉里，那賠噪就如同台北女人婆媳吵架一样。
台北女人婆媳吵架是时常发生的事。从前是婆婆厉害，现在的媳妇有了自己的工作和收入，便是样样都比婆婆厉害了。
五、夏威夷女人在美国可以说，夏威夷是亚洲人最多的城市。除了波利尼西亚土著，真正的美同白人定居在夏威夷是不多的。夏威夷是举世闻名的旅游圣地，无论春夏秋冬，每年都有不少从世界各地前来观光的游客。他们主要是冲着夏威夷海而来的。夏威夷比起其他海，确实更具观赏性。如果你一天去看几次海，那千姿百态的海景，几乎没有一个重复。尤其在傍晚时分，清澈透亮的海水，裴翠一样地荡漾着清波时，一轮红日渐渐沉落到海雾中去，先是橙红，继而绯红；远远地在水天相接的地方划一道红眉，真是美丽又悲壮。
夏威夷火奴鲁鲁就是欧湖岛，也就是檀香山。它是夏威夷群岛中的第三大岛，夏威夷州府设在此地，是政治、经济、文化及观光中心，也是美国在太平洋的重要航空、军事基地。1941年11月26日震惊世界的珍珠港事件中，那只被日军机炸沉的美军舰亚利山那号烟囱，还在火奴鲁鲁阳光的映照下，折射出续纷的色彩。
火奴鲁鲁最引人注目的是夏威夷别致的服装。它充分体现了土著波利尼西亚人豪放的性格。其中具有代表性的是男子的衬衫和女人的穆穆装。穆穆装是一种形似旗袍的连衣裙，分长短两种，长的遮脚，短的过膝。无论哪一种服装都十分绚丽，是外奇奇的又一道风景。
正宗的夏威夷女人，应该是波利尼西亚土著。在火奴鲁鲁波利尼西亚艺术村，由摩门教创建。它与阳伯翰大学比邻而建。里面有萨摩王、纽西阑、斐济、东加、大溪地、玛基瑟斯和夏威夷七座村落，展现各族建筑、雕刻、编织、服饰、舞蹈艺术和不同的生活习俗。阳伯翰大学以传授太平洋诸岛艺术闻名于世，学生中不少是当地土著后裔。他们边学习、边实践，常常在课余时间到文化村表演传统歌舞。当然最负盛名的是草裙舞和土风舞，还有翩翩动人的大溪地舞、动作粗犷的萨摩亚舞等。据说草裙舞是火山女神佩烈的胞妹纳卡发明的，纳卡被尊为舞蹈之神。她设计的草裙舞，是一种用手势和舞步表达思想感情或故事情节的舞蹈。如手的动作可以表达恋人的爱心、朋友的关怀；脚的步伐能够体现奔腾的烈马、跳跃的小兔。
在看过舞蹈后，你肯定会觉得他们那种欢乐无邪、热烈狂劲的歌舞和变换得令人眼花缭乱的服饰，以及那种火把与水瀑相交的衬托，简直把波利尼西亚的文化艺术精髓表现得淋漓尽致。然而我的夏威夷男朋友，却说夏威夷女人是懒懒的，笨笨的。
夏威夷别墅颇有名气，那些有钱人在面对大海的半山坳盖着一栋栋不同建筑风格的别墅。有柔和、优雅的罗可可风格，也有建筑复杂的巴洛克风格，和一丝不苟的希腊风格。那些别墅漂亮得叫人晕眩，而住在别墅里的夏威夷女人，面对家门口的山和海，却是变得慵懒和肉感。夏威夷女人，大多很胖。为了减肥，她们一早会起来跑步，有时下午也会跑步。公园里也常有那些土著女人的舞蹈演出。但她们跳着、跑着，体重却是很难减下来。我在夏威夷时的邻居，一家五口四个夏威夷女人都很胖。她们不是波利尼西亚土著，是早年从马来西亚移民而来的。她们过着平静的生活，上班几乎占了她们的大部分时间。若有休息天，她们也会在家附近跑跑步，减轻体重。她们很羡慕我的苗条，而我想夏威夷女人的胖，也许是因为缺乏一种精神生活。
2.日本之旅
一、京都
京都是日本最宁静的千年古都，然而在每年的7月17日那天就格外热闹。川端康成曾在《古都·祇园祭》中说从老远地方赶来的观光客，也许都误以为祇园祭只是七月十七日一天热闹而已，所以，顶多是十六日晚上才到宵山看热闹……”我的京都行已过了看热闹的时光，它给我的感觉是毛毛细雨绵绵密密地落满京都。于是撑着日本的小伞，衣服很快被打湿了，凉滋滋地贴在皮肤上，虽然感到不适但未减细品京都的雅兴。
京都是宁静的。重峦叠翠、烟雾空蒙中，清水寺的山门宝塔此刻就在我眼前，它塔尖、修长似剑，在细雨霏霏中更显峭拔之势。而键金的金阁寺在雨中光彩夺目，景像神奇。尤其是山谷间飘起一缕轻夙，在空谷中白纱一般地游动，使我想起喜多郎。喜多郎的声音是动听的，京都的蝉声却是肆无忌惮的聒噪。
日本之旅京都树多，每一株高高矮矮的树中都藏着不计其数的力不竭、声不嘶的夏蝉。金阁寺一株600年的古松上，夏蝉吱啦啦鸣叫不休。这株古松，被园艺人修葺成船的形状，名为“松之舟”。因为口本最早的一切都是渡海从朝鲜和中国学来的，船就成了曰本的崇拜物。现在这株古松所有的松针都挂满雨珠，珠光宝气，宛如一只珍珠船，景色很是美丽。当然最美的景色，无论什么时候都是美的。就好比一个真正美丽的女人，无论青春年少还是满头银丝，她都美。美丽是一种气质。只有气质美，才是永恒的美。
京都的气质在于它的宁静和古老。古老的皇室、豪门巨宅、庙宇寺观，举目皆是；国宝文物，低头可见。然而这些都是死去时光的东西，静止的东西，它并不能真正吸引我。吸弓我的是赤足走在二条城回廊地板上的触觉。二条城的走廊铺的是有名的“夜莺地板”，踩上去一步一叮当，明知来自足下，却像是发自远处的细细风铃。幕府火将军德川家康让人设计了这样别出心裁的玩艺，倒不是效法中国的吴王夫差为美人莲步配音响他才没有那么浪漫。这是防刺客用的。轻功再好的“忍者”潜入屋内，也无法避免“夜鸾地板”发出的嘤咛。
二、色、形、味
在日本我喜欢到日本朋友家里，坐在清洁的榻榻米上，吃主人做的色、形、味俱全的日本菜。日本菜除了“色与味”，还特别讲究到铺陈排列、形状色泽的调和，整个儿都是艺术。臂如漆盘上一只小竹篮’篮里十几样小食品：鳗块、三粒青豆、一小方蛋饼、一撮鱼子、一片嫣红的鸡爪极叶、一只虾、一朵带辛味的淡紫色可食的小花、一红一绿两粒小甜包等等，盘盘碗碗像小孩办家家酒，跪坐在矮几前我仿佛回到了童年。一顿饭下来花样不计其数，腹中尚未半饱，心里已感满足，极合养生之道。何况日本人的居家环境不错，偌大的榻榻米房间，拉开纸门廊，便是一个典型雅致的小庭园。园中怪石修竹、野草闲花；一只蝴蝶在花丛中嬉舞，时飞时憩。
如果说中国菜讲究“色、香、味”，那么日本菜就讲究“色、形、味”。变了一个“形”字，日本饮食文化的特征就出来了。日本做食物模型是一门好职业，每一家吃食店都有橱窗陈列的食物模型。
从一盘一碗的小食到成套的大餐，全摆得清清楚楚。日本人居世界长寿之冠，在于他们的饮食习惯良好。吃的量少、肉类少、油水少，而以米饭、黄豆、鱼类和蔬菜为主。
三、绿色的箱根
箱根是绿色的，箱根的芦湖也是绿色的。在箱根我们登上“海盗船”游芦湖。“海盗船”是仿中世纪欧洲航海船制造的，它有三根巨大桅杆，船头铸着青铜海盗像，此刻它正穿越万顷碧波的芦湖，向对岸的桃源台驶去。于是我们凭着高高的船肢，御着满襟的雄风，望着四面的群山和那滚滚波涛、滟滟绿波、一碧万顷、仪态万方的湖水，被深深地陶醉了。
芦湖在周长20公里的湖岸上，有一条窄窄的小道，小道两边是绿色的草地，草地紧依山与湖，宽窄不一，既雄浑又阴柔，干净得纤尘不染。湖岸边的建筑有日式、欧式，也有日化了的欧式建筑散落在湖岸边。房子形状各异、别出心裁、色泽艳丽、赏心悦目。仿佛在证明大和民族的一种心态：取世界之长为我所用。
芦湖的美在山、在水，也在它的小巧，整个湖面积只有7平方公里，但形状多变、线条优美，在山与树的衬映下，显得妩媚动人，犹如一位淸秀美1913的女子。然而它与杭州西湖相比只是小家碧玉，远远没有西湖坦荡、从容、大度的气派。
我们在桃源台上岸后，又去游山。汽车环山盘旋着，把我们送去看活的火山口活火山口在箱根最高的峰顶，从裂开的山口内不停地喷吐出滚滚热气，形成一种云蒸霞蔚、十分壮观的气派。
火山口附近有个小吃店，那里有用火山口喷出的熔岩温泉烫熟的鸡蛋。据说吃一个便可增长七年寿命，亦称长寿蛋。我一下就买两个，倚在山头一边吃一边回头朝山下望去。哇，漫山树丛无边的翠绿，一片绿油油的，从山顶直到山麓，从近山直到远山，全都被葱葱郁郁的、浓绿的一株紧挨一株的树冠密密地覆盖着，望不到一点儿杂色。它使我想起东山魁夷的画，东山魁夷的画总是与自然景色融为一体的。
我们入住的箱根小涌园饭店，曾接待过邓颖超、夏衍、姚雪垠、李可染等著名中国客人。日本著名作家井上靖曾在这里看望过中国同行，他在箱根有一座日本文学界专门为他建立的文学馆。活着就建立了个人文学馆，这种尊荣在世界各国的文学史上也是很罕见的。那天我们参观了井上靖的文学馆，楼上楼下到处都陈列着他的作品，真是琳琅满目、美不胜收。一个人的一生，竟能写出这么多有价值的作品，实在令人敬佩。
四、老的奈良
在日本，奈良是京都的父亲，有着悠久的历史。它建于公元8世纪，整座城像中国的长安。红门白墙、青瓦绿树，还有一尊日本最大的佛像，坐落在奈良的东大寺里。它博大恢宏、光芒四射，—千多年的时间飞逝而去，它却依然安在，躲过了二战的轰炸，成为一个不死的历史。
现在我在这座城市徜徉，路边有大大小小的鹿儿与游人相戏。我一路撒着面饼，它们就一直尾随着我。于是我与它们一起散步，感受着这座城市旷古的时代感，以及荒凉野味中的那股浩然之气。据说从前这是一座没有市民的城市，只有皇室贵族和官员僧侣，还有他们使用的奴婢彳卜从、工匠耕农。没有一个自由市民，也没有民居与市井。大片的土地都是荒草野林、奔鹿飞鸟，一派自然景象。如今奈良依然看不见一座玻璃幕墙的高楼大厦，遗存的古迹色质也任其斑驳。不维修，也不刷新。日本人要保护自己的过去，让自己的历史停留在原来的位置上，尊贵地活着。所以，古老的奈良是一个时间的隧道，当你走进这个时间的隧道的时候，你的想象变得丰富，你的感觉与历史同在，你仿佛一下与历史一起变得无比崇高了。
五、诗僧良宽
良宽是日本诗人，对他来说不仅咏诗作歌，坐禅念佛，就是与孩童们一块儿玩耍，同样是悠游于尘外世界的方法。他在他的诗喊和歌里，时常咏唱这种心情。在实利至上的成人看来，这无疑是属于“痴”之类的游戏，但这却是他内心世界向一个清澄明静的境界跃入的一个机缘。柳田圣山著的《沙门良宽》，让我摩挲到良宽及其诗的恬淡、幽玄和虚空的心，也抚触到良宽让人神往的故事，同时也让我体味良宽及其诗的精髓。良宽的禅心与诗心是息息相通的，两者在内在情绪上达到了浑然的契合。
良宽写过七绝《题蛾眉山下木桥桩》一诗，诗曰：不知落成何年代书法遒美且清新！分明峨眉山下桥流寄日本宫川滨。相传文政八年0825），一根刻有“峨眉山下桥”几个篆刻字的木桥桩，从中国四川青依流到长江，沿江流向东中国海，经对马海峡、能登半岛最后到达宫川滨。这件事当时轰动日本，良宽为此激动万分，又突然想起李白《峨眉山月歌》一诗来，于是乘兴作七绝一首。这是良宽与峨眉山下桥桩邂逅的一个故事，他的另一个故事是在他69岁时与29岁的贞心尼相爱。贞心尼是为良宽晚年生活染上生命之彩的女性，聪明智慧，曾歌咏良宽的击球游戏道师常以击球为乐事，‘如此这般，游于佛道，拍呀拍呀，自有法则’。”而良宽获贞心尼如此年轻纯真的心，便情不自禁地低吟起爱情歌来。歌曰：望断伊人来远处如今相见无他思。
贞心尼曾编她与良宽的赠答诗歌集《莲之露》，收入良宽日益衰老、不久人世时所吟的绝命之作。贞心尼赠诗曰：“禅师病情严重时闻断饭药来吟诗！谓言无效断饭药！亲自等待雪消融。”良宽答诗道谓言贸然断绝饭只为等待安息时。”这种一赠一答，说明他们在苦痛之中，彼此的心更加贴近了。
良宽至今极受人们重视，因为从他的诗与和歌中所展示的情绪让人感到心情舒畅。他是一个空前的人物。他一无所有。地位、财富、权力，这些为世人所看重的东西一样也没有，仅仅是一个靠乞食为生的化缘和尚，一个靠他人同情而勉强生存的无为之人。然而他的道德人品却是如此清静高雅，让人觉得舒心愉快。
六、繁闹的东京
东京是繁闹的。然而这个人口高度密集的城市，交通却是畅通无阻的。地铁像蛛网一般，纵横交错。各种颜色的指示标，即使是不识字的人也不会坐错车。东京的地下街道光照明亮柔和，两旁的商店橱窗里各种商品琳痕满目，门前有年轻服务员笑容可掬地背手站立。我走着走着不知身在何处，完全忘了这是地下街道。于是我从这一条街走到那一条街，不知不觉已走了很远很远，等走到出口处，才发现我早已掉队了。
汽车在立体交叉公路桥上飞驰，像新干线上的快车风驰电掣。东京将密集的人群，分散在地下、空中的每一层空间里，筑成一个蚁巢般相交相昝、层层垒垒的世界。我们从汽车上下来，正好是东京银座街头。这里的气氛与京都截然不同，这里是全世界消费最高的大城。于是逛商厦、喝咖啡、驻足看看股票看板上的数字，便是我在银座街头的收获。当然后来我们还去了东京新宿区和歌舞伎町，在歌舞伎町的一家日本式小饭馆吃了饭，并且听人讲了几个真正的歌舞伎町里的故事。
3.到神秘的金字塔去
一、金字塔
金字塔是古代埃及法老王的坟墓，从前沿着尼罗河岸便有大大小小的金字塔群。现存最著名的，是开罗附近京萨的大金字塔。京萨也是獅身人面像所在地。三千多年前，大金字塔和獅身人面像，是古建筑群中的一部分。它们庄严地坐在金黄色的沙漠中，当晚霞夕照，壮丽的神圣中便有一种悲凉。那种悲凉让初来乍到的我，呆若木鸡。
我知道，金字塔是人类创造史上一个很大的奇迹、一个难解的谜。多少数学家、物理学家为金字塔涵盖高深精确的数学和掌握的力学原理而称奇惊讶。他们不明白当年埃及人是怎样计算这对称的巨大金字塔的？金字塔建筑的难度，在于如何将每块数吨重的石块堆起，如何留空墓道和墓室？三千年来的迷惑，让走进墓道的每一个人都感叹古埃及人的智慧。
我小心翼翼地进入墓道，墓道开始宽阔而平坦，但越走越窄、越走越陡。最后虽然是一段笔直的路，可窄得几乎是胸贴梯级、背贴道顶，只能攀着两旁的抉手爬行，且空气也越来越浑浊；害怕之心油然而生。
现在，我终于进入墓室了。
墓室很小，那些从前帝皇的棺椁、装饰和陪葬物，早已被盗墓者抢劫一空，空空的什么也没有，但我又觉得什么全有。这是一个奇怪的感觉，我不知道我是否与埃及古人在对话？埃及古人与大部分其他古代民族一样，对大自然各种现象充满敬畏。但他们最敬畏的是每年夏天尼罗河泛滥了，这时候河水高涨，将肥沃的淤泥散布在河畔土地上。到秋天河水退去，铺上天然肥料的土地重新露出，埃及农业社会就如奇迹一样重获新生。公元前5世纪希腊历史学家希罗多德说埃及是尼罗河的恩赐。”其实，埃及还有金字塔的恩赐。如今来埃及的游客，谁不是冲着金字塔来的呢？
站在金字塔脚下，我望着装饰得色彩缤纷的驼队，吊铃声琅琅作响时，我没有坐上去拍照，仿佛所有的风景都在我心里了。而此刻我的感觉是：一个蝼蚁般渺小的我。
二、古埃及人的智慧
地球上大多数国家还在原始或传说时代时，古埃及文明已到了高度发展。真是无法想象六千年前的埃及人是怎么懂得运用历法的？他们把一年分为泛滥、出禾与收获三季，每季分四个月，每月三十日，最后一个月加五日，便计算出一年有三百六十五天了。而在五千四百多年前，埃及文字已相当成熟，懂得在纸莎草纸上写字。五千二百年前，埃及人已拥有了他们第一个自己建立的王朝。四千八百年前，埃及第三王朝的法老王，建造了金字塔，到四千五百年前，他们已派舰队到红海沿岸贸易，而我们中国还在轩辕黄帝时代。
埃及是古老的，埃及文化更是辉煌的。无论我翘首仰望古神庙碑柱，还是进入地下宫殿以及欣赏壁上古画，都会禁不住惊讶古埃及人的智慧。他们是全人类的先驱，他们塑造的那座狮身人面像，数千年来依旧冷眼看人间。人间沧海桑田。埃及古人信奉神，相信君与神是合二为一的。所以当帝王享尽荣华富贵时，人民甘愿为奴隶。他们的理由是，侍奉的不是人而是神。
世界上从一出生就开始造陵墓的，便是古埃及帝王了。这种习俗延续了数千年，无论西方还是东方，帝王的陵墓似乎是最重要的。只是埃及还有一个，特别的风俗：相信来世。所以埃及帝王贵族死后，其身体要制成木乃伊。
三、孟菲斯与沙卡拉
孟菲斯城是公元前3200年时，南方的上埃及国王万尼斯，征服了北方的下埃及所建立起来的一个稳定、和谐、统一的埃及王国首都。埃及最古老的木乃伊和纸莎草，便在这里出土。这里如今是各国游客必到之地，它在孟菲斯王统一埃及后的五百年间，被称为旧王朝时代。旧王朝时代，是埃及王国文化迅速发展时期。它在历史上被称为生之城”。与“生之城”遥相呼应的，是“死之域“死之域”便是在撒哈拉沙漠边上的一叫沙卡拉的小城。
沙卡拉没有孟菲斯有名，但它的层式金字塔是德郁撒法老王所建的，是现存世上最古老的金字塔。它苍凉、破落、外壁暗淡无光，仿佛弥漫着死亡气息。我站在这样古老的金字塔前，梦一般地感觉着自己宛如一个死魂灵，在埃及丰富多姿的古墓里舞蹈。
四、法老王
埃及有一世二世三世……法老王，但真正有成就的法老王屈指可数。现存世上最古老的一座层式金字塔，便是旧王朝时期的德郁撒法老王建的。他之后的伊姆铁浦法老王是一位天才的皇帝，亦是一位集建筑设计家、数学家、工程师于一体的科学家。他所设计的金字塔，令无数物理学家、数学家迷惑。他还是个著名的医学大师、天文学家和魔术家，是一个集智慧和诡才于一身的怪杰。
然而江山代有才人出，旧王朝时期更大的法老王古夫，为世界奇迹般地建造了京萨大金字塔。京萨共有三个大金字塔，三个成一墓群。其他两座是他的儿子和继承人分别建造的。
便是卡哈艾菲法老王，卡哈艾菲法老王还建了金字塔旁的獅身人面像。如今谁不知道獅身人面像呢？可它在四千多年前就已经建成了。
我不知道埃及旧王朝经过五百多年太平盛世后，是如何衰败的？历史上没有具体记载皇朝没落的原因，只说明了那时期的饥荒、骚乱和革命。所以四千年前，埃及由升平落入衰败，直到公兀前2040年，强有力的塔伯斯法老王再度统一埃及，并且建都塔伯斯，把一个君神结合的旧王朝带入了一个人文化和政治化的中皇朝。
中皇朝大约过了四百多年，埃及平定一切外侮内乱后，才踏入一个新的历史辉煌时期。这时期称为新皇朝时代。它出现了好几个战功赫赫的法老王。比如新皇朝第二朝，第一位法老王阿克姆斯是驱除外侮的英雄。接下来特姆斯一世是一个霸王，曾经远征巴勒斯坦整个区域。而特姆斯三世是军事家，曾经领兵北向侵略，为埃及带来大量财富。当然这时代最著名的法老王是林姆西斯二世，他是埃及最后一位杰出的法老王。他具有很高的政治和外交本领，在人民中很有威信。
数千年后的今天，林姆西斯二世依然活在埃及人心中，无论你走在埃及哪一个角落，都能看到他的雕像。尤其开罗火车站那尊巨型石像，气派雄伟，格外醒目。
五、哈希普苏特女王
古埃及哈希普苏特是世界上最早的女王。公元前1500年，古埃及语言中没有“女王”这个词，只有“皇后”的名衔。但哈希普苏特，名副其实地做了女王。那时候古埃及的皇位继承法，法老的皇位并不传给儿子，而是传给皇后的大女婿，即大公主的丈夫。
然而为了不把皇位传给外人，埃及奇特的传承法是大公主嫁给自己的亲兄弟。这种乱伦的关系，他们则认为是正常的。所以大公主最理想的男人，就是同父同母兄弟，其次是父王与妃子的异母兄弟。这样就可以保证皇室家族血统的纯正了。因此大公主是皇室最重要的人物，可是这种女嗣继承法到了大公主哈希普苏特，这里便被她彻底打破了，自任为皇。
在古埃及首都希伯斯附近的北庙，其建筑的宏伟壮观足以与狮身人面像和大金字塔媲美。北庙就是哈希普苏特女法老下旨建筑的，她柄政期间在埃及各地竖立很多雕像，并修复庙宇、兴建神殿。
应该说大公主哈希普苏特，是埃及18皇朝吐特姆斯一世法老王唯一的女儿。她嫁给父亲与姬妾所生的同父异母兄弟。法老王死后，她的丈夫继位为吐特姆斯二世。吐特姆斯二斯又很快死了，留下他和哈希普苏特生的一个女儿和与姬妾生的一个儿子。于是根据皇室继承法，同父异母的小姐弟结了婚。哈希普苏特的小女婿，就成了吐特姆斯三世。然而哈希普苏特见皇帝年幼，便以皇太后、皇帝丈母娘和皇帝异母的三重身份摄政，得到宗教势力的支持后废了女婿，自己敗上了皇帝，成为埃及第一女皇帝。
哈希普苏特女王统治埃及21年，吐特姆斯三世长大后自然满腔怨恨。不过等哈希普苏特女王一死，吐特姆斯三世便成为埃及唯一的统治者。这时候他立即将哈希普苏特女王的大部分雕像打烂销毁，并把全国各地纪念碑上的哈希普苏特的名字凿去。他为这权柄苦候了21年，一旦实权在握这样做也在情理之中。不过他后来并没有成为暴君，而是成为古埃及一位伟大的军事领袖。他对母后只做了一件聊表敬意的事：哈希普苏特的遗体获准葬于王室墓地帝王谷，这是埃及妇女极鲜享有的殊荣。
六、埃及艳后
埃及艳后克利奥波特拉，是比哈希普苏赞更有名气的一位女王。埃及三千多年前的古老皇朝，到了女王克利奥波特拉七世的手上就结束了。如果说哈希普苏特是开创古埃及之先河，一心要建功立业的女王，那么克利奥波特拉就是结束埃及古老皇朝的女人。这两个在埃及历史上举足轻重的女人，成为后世佳话。尤其克利奥波特拉，还被好莱坞拍成电影《埃及艳后》，扮演女主角的伊利莎白‘泰勒由此名声大震。
“埃及艳后”的故事确实具有传奇色彩，她的一生气象万千，揉合了爱情与权利的浪漫。公元前51年，18岁的少女克利奥波特拉登位为王，那年代埃及已经历了近千年外族统治，早已吸纳当时雄霸西方、地位崇高的希腊文化，但又臣服于罗马帝国。
克利奥波特拉是一个绝顶聪明、又野心勃勃的女子。她看准了强大的罗马帝国，觉得与罗马帝国联合便能雄霸世界，挽救行将沦亡的埃及。于是她用智慧和美色成了、罗马恺撒大帝的情妇，并生下一个儿子。然而恺撒大帝不久遇刺身亡，克利奥波特拉的帝国梦想落空。罗马帝国也发生内哄，大将纷纷争权夺利。安东尼奥是当时最出色的竞争者。克利奥波特拉便把对怡撒的希望，转到了年轻英俊的安东尼奥身上，并与他相恋而结婚。
克利奥波特拉原以为与安东尼奥结婚后，能实现她的埃及与罗马帝国雄霸世界的梦想。可不幸的是安东尼奥很快被另一名大将渥大维打败，逃亡到埃及的亚历山大港。一年后，安东尼奥自杀身亡。渥大维登位为罗马帝国之皇，成为阿吉斯特斯大帝。克利奥波特拉的美梦又一次破灭了，同时她感到灾难的来临。
罗马新皇帝渥大维早有一个想法，要把美丽的埃及女王带回罗马作战利品，向全世界展示他的强大与实力。这对埃及女王来说是一种屈辱。所以克利奥波特拉没有束手就擒，而是走进安东尼奥的墓穴，亲手结束了自己的生命。这种哀艳浪漫的死，成为她美丽传奇中的重要一笔，足够令人荡气回肠的。
4.卡尔·米勒斯的雕塑
在旧金山市艺术博物馆里，看到瑞典雕塑家卡尔·米勒斯的一尊海神雕像，它具有瑞典北方男子汉的形象，让我驻足留连了很长时间。我认为他虽没有罗丹、米开朗基罗那么响当当的名声，但他的雕塑艺术品是世界一流的。
他1929年来到美国，在美国从事美术教育和继续他自己独具北欧特色的雕塑创作。我虽没有读过他太多的雕塑作品，但这一座《海神》体现了他孜孜不倦地用一种有分寸的变形方式，来传达他对北欧那独特的人性和人情的挚爱。
想起前几年，我读过一篇有关他生平的文章。他1875年出生于瑞典奥朴萨拉古城，早年到巴黎、慕尼黑等城市去学过艺，在前辈大师们那里吸取了不少营养，形成了自己独特的风格。应该说他是一个一辈子忠实于自己艺术追求的艺术家。
可遗憾的是知雜隨众与读者寥。麵这是不是，因为作为一个艺细—生太安定、顺畅的缘故尔摩的故居，就是他亲手建造起来的一座雕塑花园，其气氛格外安逾、括静。所以，我认为米勒斯雕塑的面部表情，人有一种安祥的感觉。这与他一生安定，潜心艺术创作是分不开的。我想米勒斯本人也许是个极安祥的人，这令我羡慕和尊敬。因为安祥属于强者和智者。
5.罗丹与他的巴尔扎克塑像
罗丹的巴尔扎克塑像，在巴黎蓬皮杜文化中心附近。顺着瓦凡地铁，穿过拉斯帕伊大街就能看见大街中心的树丛中，有一座雕像高高地矗立着。那就是罗丹的巴尔扎克青铜塑像。它宽大的睡衣，高昂着雄狮一样的头颅，棱角分明。它豪立在这里已经60多年了。青绿色的躯体，饱经雨雪风霜，显现出了斑驳白痕。
然而60多年有多少人驻足欣赏过它？有多少人定晴细察巴尔扎克急切不安的神情？又有多少人用心揣摩罗丹对《人间喜剧》的作者的深刻理解？蒙巴纳斯大街和拉斯帕伊大街，永远是繁华热闹的。熙熙攘攘、川流不息的人群中，有人从那里走过一百多次，甚至一千、一万多次，但要坐下来聚精会神地捕捉这座塑像的人，肯定不多。
我曾经从杭州坐火车到上海看罗丹雕塑。然而在巴黎，这座罗丹雕塑与我不期而遇。这是我的福分。我仔细欣赏它，又感受着它。它凝聚着一种顷刻间就要爆发的力量。那略显模糊的轮廓，近乎僵硬的衣褶，还有些粗植的面容，处处都流动着一种雄浑有力的韵律。我仿佛觉得巴尔扎克栩栩然在我面前，就是一个活生生工作着的人。他辑转反侧，夜不能寐，头脑中的构思渐渐成熟，然后翻身下床，披上睡衣……
罗丹的构思绝妙，匠心独具。他没有去表现情人般柔肠寸断的巴尔扎克，而是表现了一个辛勤劳作，夜里被一种思想困扰着的巴尔扎克。然而这样的巴尔扎克，竟然没有得到当时评论界的认同。迎接他的是心怀恶意的鼓噪、指责、讥讽和谩骂。有人说，巴尔扎克为什么不是一位衣冠楚楚的绅士？为什么只穿一件不登大雅之堂的“睡衣”？文化人协会甚至不承认这是巴尔扎克。虽然有德彪西、法郎士等人出来为罗丹说话，然而罗丹自己也有些失望和厌倦。不过他保留了石膏原型的塑像，一直把它带到故乡莫东。
第二年文化人协会，向另一位雕塑家法尔吉埃，订购了巴尔扎克塑像。那塑像由他的学生于1900年最后完成。1902年立于弗里兰大街上。罗丹出席了揭幕仪式。但出乎他意外的是，他受到了观众的热烈鼓掌。人们还记得他的穿睡衣的巴尔扎克。
这给罗丹很大鼓舞。
法尔吉埃的巴尔扎克塑像，是一座白色大理石雕像。这座塑像中的巴尔扎克，是一个无所用心的绅士模样。他眉目清晰，神气宁和却少了精神内核。然而这样的庸常之作，在当年却得到了肯定。而罗丹的杰作却被埋没了。好在法尔吉埃还是有艺术良知的，在临终前说还是罗丹对。”1939年文化人协会认同了罗丹的巴尔扎克，令铸铜像，立于拉斯帕伊大街刚刚穿过蒙帕纳斯大街的地方。此时罗丹已故22年，距他完成石眘像已有42年了。也许，凡是杰作都要沉睡？沉睡着走向未来是大多数真正艺术家的遭遇吧！
6.古罗马雕塑
去年欧洲之行，给我印象最深的是意大利罗马城。它建在意大利中部台伯河岸的七个小山丘周围。相传为公元前753年由罗慕洛所建。古罗马从公元前753年建城，到公元475年衰亡，经历了三个历史时期。目下：公元前753年到前510年，是古代王国争雄的时代。公元前510年到前29年，是由贵族集体执政，元老院执掌大权，两位执政官临政的共和国时代。公元前29年到475年，是古罗马帝国时代。古罗马帝国时代大兴土木，修建罗马，杀伐征服，扩大版图，形成了北到英吉利、法兰西，南到毛里塔尼亚、埃及，东到东欧、西亚，地跨欧亚非三洲的大帝国。图拉真皇帝在位的帝国极盛期，罗马已成为一个拥有150万人口的大城。
如今古罗马城中心巨大的斗兽场附近，仍然能看到用彩石雕刻在墙上的，图拉真皇帝统治时期的罗马地图。还有站在古老的元老院背后的高地上，那古罗马大市场上的废墟仍然以它古朴、宏伟的身姿出现在我们眼前。我们看到残破的高大立柱、苍老的巨大拱门、柱拱结合的秀美凯旋门楼、台阶参差的宏伟宫廷地基。尤其是斗兽场的古老石壁，像雄伟的长城一样。
斗兽场紧靠古罗马大市场。在市场废墟的每一个角落，都能看到它高大的身姿。斗兽场是一座用巨石和混凝土铸成的四层圆形建筑。它集古希腊、古埃及巨柱，与古罗马拱券巧妙结合的宫殿式高墙于一体。墙高达48.5米。四层外墙用四种样式的石柱支撑。石柱间又伴以宫门式的拱券。据说当年底层的拱券门是出入口，二三层的拱券门里均放置巨大的大理石雕像，组成了浩浩荡荡的雕像大军。
那座《母狼》是公元前6世纪的雕塑。它属于罗马城的城雕。母狼昂首竖耳站着，体态写实，脖颈上的毛是图案式的。八只乳房，夸张得颇带点埃及古典雕塑的装饰美和夸张美。那座公元前3世纪创作的青铜男子半身塑像，曾经被称作朱尼奥·布鲁托肖像。他浓眉、络腮胡、眼睛闪着刚毅、善良和忧郁。仿佛在思考，仿佛又在承担着沉重的压力。雕塑家雕出的须发、粗布衣褶都真实得可以乱真。面部肌肉的真实感，也达到了高超的艺术水平。还有一座古罗马共和国后期的雕塑《挑刺的男孩》，也让我喜欢。
这座孩子的裸雕，被放置在一个最醒目的地位。一个赤脚的孩子，坐在土堆上，正将左脚搭在右腿上，低着头、屏着气，聚精会神地用右手拔脚掌上扎进的刺，显得天真可爱具有扑实的美感。
现在我在一座高台上，观赏罗马城风景。我望着鳞次栉比的古建筑，想着古罗马民族是一个极善于学习的民族。他们学习和借鉴了古埃及和古希腊建筑的各式立柱，却创造了与立柱相配的拱券。他们把立柱与拱券结合得天衣无缝，创造了崭新的古罗马建筑艺术。他们还学习和借鉴了古埃及美术的装饰与夸张美，借鉴了古希腊美术的求真与写实美，于是他们才能创造出，古埃及与古希腊写意与写实结合完美的，古罗马雕塑与绘画艺术。
7.哈佛的力量
哈佛大学是举世闻名的名牌大学，位于马萨诸塞州的剑桥城，距今已有三百五十多年的历史。它以永不枯竭的生命力，吸引着世界各地一代又一代的优秀学子。
我梦一般地来到哈佛，走在乔治王朝式红砖门里的哈佛榆树林时，就有一种进入知识的汪洋大海之中的感觉。那浮雕花饰般的红砖墙、那韦德纳图书馆希腊式大圆柱前，宽阔无比的石阶，都让我觉得自己非常渺小，像无边无际白沙滩上的一叶小舟。于是我鼓起勇气，走进光洁照人的褐色花纹的大理石大厅，手摸着锃亮的黄铜楼梯扶手，整个身心充满了一种肃然的神情。我想起美国诗人爱米丽·迪金森说书就像一艘护航舰，将把人带到遥远的土地。”我进入图书馆阅览室，在翻过眼花缭乱的卡片箱后，又进入书库，书库藏有一千一百多万册书，在通向书库的地上画着各种彩色的给人引路的图线，这时人在书库中，就像在一个无底的洞哈佛校园雕塑穴，真不知道自己是下了地狱，还是上了天堂？
哈佛的藏书宏富。只要是你需要的书，几乎都能找到。我在哈佛燕京图书馆，看到一本中文版的伊朗古代诗人哈菲兹的诗选。哈菲兹的诗歌满篇是鲜花、夜莺、蜡烛、情人、宝镜等，比喻连珠，形象优美，能激起人们无数想象的涟漪。因此，伊朗人把哈菲兹诗歌中含有大量隐喻和借喻的诗歌，用来占卜吉凶祸福，并称他的诗集为“命运史册”。我在哈佛读到哈菲兹的诗歌，读到他对人类种种美好的预言，真是一种福气。
美国哲学家威廉·詹姆斯说：“真正的哈佛是存在于追求真理的、独立的、每每是非常孤独的哈佛儿子们的灵魂中的无形的哈佛。”哈佛是世界一流的高等学府，你用不了几年就会在哈佛教授们那里，获得一种无形的力量、一种智者的力量、一种只有哈佛有而难以表述的力量。所以，哈佛的座右铭是：让柏拉图和亚里士多德成为您的朋友。
我如梦似的想那圆塔，那希腊式山墙、那罗马风格的角楼、那査尔斯河畔的野花，难道真的是哈佛吗？然而，我只有随着熙熙攘攘的大学生们，走过大学楼爱奥尼亚式半露柱前约翰·哈佛的雕像时，才会感觉我确实在哈佛，感觉哈佛孕育着天宇般永恒又神圣的力。
8.夏威夷火奴鲁鲁
夏威夷是举世闻名的旅游胜地，无论春夏秋冬，每年都有不少从世界各地前来观光的游客。他们主要冲着夏威夷海而来，夏威夷比起其他海确实具有观赏性。如果你一天去看几次海，那千姿百态的海景，几乎没有一个重复。尤其在傍晚时分，清澈透亮的海水，裴翠一样地荡漾着清波时，一轮红日渐渐沉落到海雾中去，先是橙红，继而绯红；远远地在水天相接的地方划一道红眉，真是美丽又悲壮。
夏威夷群岛是约二千五百万年以前，因为海底火山爆发，地层升起而形成的。它由大岛、茂伊岛、欧湖岛等八个岛屿组成，总面积为十万零七千平方公里。无论哪一个岛都是山脉纵横，丘陵溪谷，四季常绿，像一座座秀丽的自然园林。据历史记载：最早来此定居的要算中太平洋波利尼西亚岛上的土著人，他们约在一千年前，就一次次划着独木舟航海探险，寻找到一个个绿色的岛屿生活下来。所以“夏威夷”这个名称，本来就是波利尼西亚语“原始之家”的意思。
夏威夷火奴鲁鲁就是欧湖岛，也就是檀香山。它是夏威夷群岛中的第三大岛，夏威夷州府设在此地，是政治、经济、文化及观光中心，也是美国在太平洋的重要航空、军事基地。1941年11月26日震惊世界的珍珠港事件中，那只被日军机炸沉的美军舰亚利山那号烟囱，还在火奴鲁鲁阳光的映照下，折射出续纷的色彩。
如果你初到夏威夷火奴鲁鲁，走下飞机第一眼就能看见机场内园林式的设计，绿树婆娑，亭台掩映，而当走出机场，来接你的夏威夷人就会满面笑容地往你脖子上戴一个用兰花扎成的幽香馥郁的花环。据说这是夏威夷人亲切接待来此旅游观光的客人的一种风俗习惯。
火奴鲁鲁最著名的海滩便是外奇奇海滩，它从钻石山开始，海滩延伸达两公里；不少穿着比坚尼泳衣的女郎，她们在椰子树的摇曳下，风情万种地凭临海风享受阳光的沐浴；而一些冲浪健」却大显身手；全身心地投入潇洒优美的水上运动。你不难发现抱着冲浪板走向大海的波利尼西亚男人，在巨大的波涛一浪一浪汹涌而来时，逆浪前进；他的动作是跪下、起立，再跪下，再起立。这是集力量与美的水上运动，大大增加了外奇奇海滩的魅父认…吖旧的叫山上站在海水中力。
当然从沙滩步入街上漫步，只要你游目四顾，最引人注目的可算是夏威夷别致的服装。它充分体现了土著波利尼西亚人豪放的性格。其中具有代表性的是男子的衬衫和女人的穆穆装。男子衬衫比较宽大而袖短，穿起来凉爽舒适，女人穆穆装则是一种形似旗袍的连衣裙，它是由早期西方教士在室内穿宽大睡衣与中国旗袍相结合设计而成的，分长短两种，长的遮脚，短的过膝。无论哪一种服装都十分绚丽，是外奇奇的又一道风景。
然而我喜欢音乐，最吸引我的还是离外奇奇不远处的布雷斯德尔音乐厅。它的建筑气度不凡，远远望过去觉得它很奇妙；从顶端向下看，像一个立体的圆柱体几何图形；走进大厅后，又觉得它像平行四边形了。这使我觉得建筑离不开数学，数学是一个优秀建筑师的根基。同理，音乐也离不开建筑。一个优秀的乐队，在一个好的音乐厅演出，效果会颇佳。夏威夷听古典音乐的大多是中老年人，青年人很少。但夏威夷乐团演职人员中，却大多是中青年人。他们优美的乐声，仿佛像水流汇聚大海一样，在波浪上滑动。
波利尼西亚艺术村由摩门教创建，它与阳伯翰大学比邻而建。里面有萨摩王、纽西阑、斐济、东加、大溪地、玛基瑟斯和夏威夷七座村落，展现各族建筑、雕刻、编织、服饰、舞蹈艺术和不同的生活习俗。阳伯翰大学以传授太平洋诸岛艺术闻名于世，学生中不少是当地土著后裔。他们边学习、边实践，常常在课余时间到文化村表演传统歌舞。当然最负盛名的是草裙舞和土风舞，还有翩翩动人的大溪地舞、动作粗的萨摩亚舞等。据说草裙舞是火山女神佩烈的胞妹纳卡发明的，纳卡被尊为舞蹈之神。她设计的草裙舞，是一种用手势和舞步表达思想感情或故事情节的舞蹈。如手的动作可以表达恋人的爱心、朋友的关怀；脚的步伐能够体现奔腾的烈马、跳跃的小兔。
在看过舞蹈后，你肯定会觉得他们那种欢乐无邪、热烈狂劲的歌舞和变换得令人眼花缭乱的服饰，以及那种火把与水瀑相交的衬托，简直把波利尼西亚的文化艺术精髓表现得淋漓尽致。这时你完全相信，他们有理由为自己健壮的身体和无畏的灵魂骄傲。他们高大健美的身躯，在资源富饶的热带岛屿上，面对美丽的海洋，沐浴阳光又不愁衣食，自然就少有愁眉苦脸了。所以，当你乘坐独木舟游览整个群岛时，一边欣赏两岸奇花异草、木屋茅舍，一边就会被一声声“阿洛哈”而愉快起来。“阿洛哈”的意思就是：“你好！”除了波利尼西亚艺术村、外奇奇海滩，还有一个很不错的景点，就是汉拿邀马水下世界公园。大约3万年前，夏威夷火奴鲁鲁汉拿邀马海湾附近，一次剧烈的火山爆发使岩浆流入海水而形成一道巨大的岩墙。这些岩浆从两边入海，使大海和海湾一分为二。经过数千年后，彰濟的海浪将岩墙冲破，从此由大自然创造了这个完美的环形海湾。这就是如今的汉拿邀马水下世界公园。在这里，可欣赏到千变万化的海底动、植物生态。
夏威夷群岛海底蕴藏着极丰富的鱼类资源。大约有六百十多种，其中百分之三十属于夏威夷群岛所特有。比如：鹦鹉鱼、蝴蝶鱼等，就是夏威夷海底世界比较有特色的鱼类。如果你搭乘底部镶着透明玻璃的船只，就可以探索奥妙的海底世界，欣赏美丽的珊瑚和那色泽鲜明、艳丽缤纷的鱼儿了。
不过这种景点都是对观光者而言，真正住在夏威夷的人，他们大都懒懒的；家门口就是山与海，彩虹花开得艳，地面上不时有夏威夷雁走来走去；美好的风景天天置身其中，也就不足为奇了。所以他们去得最多的地方是咖啡馆和超市。夏威夷物价高，超市里的东西都是从各国和美国各州运输过来的，连中国的大白菜都是鲜嫩嫩的。
夏威夷别墅颇有名气，那些有钱人在面对大海的半山坳盖着一栋栋不同建筑风格的别墅。有柔和、优雅的罗可可风格，也有建筑复杂的巴洛克风格，和一丝不苟的希腊风格。当然更多的是普通人的别墅，但外观依然漂亮、整洁。那天我在郊外散步，树林、草地和房舍都是那么整洁、那么优美。那些别墅漂亮得叫人晕眩、难受。如果我是画家，无论是天空中多彩多姿的云，还是漂亮的建筑，都会得到更加充分的表现。
然而夏威夷火奴鲁鲁的郊外风景虽好，路上行人却十分稀少；整个空间和时间充满了一种天地初肃、万古凄清的感觉。我不知道那里是否有迁徙的雁群飞过，那里的雨总是忽然间倏地落下来；起初通常是稀疏的微雨，雨丝在空中轻柔地飘舞，听不见雨点落地的声音；但一阵风」吹来，雨丝就变成了一道道看得见的斜线，千丝万缕连接着天和地。后来雨点大了起来，落在地上发出了密集而又清晰的声音。一会儿雨过天晴，远处的山，山坡上五颜六色的别墅便清清爽爽地点缀在山中，景色格外怡人。
如果运气好，便可看见夏威夷起伏连绵的群山中，一股股山夙在天空浮游，也可以看见山雨笔直如瀑布奔流直泻。这风景不染尘土和杂质，十分纯洁。
夏威夷火奴鲁鲁有一个盖满别墅的山坳，叫彩虹谷。这里三边都是巍峨耸立的山峰，山雾弥漫，是送夕阳迎素月的最佳景点。彩虹谷东边有一家小木屋咖啡馆，它小而干净，一丝不苟。褐色的桌椅和褐色的护壁板旁，白色的窗幔轻拂；有一种太过于安静的感觉。不过你倚窗而坐，古典音乐抒情的调子低低地回旋着，有一种无比惬意的感觉。然后抬起头探望窗外，海边停满了白色的大船，还有檢杆上的星条旗；像在美国海军某个营地一样。
从彩虹谷下来左拐笔直向前，有一栋别墅据说是从前的意奥兰尼学校。意奥兰尼学校也就是孙中山接受西式教育的学校，他1882年在这里以全年级英文文法第二名的成绩毕业。盛大的毕业典上，夏威夷王亲自把几册有关中国的英文书籍颁给这个三年前连30都不懂的农家孩子。
夏威夷纳入美国版图前，其卡王刚愎自用，蔑视宪法，掌握绝大多数土著选票，议员中只有一个白人，其余皆土著。那些领取政府薪津的，全属卡王的人马，白人积怨日深，视卡王为脓包，非开刀不可。1886年初白人中的最激进分子，以西方代议制度为王国设定民选议会，把政权交给全民，并秘密组成夏威夷社团，起草新宪法。1887年该社团已有400多白人会员。他们不收东方人和土著，他们讨论怎样处置卡王：君主立宪？罢黜王位立共和国？独立建国？归属美国？于是在1886年7月6日，经过白人一系列的努力，激进人士提出早已准备好的新宪法，卡王无奈思索再三，尽管质疑、辩解、抗议良久，终于无条件批准，自此权利丧失，沦为虚位国王。
如今每逢节日，波利尼西亚土著后裔常常会在外奇奇海滨公园表演当年国王、皇后及大臣们的故事。他们穿的皇宫贵族服饰真是琳琅满目，具有浓郁的民族特色，令我大开眼界。
离火奴鲁鲁港正北方约150米的死火山区，便是太平洋国家军人公墓。此地长眠着第二次世界大战及越战阵亡将士共两万多人。由于墓园面积宽大，景色秀美，宁静中带点悲怆。有许多束鲜花放在军人墓地前，说明旅游者前来凭吊的不少。墓地鲜花，总使人心情沉重起来，因为没有一次战争能在本质上改变人类的苦恼，帝王野心，政治欲望造成了大量流血，并没有改变各民族根本性格。
墓地上有许多树，夏威夷颇具特色的还有树林中的鸟鸣。通常你在别墅的阳台上，就能看到鸟儿在树林中鸣啭，听到一阵又一阵的啾啾之声。这时和平、宁静、清幽的空气格外纯净，天地的宽阔和大地的一片生机也格外勃然。鸟儿们像长笛圆润的音阶在旋转，像小提琴2弦上跳跃着成串清脆的滑音，像琵琶四弦嘈嘈切切，老雁雏鸟在合唱。所以无论黄鸥、画眉、鹧鸪还是布谷鸟，它们的叫声都是那么单纯、丰富；又和谐、默契。如果你多情，那鸟鸣就显得特别缠绵；如果你别离，那鸟鸣就会变得动魄惊心；鸟儿是多么善解人意啊！难怪奥地利作曲家海顿写过《鸟上四重奏》《云雀四重奏》两首传世之作。
谈到鸟儿我就想说夏威夷的州花：木槿花。倘若你到夏威夷，最先入目的就是木槿花。它被当地人称做：彩虹花。如果你从一片绿色的草坪走向路尽头的金色丛林，路边开得最艳的就是彩虹花。它虽没有日本櫻花夹道的幽情氛围，但它每一朵如一位仪态万方的美人。她们或端庄雍容，或高贵冷傲，或妩媚艳丽，或沉静优雅，或甜美可人……在这些女性美中，我独迷恋空谷幽兰般沉静的女性。她们如紫罗兰在星夜下迷离的露光，让我体味戴维·梭罗远离尘嚣回归自然的快感。
夏威夷盛开的不仅仅是艳丽无比的彩虹花，还有那安谧、轻盈、平和的阳光。那些在山角处不被人看见的鲜花，它们宁静地开放又凋谢；多么像兰心蕙质的女性，她们美好而幽秘的一生，令人尊敬。所以夏威夷虽是美国领土，但空气中很少有升腾着的现代化和竞争气息；它缭绕大地的是安详与静谧的光辉。
当然夏威夷生意市场还是有的。比如夏威夷国际市场，灯火通明的一间间小木屋里，二道贩子卖着各式各样的旅游纪念品。夏威夷亚洲人多，做起生意来富有弹性，讨价还价自然能吸弓很多游客。那些欧美、日本游客一般不会像中国人那样会讨价还价，他们只要能稍减一两块钱，就会为自己的成功兴奋好一阵子；但他们哪里会知道黑透心肠的二道贩子，至少还要赚到三四倍甚至更多的钱呢！夏威夷是美国第一个没有工业消费的特别地方，出售的旅游纪念品不但贵，而且假冒夏威夷本地产品占了大多数。一些来自菲律宾、泰国、韩国、中国台湾、中国香港、中国大陆的帽子、丁恤、项链、耳环等在标签上进行一下“加工”，就鱼目混珠变成了夏威夷产品，使游客买得高高兴兴。
火奴鲁鲁除了咖啡馆，最多的地方还有网球场；几乎隔一小段路就有一个。在我住的别墅附近，那个用钢丝围着的网球场，有一对白人父子几乎天天来打球。其实那不算真正的打球，而是父亲在培养孩子的毅力。毅力似乎对孩子的成长至关重要。我的邻居是马来西亚人，他们夫妇有3个女儿，也是从小开始培养她们的毅力打网球的。现在她们像三只蝴蝶一样，飞进飞出。每个女儿都有一辆车，一到黄昏他们家门口就停满了大大小小五辆车。他们的生活谈不上富裕，却夫妻恩爱子女孝顺，颇有点中国传统家庭风格。
他们除了上班，平时很少出门。家门口就能看到海的夏威夷居民，就是失业了跑到其他城市去，不足半年或者更短的时间，又会跑回来。也许是大海吸弓着他们，抑或是这里安宁、平和的阳光吸引着他们？然而来夏威夷的人却不断，你每天可以看到全世界不同肤色、不同人种的人。世界十大饭店之一的卡哈拉一希尔顿饭店，就在火奴鲁鲁。有一天我与朋友去吃饭，就坐在希尔顿饭店伸向海滨阳台的餐厅里。川端康成曾经在一篇文章中说过：“好几天早晨，我在伸向海滨阳台的餐厅里，发现洒落在上面，晶莹闪亮，美极了。玻璃杯竟会如此熠熠生辉，以往我在别处是不曾见过的。”端康成所指的，就是我们就坐的这个餐厅。于是我就找那—张长条桌，和桌上的玻璃杯。然而遗憾的是我什么也没有找到，所有的玻璃杯，好像都是服务员倒满饮料和酒端出来的。
张学良将军和赵四小姐活着时，在希尔顿饭店住过很久。宋美龄如果从纽约来夏威夷，也住在这个饭店里。当然，这个饭店夏威夷人一般不会去住，也不太会去饭店餐厅吃饭，因为它的价格实在很贵。我在夏威夷的时候，通常去中国餐馆吃饭；但有时也会去吃法国餐和韩国料理。记忆中最深的是在一家叫做百依沙奴的意大利餐馆吃面条，那面条真是好吃极了。据说做面条的面是上等面筋面粉做成的，加上海鲜和素菜配料，颜色与形状都相当漂亮，让人口目一新。
从餐馆里出来，如果你坐在自己驾驶的轿车上，那么仿佛置身于列宾优美的风景油画中。窗外天空、大海、树木、草地、彩虹花、教堂和别墅，还有那一团团云朵，它们点缀在天空，悠悠地浮动。这种大团大团的云朵，在中国的大陆城市中很难看到。所以它给我许多感触，觉得云虽然是一个匆芴的过客，但它博大的包容和拥有，具有最深刻的生命和辽阔。
应该说夏威夷是旅游和养老的最佳地方之一，它没有纽约、旧金山的繁华与喧闹，但有自己独特的文化和民族气息。这里，夏威夷大学在美国众多大学中也算一个不错的大学，它的某些学科在世界上也算走在比较前列。不少亚洲人来这所大学留学，也有不少欧洲人和美国白人来这所大学读书。它建于1907年，有着近百年的历史。
我知道中国台湾在夏威夷火奴鲁鲁的移民不少，他们有同乡会，还专门办有一份《台侨》杂志。如今中国大陆在夏威夷的留学生也多了起来，也有不少新移民。两三年前，夏威夷还成立了华人作家协会，先后出过两部夏威夷华人作家作品集。
现在我的夏威夷火奴鲁鲁话题说得差不多了，没说的还有小偷。夏威夷的小偷虽然没有纽约、旧金山多，但还是有。所以你如果去夏威夷火奴鲁鲁，那么首先要管好你的钱包和物品。
9.美丽的戛纳电影节
法国戛纳国际电影节，举世闻名。戛纳坐落在法国南部，这座小城已连续举办54届国际电影节了。电影界人士都以在这里得奖为荣。这里云集着一流的导演和演员，若你走在大街上，如云般穿梭的美女便使你目不暇接。中国导演陈凯歌和演员巩俐都在这里获过大奖，出尽风头。
原来这是一座非常小的城市，小得连机场也没有。但她是一座美丽的海滨城市，浪漫的风景与浪漫的艺术和谐统一，使海滨小城独具魅力。当然这种独具的魅力，更来源于电影人的魅力，他们美的气息弥漫在这座城市，使你忽然感到电影的神圣力量。
我从小喜欢电影，喜欢看美丽的明星。比如伊丽莎白·泰勒、索菲亚·罗兰，以及从明星到王妃的格蕾丝·凯丽。凯丽的美清冷严峻、如同冰霜，其气质冷傲高贵。如果我母亲当年不反对我做演员，那么我如今不是作家而是一名影视明星了。
汤米·李·琼斯获58届最佳男演员现在我走在戛纳大街上，灵魂骚动不安起来，那些电影节的标识物，以及海报、旅游物、宣传品等赫然醒目地告诉我，这里是戛纳国际电影节。我忽然冒出没有做演员的遗憾，但仅仅是几秒钟的事。接着我十分荣幸地看到了不少明星，明星们都是世界级美女，个性化的打扮别具风格。我是女人，女人看女人的美比男人会更惊叹、更赞美她们。然而她们中有些美女唯恐不引人注一目，就别出新招，做些稀奇古怪的事。那个亮丽得让人晕眩的美女，居然在街道上穿着溜冰鞋溜冰，一不小心—在了我的身上。可我因为喜欢她的美，不但不怒目圆瞪，还连连说没关系。
由于这件事，我忽然觉得原来美丽的明星都是被我们观众宠坏的。那年有几个港台地区的女明星来我们这座城市演出，她们的开价高得吓人，本来主办单位完全可以不接纳或拒绝，可他们不但不拒绝还处处满足她们的要求，到最后弄得大亏本，很多年也赚不回亏本的钱，且她们的演出质量也不够理想。
我不是电影人，但我喜欢电影。所以我想这个电影节，也属于我这个普通观众。我与那些电影人交流，他们很快进入角色的本领值得我学习。当然还有许多电影技法，也可以运用到小说技法上。这是我戛納之行的一大收获。
应该说戛纳的夜晚比白天美丽，晚上7九点钟后，漫长的白昼过去了，很多电影人会去酒吧、海边，这时候如果你运气好，说不定还能遇上世界顶级大导演呢！然而毎年的戛纳国际电影节不过短短几天，但电影节过后戛纳依然洋溢着节日的气氛。尽管明星、导演和电影工作者都回到他们自己的家园中去了，戛纳不再喧闹，可戛纳居民的心里依然喧闹着。他们三五成群聚在一起的话题依然是电影，电影仿佛成了他们的根，成了他们的精神寄托。于是我想比之好莱坞，戛纳国际电影节似乎更浪漫些，与中国的电影人和电影观众也走得更近些。
10.在美丽的香港
一、夜间的香港
我喜欢夜间的香港，夜间的香港无比奇特。阡陌纵横的灯海烁烁地流淌，风驰电掣的地铁穿越着黑暗的隧道。而尖沙咀一带人潮涌动，不同肤色的人在共同呼吸和雀跃。半岛酒店、八青年会、文化艺术中心，以及中环一带给人以美好视觉享受的各具特色的高楼大厦，和那赋予城市灵气的海水，都在夜晚闪闪发光。
夜晚是美好的。当缆车沿着陡峭的山壁行走，林立的大厦排山倒海般倾来，窗外的灯火如流星般划过，缆车便渐渐爬上了山顶。这是太平山顶，都说不登夜间的太平山顶，就等于没到过香港。我是带着朦胧睡意来的，却被灯火照得神清气爽。这里是天上吗？亮晶晶的水柱，流光溢彩的灯海世界，我仿佛看见当年的张保仔，在这里扯旗。
香港维多利亚港白光是车来，红光是车去。车队川流不息，车厢里有紫荆花的芬芳，还有不同肤色和不同语言的人。大家都站在山顶，山顶的风很狂野地吹着，挟裹着海的晡声和腥咸的气息。从前这里是穷村荒岛，如今老早变成国际大都市。一百多年的屈辱，并不妨碍它挺拔于世界民族之林的光辉。
铜锣湾的百货大楼灯光闪烁，购物者如潮水般不夜地奔腾在长街与短街。而此刻的海正隐匿着无数座阴谋的暗礁，然后展向无际的洋面，连接着繁星闪烁的天空。于是我们从深水湾来到浅水湾，浅水湾有我仰慕的女子，她的幽魂在这里，海面波光粼粼点点沙鸥中，曾经有过她多少美丽的梦想？然而命运多舛，这里竟成了她最后的归宿。
香港的夜晚是美好的。我们在海景道上走着，许多菲律滨女佣簇拥着休憩。她们一周中只有周日是她们的休息日。她们聚在—起享受生活的本真，同时也找到了自己生活中的乐趣。知足者长乐，很明显地在她们身上体现出来。她们并不在乎自己在繁华的香港，在高楼大厦最顶尖的高贵和奢华的白领面前，属于比较没有地位的一族。她们的快乐如同弥漫在夜空中闪烁的霓虹灯，拥有自己的相知，也找到了自己的世界。因此，我相信每一个在香港的人都有权利拥有自己的世界和快乐。
二、购物天堂
我住在香港姨妈家，一周中起码有两天在香港街头游逛。走在中环的人行天桥上，恐怕就我一个人是悠闲的。因为这里是亚洲最长的连接数栋办公大楼的室内天桥，那些来来往往的人大多是脚步如风的白领，他们暗示着这个城市的节奏。这个城市的节奏，也许就是资本的体现。而体现资本的过程，就是鞭策他们心平气和、努力工作的力量。
我喜欢香港，尽管香港是一个很现实的资本城市，空气中也飘缀着觊覦你口袋里的钱包，然而我们总是心甘情愿地掏出钱包来购物。香港购物区大致可分为“香港岛”和“九龙两个地段。九龙以地铁线上的“尖沙咀”、“佐敦”、“油麻地”、“旺角”四个为重点；香港岛以地铁线上的“中环“北角”、“金钟”、“铜镇湾”四处为重点，还有反映香港独特文化的上环。这里各店铺售卖着世场界各地不同特色的货品，而且大部分服务员都受过专业训练，态度殷勤友善，以客为先，而且货品价钱合理，远低于其他国家和地区。
应该说路边的小摊，也是香港购物中的一道风景。中环一带聚集了一些服饰市场和专业街，此外还有油麻地的女人街、庙街夜市、玉器市场、上海街、新填地街的露天市场，旺角的花园街与园圃街，铜锣湾的渣甸坊、渣甸街以及赤柱市场等等。在香港购物，国际信用卡、中国银行长城卡都能使用。我手头攥着的是中国银行长城卡，刷卡购物不知不觉已满载而归。
三、在香港大学的日子里
香港大学在港岛市中心，其古典的西式建筑颇有英国贵族风格。香港大学的校园是美丽的。亚热带植物与典雅的建筑透出一股神秘气息，在闹市的喧嚣中显得诡异莫测。这里的教师几乎都有美国或英国学位，英文是校园里最具优势的语言。这里的教师，工资是全世界最高的。他们生活优裕、地位高，似乎没有什么后顾之忧。然而过于优裕的生活，进取心和研究的动力都明显不足。倒是学生会的活动是丰富多彩的，他们演戏、郊游、慈善活动等等，把学生的业余生活塞得很满。香港大学的学制为三年，三年后学生们就要面对激烈竞争的社会了。
我的姨妈是港大老师，她告诉我，港大的学生在读书方面显得很实用主义。他们通常不会去浪费时间看对自己没用的书，其实多读闲书是有好处的。香港街头莫说报摊随处可见，书店也是到处都有。尽管许多书店面积不大，但销售的图书品种却不少，从流行小说、学术著作到花花绿绿的儿童读物，中文的、英文的，样样都有。大一点的图书公司，当数商务印书馆了。它开在尖沙咀星光行的书店，除了售卖各种图书、音像制品外，还专门辟出一块地方，举办与读书有关的讲座，很是吸弓读者。
香港大学是西化的，仍然保留着英国式的传统。
四、新界道风山
去年夏天，我从台湾转道香港，拜望10年为我出版一部诗集和一部散文集的诗人兼出版家蓝海文老师。蓝海文老师住在香港新界，距香港中文大学不远的一栋三层楼公寓里。他的公寓非常简陋，但墨香满屋。厅堂里挂着十几幅水墨画，都是老师近几年的杰作。老师喜欢绘画和诗歌，工作之余常常沉浸在自己的精神道场里，或者去道风山遐思和漫步。
那天蓝海文老师迫不及待地引领我攀登道凤山。道风山是一座孤独寂寞的山，它草木葱茏、烟云绮绕，横亘在现代都市之中。让都市人从鳞次栉比的摩天大楼之间，不用过渡便可直接进入山野。这是一座真正的山野，它就像一个农妇，质朴率真，带着几分野性。应该说道风山是一座可以让人思想的山，而思想之于每一个诗人、作家、画家都是多么重要。海德格尔说走你的孤独之路，去担当追问和缺席。”山头有一个基督教圣地，那里有一组中国风格的建筑群，相传挪威宣教士艾香德牧师于20世纪30年代所建。蓝海文老师不信基督教，信神学。神学是比哲学更孤独寂寞的学问，它不仅需要一种大智慧，更需要勇气和毅力。于是我彳门走进道风山那座神学图书馆，在图书馆里读着深奥的神学时，我忽然觉得神离我很近。
现在我明白蓝海文老师喜欢道风山，其实是与孤独与繁华热闹的香港都市抗衡。这是一种生命超越，就像瓦尔登湖之于梭罗、柯尼斯堡之于康德一样，道风山之于蓝海文老师是一种神圣的、灵魂的气息。
11.到湘西凤凰
2004年10月，我因湖南省作家协会的邀请，从杭州到长沙，再从长沙到湘西首府吉首市开会。会议期间安排了凤凰游。凤凰是我神往的地方，它诞生和养育过一代文人沈从文，沈从文是我喜欢的作家。
那天我们坐上吉首市文联为我们安排的大巴，大巴生风的四轮在画山绣水和导游苗族、土家族民歌的吟唱中，来到了凤凰。然而天公不作美，由原来淅淅沥沥的小雨，下起了密密实实的大雨。不过我们还是迫不及待地从车中下来，撑着雨伞徜徉在横跨沱江的公路大桥上。从桥上远眺，蔚蓝深秀的山峦从四面环抱古城，碧如琉璃的沱江傍城而过。如果说凤凰城是一部史书，那么四围山色和一曲清江，就是它的封面和封底了。而古色古香的南华门，雉堞与城楼雄峙于两峰之间，宛如史书的扉页。我们只有从城门进去，才能翻阅它的细枝繁节。
于是，大巴车又载着我们从南华门驱车进城。凤凰城只有一条东西大街，街两旁种植了法国梧桐。街面不宽却颇为整洁。从大街延伸出去的那些青条石铺成的小街小巷，也素朴古雅。我们下车后第一个目标，就是直奔沈从文先生故居。雨，越下越大。我们漫步在港子里。小巷深深，岁月也深深。我们终于在小巷的尽头，找到了大门横额上有“沈从文旧居”字样的屋宅。这是一座一层三进的砖房瓦屋，每个瓦屋都陈列着一些复制的照片和书籍。尤其天井一侧那间沈从文小时候住过的书房，显得格外古朴灵性。深栗色的书桌，虽然印痕斑驳，却使我想象童年与少年的沈从文，坐在窗前仰望天井上的蓝空时，神思便如鸟一样飞起来，飞往凤凰城外的世界去了。那世界后来与他充满传奇与坎坷的一生，分不开。
我从一个房间走到另一个房间。盘旋在脑海里的是沈从文先生1902年12月28日在这座砖房瓦屋里呱呱落地，1988年5月10日逝世于北京的思绪。我想，如果沈从文先生1922年不离开这座瓦屋，不一路闯荡到北京，不结识郁达夫、徐志摩、丁玲和胡也频，那么他还能写出后来的《边城》与《湘西散记》吗？
走出“沈从文旧居”，雨还是下得密密实实地大。我撑着雨伞留影时，想起沈从文先生的两句日体诗：“人本洁来还洁去，留得清白在人间。”心里便洋溢着洁净的喜悦，仿佛雨水把我身上的污浊全部洗了去。我的灵魂为此干净，芳香四溢。
我们又继续往前走。走完一条小巷又一条小巷。在一条小巷的尽头，有一座名曰虹桥”的石拱桥。我站在石拱桥上，越过沱江纤柔的水草，便是对岸出现在沈从文作品中无数回的吊脚楼。
然而吊脚楼已不是从前的吊脚楼。它在雨中显得扑朔迷离，传出现代化舞曲的疯狂与甜柔。
凤凰城的小街小巷子里，有不少商铺。我们一家家闲逛过去。我在离“沈从文旧居”不远处的一家商铺里，为朋友买了一件绣有金黄双龙图案的黑色葡萄扣中式服装。它古老，传统，很有民族特色，让我想起从前湘妹子棒槌的捣衣声。
我们离开凤凰城已近黄昏。雨还是不停地下着。蜿蜒蠕动的论江，及江边整齐的码头已少了些许的喧闹。而我在雨中悲怆地以李白“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”的诗，来告别沈从文先生，告别凤凰城。
12.漫步在松花江面上
大概在七八岁的时候，我就会唱《我的家在东北松花江上》这一首歌了。松花江给我儿时的感觉，是与日本帝国主义和流血事件联系在一起的。因此在我童年的想象中，松花江水是紫色的，是有灵魂在水波中徜徉的。然而我这次来松花江，它呈现在我面前的是冰纷雪裹的江面。不仅可以行走，还可以开汽车呢！我的同伴马秋芬早年写过小说《远去的冰排》，作为东北女人的她，行走在松花江面上依然与我一样，感到新鲜与好奇。我们从松花江的这边，走到松花江的那边。零下三四十摄氏度的气温，在江面上行走很长时间，还是觉得手脚发凉。于是我想象自己在江面划拉一堆枝桠，笼一堆火，然后把土豆放到火中，土豆熟了，冰面上也可以露出一汪江水了。我正这么想象时，忽然目睹了一个衣衫单薄的男孩跪在松花江上行乞。他咬紧牙关，低垂着头，在刺骨的寒风中宛若一尊雕像，把我的心刺痛了。我想起鲁迅先生的“救救孩子”那句话。谁来拯救这些行乞的花季儿童？于是这个花季儿童，让我的耳畔又响起了儿时的那一首《我的家在东北松花江上》的歌。他仿佛是那个时代无家可归的孩子。然而他比那个时代无家可归的孩子更可怜，他是被大人们为着金钱推到了前台，来榨取人们的同情心。他几乎丧失了一个儿童的天真、良知和尊严。这罪恶的责任，该谁来承担？
我的情绪一下低落了下来。坐在一块巨大的冰石上留影，我的心苍凉而空洞。这就是我梦想了多少年的松花江吗？松花江被冰雪覆盖着，我看不到它紫色的江水，也触摸不到水波中徜徉着的灵魂。然而我的心里却一遍遍地默唱着：《我的家在东花江上》。我终于明白，作为杭州人的我，其精神早在儿时就与松花江结下了不解之缘。
现在我与马秋芬漫步在松、花江面上，这里的一切都是白色的。我用双脚跺跺坚硬的江面，也举目远望太阳岛。想着哈尔滨是个四季分明的城市，但只有冬季才能显现它“北国一片苍茫”的景色。于是，我忽然对漫步在松花江面上感恩起来。这对我来说是多么难得的机缘。它不仅让我看到了冰天雪地的松花江，还真正让我懂得什么叫做“北国一片苍茫”。
13.在萧红故居
2003年12月我到哈尔滨参加第二届中国女性文学奖颁奖大会，会议结束我与评论家陈骏涛先生和谢玉娥女士搭乘一辆出租车，直奔呼兰河畔的萧红故居。正是零下几十度的寒冬季节，地上积着厚厚的冰，司机的车速很缓慢。到达呼兰县后，司机并不太清楚萧红故居的具体方位。他载着我们在呼兰河畔，转来转去。我心里很难过，为什么他不熟悉萧红故居呢？
萧红故居坐落在一条冷清的街上，两扇黑色大门关闭着。我们买过3元钱一张的门票，从边门走进去，却没看见有其他参观的人。如此冷清，让我感到意外。这场景仿佛正应了萧红在《呼兰河传》中说过的我家是荒凉的。”“我家的院子是荒凉的。”萧红故居，坐北朝南共五间正屋，青砖泥瓦也颇具规模。正面的墙，一律是木雕窗栏。彩绘精致的图案，依稀能辨出张家早年的辉煌。我们迈过木头门槛，一间屋一间屋细细地看过来，里面陈列着萧红当年用过的生活用品和书籍。我久久地望着它们，孤独和凄凉便浸透了我的全身。我知道萧红这个只活了31年的女人，遭受过难以言说的侮辱和损害。国难、家愁、个人悲痛集于一身，灵魂和肉体都受到严重创伤，而她的文字，却是血泪和生命淀放的花朵。那不足十年的创作历程，留下了近百万字的文学作品。这些文学作品，五十多年过去了依然颇具生命力。《生死场》、《呼兰河传》、《后花园》以及《北中国》、《小城三月》等，均以独特的艺术风格和思想价值，再次为中国文学加重分量。这使我想起鲁迅当年的预言她将来‘比谁都更有前途’。”我读萧红文集，一字一句解读都有一种说不出的切肤之痛。在“五四”以来的女作家中，像萧红这样经历坎坷又富有才华的不多。拿她自己的话说：“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的。”独特、忧郁、悲怆又真诚执着的情调，使她的灵魂总是在软弱、善良中不停地倾诉，以达到一种心灵的慰藉。
走出五间正屋，前方便是萧红坐在一块大石头上的乳白色石雕像。雕像边积满了白雪。萧红左手背托着下巴，沉思着世间死了祖父，就没有再同情我的人了。”这让我的感觉顿时浸透着一种凄凉。
从正屋的后门走出去，那里便是与呼兰河一样有名的后花园了。这是祖父陪伴萧红玩耍的地方，“六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖……从磨房看这园子，这园子更不知鲜明了多少倍，简直是金属的了，简直像在火里边烧着那么热烈。”后花园如今没有那些瓜果素菜了，却长着一些繁茂的树林。那树林仿佛表达着萧红在文学史上光彩夺目的一页。
离开萧红故居时，我仍然没有看见有其他参观者。这故居在白雪皑皑中是多么寂寞，就像小时候萧红与袓父在冷清的后花园里度过的那些寂寞日子。这不免让我黯然神伤。现代化繁忙的生活节奏，有多少人还能想着来这里呢？萧红是寂寞的，萧红故居也是寂寞的。
14.艾提尕尔风情
去喀什，汽车由乌鲁木齐出发，沿着塔克拉玛干大沙漠边缘奔驰。车窗外起伏的沙丘犹如大海的波涛，风起处沙尘滚滚，蓝天为之黯然。满目苍凉蛮荒，如同唐朝诗人王维说的：“大漠孤烟直，长河落日圆。”“孤烟”即龙旋风，它直径约七八米，高几十米，是一个带着黄沙急速旋转的巨大气柱。它在平坦无垠的戈壁上游移不定地奔走，时隐时现，就像一个硕大无朋的黄色幽灵，跳着苍狼之舞。
面对大自然，我很难用语言表达什么，只觉得有一股震撼的力量正融于我的血液。然而旅途中的颠簸，仿佛让我们的生命变成了无休止的命题。我们忽而无精打采、惊恐不安，忽而又会在荒漠中看见生命的大美。大约在沙漠的旅途中度过了三天，已经十分疲倦的我们在单调的黄色中，突然看见了绿色。接着又看见了高高的白杨，清清的渠水，还有维吾尔式的平顶房。我们的心境一下好起来。喀什噶尔绿洲到了。
喀什噶尔地处丝绸之路北道要冲，不同国家和民族文化都在这里荟集和交流。音乐、舞蹈、雕塑、手工制作尤其出名。早在西汉时期，张骞出使西域路经这里时，这里还是西域36国之一的“疏勒”国。隋唐时代“疏勒”被突厥语“喀什噶尔”替代，意为：“琉璃瓦屋汽车缓缓进入市区，那些伊斯兰风格、俄罗斯风格的建筑不时在白杨树丛中闪现。尤其一座圆穹式建筑，格外醒目。它就是著名的艾提尕尔清真寺，名扬中亚西亚的伊斯兰圣地。它高大的长方形寺门两侧，左右对称地屹立着两座10多米高的塔楼。圆形塔楼与寺门，用短墙相接。大门上方是白色拱顶。拱顶和两座塔楼顶，都顶着一弯铁制新月装饰，形成三足鼎立之势。
很虔诚的维吾尔族人，噙着热泪在艾提尕尔清真寺的拜大堂里，向着那个幻想中的真主跪拜。我知道伊斯兰教，公元7世纪起源于阿拉伯半岛。公元10世纪，传入由突厥人和回鹘人建立的哈喇汗王朝。其政治中心，就在喀什噶尔。
在我的身边，一位头缠白布的维吾尔族老人幽长的念诵，让我感到信仰的力量。据说在伊斯兰教的“古尔邦”节和“肉孜”节，艾提尕尔清真寺以及寺外的艾提尕尔广场，都会挤满虔诚的信徒。于是我走在熙熙攮搪的广场上，对着具有400多年历史的艾提尕尔清真寺，遐想联翩。
艾提尕尔清真寺旁有一条小街，那里沿街两旁都是商店作坊。那些古朴陶器、地經、花帽，都极富浓郁的伊斯兰情调。忽有《摇篮曲》，从一家摆满婴儿摇床的手工作坊里传出来。走近一看，是两个民间艺人正分别用“热瓦甫”和“艾杰克”弹奏这支歌。也许我是做了母亲的女人，情不自禁地哼起睡吧宝贝我的好宝贝，让妈妈为你唱一支摇篮曲，噢孩子妈妈美丽的小鸟，你翅膀长硬后总是要飞走，外面天还黑呀妈妈多么不放心，你会停留在哪里，你会栖息在哪棵树。”歌声随着乐曲飙荡到喀什河，飘荡到河畔那大片大片“相顾无语，惟有泪千行”的胡杨林。我们缓缓地走着，回到宾馆正是华灯初上时分。我伫立在窗前，遥望远处晶莹透亮闪烁着宝石般蓝光的博格达雪峰，心里的感动一辈子难以忘怀。
15.在哈尔滨马迭尔
中央大街，是哈尔滨异国特色建筑最多的地方。走在这条街上，恍若有一种置身欧洲的感觉。然而我冒着零下几十度的冰雪天气，主要到这条街上寻访马迭尔食品店。据说马迭尔食品店刚刚出炉的面包，又香又软很好吃。
那天我找到马迭尔食品店，已经是黄昏时分了。没想到买面包，还要在临街的窗口排长队。排在我队列前面的女人告诉我：“马迭尔原是一个法国籍犹太人开的店。这个犹太人有个漂亮又有才华的儿子，在法国学习音乐。儿子回哈度假时，被日本人绑了票。匪徒送来了儿子的耳朵，但倔强的犹太人，虽然肝胆欲裂，就是坚贞不屈。结果儿子遇害。”原来马迭尔食品店显赫的名声，与这个古老的故事有关。
我排在队列中缓缓而进，穿着厚厚的羽绒服不仅鼻子冻得通红，还全身打颤。可是街上那些来来往往，穿着漂亮的哈尔滨女人却衣衫单薄，仿佛行走在江南春天里似的。她们中不乏中俄混血儿，长得高高的，很漂亮。
这会儿，我终于排到买面包了。马迭尔面包，大得一只足足可以做我的一顿晚餐。我本想买十只带回杭州去，但嫌它太大就买了六只。六只就是满满的一袋。买完面包，我才走进马迭尔食品店去。原来它与其他任何食品店没有什么两样，烤羊肉串、茶鸡蛋什么的一应俱全。面包的奶香，在店堂里反倒一点也闻不出来了。
马迭尔食品店的一角，有个咖啡吧。我坐下来要了一杯咖啡，然后大口吃马迭尔面包，果然味道不错。坐在我邻座的那个女人，看我吃得狼吞虎咽与我笑着打招呼说：“很好吃吧？”我说：“是啊，味道不错。”于是，我们从面包开始聊了起来。原来她就是“混血儿”。她有五十多岁了，但看上去依然年轻漂亮。她说像她这样的“混血儿”，大多数在20世纪70年代就迁居异国他乡了，剩下来的是那些真正热爱中国的人。她说她哪里也不想去，就喜欢住在哈尔滨。她说她常常来买马迭尔面包，她已经吃了大半辈子的马迭尔面包了。我说你不会吃厌吗？”她说不会。”离开马迭尔食品店的时候，她看我的袋子里只有五个马迭尔面包，便说带回杭州太少了，再买一些。我说要排队，麻烦。她说我认识他们，不用排队。她说着就起身帮我去买了十只马迭尔面包来。她的热情爽朗，让我这个杭州人很是喜欢。现在我从哈尔滨回来已经一年多了，但静下心来的时候就会想起她来，想起哈尔滨的马迭尔食品店。
16.到西藏去
我写过一个《到西藏去》的短篇小说，但对西藏还有很多话说。西藏不仅能让我们与高原亲近、与神灵对话，还能使我们的心灵飞越莽莽昆仑、神奇雪域，飞越雅鲁藏布江，喜玛拉雅山，最后栖息在珠穆朗玛峰巅。我们看西藏时，仿佛就像看一部精致的线装古书。即使逐字逐句咀嚼，翻来覆去研读，也还是很不容易读出它的精髓。它的精髓更多在于佛教，而佛教在哲学思想方面便是晚期的大乘哲学。大乘哲学也就是大乘佛教，也就是我们所熟知的喇嘛教。喇嘛教如今还完好无损地保存在西藏文的大藏经里。
西藏喇嘛教，是印度佛教的后裔。它最初接触印度时，文化还处于幼稚状态。所以一开始，西藏人站在庞大的印度哲学和文学典籍面前，难免有眼花绮乱的感觉。但后来喇嘛教再从西藏高原传入蒙古草原时，西藏人便有一种扬眉吐气的快感。这时候轮到他们看蒙古人眼花缭乱了。可蒙古人似乎有一种天生接纳喇嘛教的秉赋。那些头脑聪明的人，不久一个个做了喇嘛。
我们到西藏或者到蒙古去少不了看喇嘛庙，但大多数人不明白喇嘛庙之确切含义。其实喇嘛庙为两种，一种是“学问庙”或“学问寺”，另一种为“活佛庙”或“崇祠庙”。活佛庙通常有活佛居住。若没有活佛居住，庙就没有存在的理由。我们到西藏看布达拉宫，就是看一种纯粹的活佛庙。但“学问庙”或“学问寺”就不一定要有活佛居住，这是一种规矩和惯例。
然而我们到西藏去除了看庙，更多的还是将凡胎肉体搓洗一遍，锐去世俗污秽，让灵魂更加洁净。有人说西藏是最容易让人感悟淡泊名利的地方，也有人说高原真正让你懂得什么是生，什么是死。自然这是因高原的缘故，也是因佛教的缘故。当你进入高原，便强烈地感觉到佛教的氛围和升腾在空气中的神圣信仰。在长长的朝圣路上，在大昭寺前凹下去的石板上，在布达拉宫台阶上，到处都能看到虔诚的身影。无论男女老少，他们的双眼都闪烁着炽热的光，那光越过群山穿过云层直达冥冥天国。
人活在世上有追求、有信仰便是没有白活。信仰这东西它支撑人的精神，却又超过人的生命本身永不会终止。你看那随风飘扬的五色经幡，总有人把它插到人迹罕至的山顶上。当然朝圣者的人群中，并不是个个都懂佛，研究佛，或者成为佛。但毫无疑问他们都信佛。信佛的人可以盘腿静坐红尘之上，观疲于奔命的芸芸众生如过眼云烟。也可以印心、受五戒诵经念佛，完成必须的学佛功课。当然若有很高的素养，便可研究喇嘛教僧侣诵经的声韵，编写喇嘛唱经乐谱。甚至如同那些学问寺的喇嘛一样，学习相学部、密教学部或者时轮学部和药学部。
说起来学问寺里这四个部，每一个部又都还有一个名称。如相学部即为显教、密教学部即为密教、时轮学部和药学部，分别为天文学和医学。在市民百姓中信佛的人，一般都喜欢相学。他们买一些相书来读，有的自娱自乐，有的索性摆起地摊给人看相算命赚钱，而真正的相学岂非易事？
学问寺喇嘛若修相学部，就必须研究因明、现观、中观、倶舍、戒律五大部门的学问。“因明”就是印度的逻辑学或论理学。“现观”和“中观”就是弥勒菩萨所著的《现观庄严论》和龙猛菩萨所著的《中观论》。这两部书是西藏佛教和蒙古佛教，教理和教仪方面的根本依据。
现在，我想到西藏去除了追随佛的足迹，最大的收获便是懂得了如何爱自己、爱别人；也懂得了什么是坦诚。坦诚的灵魂在曝晒的阳光下，便会看到生命之火焰在冉冉升起。
17.登泰山与“石敢当”
2005年5月，因曲阜远东大学副校长岳宗教授之邀，我与女儿在岳宗副校长的陪同下，从曲阜来到泰安、泰山、五岳之尊。这是我向往已久的地方。七八岁的时候，我就知道有一句成语叫做重于泰山。”那天我们乘缆车到达泰山天外村，再往前拾阶而上便是泰山天街。我行走在天街，仿佛有一种走在天上仙境的感觉。据说在天街看日出，是最佳位置。然而天街不是最高处，我们又继续拾阶而上。
泰山主峰1524公尺，雄伟挺秀、巍峨博大。汉武帝刘彻登泰山后大加赞赏，尊为“五岳之首”。此后，不少历代皇帝到泰山封禅。泰山的地位在南岳衡山、两岳华山、中岳嵩山、北岳恒山之中，因此而特殊而名扬天下。其实在汉武帝刘彻前，秦始皇就登过泰山。史册上记载说上自泰山阳至巅，立石颂秦始皇帝德，明其得封也。”泰山顶上有一块巨石，威严地刻着五岳独尊”。有此“四个大字”，本来在众山之中不算最高的泰山，便排位第一了。这便是帝王们“炒”的杰作。帝王们觉得泰山立于齐鲁平原之上，与地相在，与天相近，在这里祭天收授天意，实为理想之山。于是巍巍乎高矣哉！不过从“五岳独尊“处下来时，站在中天门我还是觉得泰山是伟大的。她雄居天东，不管你是帝王还是百姓，不论你雄心万丈有多少藐视，还是匍匐在地何等敬畏，她不狂不躁，更难自皁。狂躁者见了她，知道自己的无知与平庸。敬畏者拜过她，看到了世间的尊严与伟岸。她的平和与伟大，确实提醒和告诫我们：要好好做人做事。
在离天街不远处，看见路边有一茶摊。茶摊边一口喷泉，正好用来沏泰山女儿茶。茶摊老板除了卖茶，还卖“泰山石敢当”。大大小小的“泰山石敢当”摆满了一地。于是我们边喝茶，边欣赏石头。只是让我纳闷的，一块石头何以叫“敢当”？问茶摊老板，他摇摇头一问三不知。
回到杭州，为了解开“泰山石敢当”之谜，便找出史书翻阅。《诗经·鲁颂》中记有泰山岩岩，鲁邦所瞻。”而西汉史游《急就章》中记有师猛虎，石敢当，所不侵，龙未央。”意思是有位勇士姓石名敢当，所向无敌，不仅能捉妖驱邪，还能治病救人。百姓纷纷求之，求不到的就在石块上刻上“泰山石敢当”的字样，砌于房宅或立于街口，以驱妖逐邪。
久而久之，泰山石在人们的心目中，就是石敢当的化身。于是这一民间信仰，便风行于泰山地区，以及东南沿海等城市了。
我遗憾没有买一块泰山石敢当回来。如果早知道这个典故，那么我如今就可以送一块泰山石敢当给我身患重病的姑姑。并且给她讲这个故事，让她以泰山石坚硬不摧、敢当大难的品格面对疾病，勇敢地接受手术。
18.我眼中的周庄
去周庄的那天正好是清明节。我与朋友来到周庄，踩在周庄的石板路上，仿佛人就在水中央了。周庄的白天是旅游者纵情的世界，谁不访迷楼、探绣阁，登临桥上楼，欣赏船从家中过的景象！周庄河汊上，泊着可以租用的乌篷船。船」地贴着水镇人家的窗根儿摇，穿过一个桥洞，又穿过一个桥洞，咿咿呀呀地赶着湖鸭，然后打一个横让你进入某户人家的院子和厅堂。我猛抬头，那院子是座不小的私家宅第。“沈厅”二字赫然入目。于是我与朋友进入宅第，狭小的市井门洞竟然衍伸出一串长长的景深。
这里大小百余间房屋，分布在百米长的中轴线两侧。整个厅堂呈现典型的“前厅后堂”的建筑格局。厅堂内，清代状元张謇手书的“松茂堂”居中而立。砖雕门楼，刁角高翘，有匾额刻着“积厚流光”，额框则是“红梅迎春”的精细浮雕以及“西厢记”人物、走兽和亭台楼阁等图案。这里前后楼均由过街楼和过道阁连接，形状成“走马楼”。这里无论从前到后，从下到上，从接送宾客、办理婚丧、议论大事到生活起居，均各有其所。据说“沈厅”为江南巨富沈万三后裔沈本仁于乾隆七年1742年建成，“沈厅”如今尚设有酒家，在古色古香的酒店里，“沈氏家宴”菜单用庄特色街上列有万三蹄、水晶虾、三味圆和莼丝鲈脍等佳肴。
其实沈本仁的祖先沈万三，是个富得连皇帝朱元璋也红了眼的人。
《明史一马后传》有记载，大意是说明初朱元璋定都南京要修筑高城伟墙，各方集资，沈万三慷慨资助筑造从洪武门到水西门高达两万多两白银的费用。此举惊动了朝野，皇帝于是封了他两个儿子的官。然而沈万三毕竟是个没有政治头脑的商人，他见皇帝高兴便又拿出一笔巨款想表示亲善，犒赏三军。这就犯了大忌。一个商人哪能凭着有钱到朕的应天府摆阔气、耍威风？皇帝当然是要勃然大怒了。后来有人说情，才免沈万二一诛。不过还是被流放到云南，最后客死他乡。
我与朋友从“沈厅”出来，走在粉墙乌瓦和小桥流水构成的周庄的石板路上，不时地有人要为我们算命看相，这纠缠令人生厌又大煞风景。不过周庄仍然在我的视野里有一种禅境，那不是古佛青灯下的“禅”，而是一种“平安家园”的感觉。凡俗、自足，像上做的骨肉，不把沧桑写在脸上，甚至不挂在心上。如此不动声色的面对沧桑和历尽沧桑的不动声色，就是我喜欢的地方。
我们停下来照相。我们在这里只是一个匆匆的过客。然而谁不都是过客匆匆？那些诗朋、酒侣、名士、富豪、官宦、村民、百姓全都是过客，唯有水镇周庄永恒。于是我们走进永恒的水镇周庄的小饭馆吃一顿饭，尝一尝名闻遐迩的周庄饮食文化。
也许已过了吃午饭时间，小饭馆很空闲也很安静。我们坐在二楼临街的窗口，朋友的絮语就从窗口飞落到周庄咿呀呀摇着乌篷船的河汊上。朋友说：“你从前看着女儿吃肯德基而自己不吃，今天我就看着你吃周庄的鱼，而自己不吃。”朋友的话很暖我心，也很令我感动。虽然是两种不同的爱，但我知道这种爱里面我眼中的爾庄瞬间是没有自我的。
这一顿，我一个人吃了一条周庄新鲜而柔嫩的鱼。朋友就坐在我的对面默默地、微笑地看着我吃。那样子就像当年我看着女儿吃肯德基一样，不同的则是朋友眼里还有无限绵绵的深情。
坐上从周庄回杭州的车，已是黄昏时分了。一路上我靠在朋友的肩头休息，恍惚间我朋友的肩仿佛慢慢晃荡成一条河。那是周庄的河，而我宛如是游在周庄河里的一条鱼。
19.初到西塘
很多年来，我向往着去西塘古镇。那是因为小时候，听外祖母讲过西塘的故事。西塘的明清建筑、石拱小桥、幽深庭院、书香人家常常缥缈而又朦胧地萦绕在我的梦中。
前些日子，我终于来到了西塘。西塘没有周庄热闹。的确古朴宁静。它会让很多在喧嚣闹市中住久了的当代人，喜皮上这里。这里的水，是从远古的婿塘河流过来的。它轻轻地拍击着堤岸，载走了多少沧桑和传奇。我记得外祖母曾经讲过，民国初年有个叫翠花的女子，为了抗拒包办婚姻毅然跳河自杀。她的刚烈性格，使古老的婿塘河仿佛更加翠绿。
此刻，我走在婿塘河边的长廊上，长廊被当地人称为廊棚。它具有典型的明清时期，水镇街市遗风。我想象着当年沿河开设的店铺，以及农船来往穿梭登岸购物的场景。不错，西塘人是水上人家。但他们似乎非常懂得走向宽广和辽阔，懂得该怎样通往远方的世界？那些从前的进士和举人，那些著作传世的名士，足以说明这里的文化底蕴和书香风气。
所以，西塘人的生活是令人称道的。当我走出廊棚，站在高高的五福桥上，那些错落有致的古老建筑，黛瓦粉墙，让我仿佛回到了明末清初。
于是我从远古走来，像一红花树后，一片瓦屋。
个落难的风尘女子；我脸色苍白、憔粹，不知心里的冤屈向谁诉？历史是一条长河。过去的和现在的，很多事情都是相似的。每一个时代都有社会精英，每一个时代同样也都有行尸走肉的无聊之人。有多少人是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”呢？西塘有世代书香人家。他们拥有宽敞的厅堂、书斋和精心修饰的庭院。读书人在这样的环境里沉醉于四书五经，倒也安然恬静。累了，到庭院里散步，徜徉在竹林之中，既惬意又能感受到竹子的精神和气节。大凡正义的读书人，最讲究的就是“精神和气节”。
从五福桥上走下去，青青扬柳、悠悠流水，两岸典型的江南民居建筑风格，因水而灵秀、而温柔和忧伤。水，是西塘人的生活依赖。他们的街衢依河而建，民居也有枕水而筑的。特别是居民后屋，大部分都设有河埠头。河埠头对我倒也不陌生，小时候随外祖母居住在杭州东河附近，那时候东河也有水上人家，他们在河埠头淘米洗菜、洗衣洗床单的。水，淘洗着物体的污浊，也淘洗着人类灵魂的污浊。
我走在西塘古老的石板地上，西塘给我的感觉是宁静的，也是沉默的。宁静和沉默，都是一种不可多得的品质、珍贵的品质。然而，如今赋予我们这样品质的地方和人，已经不多。我们已经被太多的欲望所裹挟。我们已经被太多浮躁的声音所围困。我们已经被那些纠缠不清的诱惑所干扰。在这个纷乱热闹的世界，那些无耻攫取国家和众人财富的人，那些贪婪地挥霍浪费和享受奢靡淫荡的人，那些因妒嫉而背地里拔刀伤人的人，他们能宁静和沉默地反省一下自己的灵魂吗？我想古老的中华民族，传递和沉淀下来的伟大文化精神，应该能够具有净化和升华灵魂的作用。
石皮弄是西塘一条有名的弄堂。它位于西街西端，紧挨种福堂。我们这一生走过的弄堂一定不少，但像石皮弄这样窄，最窄处只有零点八米的弄堂，我还是第一次走。走在窄窄的弄堂，想着脚下踩的石板薄如皮，就有‘种恍若隔世的感觉。是啊！我们从哪里来，到哪里去？我们没有归宿，我们的归宿在另一个世界。
我曾经在工艺美术单位工作，对绘画和雕刻比较关注。西塘的木雕宗承汉唐，盛誉明清，具有一定的审美价值。你看，明代建筑雕刻多见花草，装饰图案，讲究雕件与整体构架的和谐自然，让人感觉简洁，凝练。而清代雕刻处格却是华丽繁复。内容不仅仅在花草虫鱼，已涉及到人物形象、古典名著、历史传奇和戏文等。因此一段普通的木材，被西塘木雕艺人精心构思后，无论何种式样，都是整座建筑中恰到好处的装点。
西塘是美的。夜晚的西塘更是美丽的。当我们坐在木船上，船老大划着桨，吱嘎嘎地把船游了出去。夜是那样的黑，黑黑的夜空中无论廊棚，还是临河的屋宅窗前，都点亮着一盏盏高高挂起的大红灯笼。这是西塘的浪漫。远古文人的浪漫气息，仿佛就镶嵌在岸边的芦苇丛中。
夜已经很深了。
我漫步在西塘古镇，想起一首民歌：
一条水巷弯弯流，水巷的歌儿轻悠悠，斧边红杏胭脂色，青砖墙外开满枝头……
这是西塘水巷民歌。哼着它仿佛那古老的婿塘河水溅满了我的全身。我双眼朦胧地仰望寂静的夜空，西塘的夜空是宁静而温馨的。它让我感觉人类最终会像水一样清洗自己的灵魂，抛弃皁俗与丑陋，逐渐走向壮丽、崇高的境界。
20.又到宁波
那天我们下榻的是宁波大酒店。宁波我虽不常来，却是与它有着割舍不断的深情。记得第一次来宁波是20世纪70年代中期，我父亲的学生结婚，父亲因工作繁忙派我作代表来宁波参力口他学生的婚礼。那时候的婚礼很简单，没有婚纱、没有摄像机、更没有小轿车的接送和排场。他们只在父母家里摆几桌酒，亲朋好友聚一聚，隔壁邻居分一些糖，就算举办过一生中最隆重的婚礼了。
在我的印象中，宁波市民百姓那时的住宅大多是老式木结构的，有的屋子还像个风烛残年的老人，显得苍老与疲惫。我父亲学生的婚房，就在一栋微微倾斜、外墙斑驳脱落的老屋里。然而他们没有抱怨、没有遗憾。他们在老屋包裹的新房里充满着爱、温馨和甜蜜。大概上小学的时候，我在书本上知道宁波是七千年文明史河姆度文化的发祥地，是一个自古以来的港口城市。它在唐朝时与扬州、广州并称为中国三大对外贸易港口。
鸦片战争后被辟为“五口通商”口岸之一。可是第—次到宁波时，我并没有觉得它有多么好，港口有多么大。那破破烂烂的房子，那灰蒙蒙的港口，像雕刻一样进入我的记忆里。
我第二次来宁波已是十多年后了。那时候随着经济改革的开放，宁波已拥有巨大的发展潜力。一栋栋高楼拔地而起，我父亲的学生也搬进了公寓房。只是他们十来岁的儿子，还没有单独的房间。他们夫妻二人，也没有自己的书房。一室一厅，对三口之家来说确实是小了点。但他们的心态很好。他们说比比从前的老屋，住在公寓里简直就是天堂了。我知道他们所说天堂的意思，就是厨房与卫生设备齐全。
与父亲的这个学生在一起，不会感到消极。我从没听到她感叹“做人没意思”之类的话。她有很好的心理素养，那种积极向上又豁达开朗的性格，我想应该是她吸收了中国最智慧的哲学家庄子的精华部分。
后来我每次到宁波，宁波在我的视野中总会出现一些新意。就像我父亲的这个学生，每次见到我都会带给我一份惊讶一样。我与宁波的感情，就在一次次相遇中深厚了起来。
“天一阁”是珍藏明代刻本、抄本和地方志最多的藏书楼。毎次到宁波，父亲的这个学生就会陪我到“天一阁”去。如果说宁波这座城市日新月异变化巨大，那么身处宁波城西的“天一阁”，却是以不变应万变的。
现代人大多都处在动荡与不确定之中，以不变应万变在某种时候，倒是一种人生的本领和智慧了。然而很少有人能做到。“人往高处走，水往低处流。”谁不想拥有更多的物质文明，把自己和家庭安顿得更好些？我父亲的学生为了她的宝贝儿子也未能免俗，借钱为儿子买房。她的理由很简单和传统，就是早点抱上孙子。
这次我来宁波，她匆匆来我下榻的宁波大酒店看我。她与我所谈的全部是宁波楼市的情况。她说宁波楼市上演了一则空城计，无房可售的局面导致了价格大幅上涨。她说东湖二期有少量小高层和高层公寓，可是一共才十几套房子，一早就抢光了。我看她为儿子的房子操心得头发也白了，不免有点伤感。这年头楼市是个热门的话题。人们的普遍心理是拥有了自己的房子，才拥有了这座城市的入场券，住在这座城市才会心安理得。毕竟时代不同了，人们追求的东西也是与从前大不相同的。只是我认为物质生活不如人的时候并不可怕，可怕的是在超越物质文明时，丧失了内在的精神。
现在我一个人漫游“天一阁”，同时也在思考着一些问题。我想宁波的人文优势和地域特色我是喜欢的。但生活在经济条件不错的宁波的人，如果太接近实惠和物质利益，就势必减少古典情趣的熏陶。没有这种熏陶与积累，人的学识修养就会变得浮浅起来。而一座城市，除了经济的繁荣更重要的还是人们精神生活的繁荣。因此我想市民们的学识修养，是一座城市的根基。
21.去婺源
在作家陈村的小众菜园里，看到菜农东方明珠贴了不少婺园的图片。图片上天光水色，不食人间烟火的仙境之美，让我神往。于是，有一天我很兴致地参加了一个旅游团。坐火车又坐汽车，从杭州来到江西景德镇，又从江西景德镇来到婺源。这里果然青山绿水，简朴的农舍掩隐在绿荫中，山间坎烟衾袭，像唐宋诗词意境中的画面。往前走，我看见碧透的溪流上架着一座有屋檐的红栏木桥。走过木桥，村落白墙黑瓦的屋宅，保持着古时风格。
据说婺源历史上出过不少名人。有流落民间的皇亲国戚，有工部尚书、吏部尚书、兵部主事、副都御史，以及现代文人和政治家。我们一脚踏进去的，也许就是某个朝代，某个官宦人家的深宅大院。砖雕门楼、木雕窗栏，各种彩绘精致的图案，依稀能辨出主人当年的身份。在这里阳光、风雨、月亮、星辰都仿佛被扑面而来的厚重历史锁在屋宇里了。即使房门紧闭，也能演绎天人合一、自给自足、中庸平和的意境。
婺原是美的。那些古扑的明清建筑，见证了千百年的风风雨雨。而婺源的山川茶岭、碧波清流，则幻化出东方的智慧与文明。我徜徉在婺源，最喜这里没有被破坏污染。这里的村民在现代文明下，依然保有浓浓的乡村情味。比如：那个老人牵着水牛，后面跟着个三四岁的光屁股小男孩。他们身旁的油菜花早已谢了，但稻田里一畦畦绿绿的秧苗，就像老人身后的光屁股小孩，给他以希望。
那天中餐，我们被安排在千年古村的农家宅院里，与当地村民一起聚餐。正是暮春时节，八仙桌，长条凳摆在河边露台上。青花碗、毛竹筷，还有自酿的陈年米酒，端上来。这是我久违了的乡村聚餐，感到一股浓浓的乡土气息浸润着我。红烧肉、咸菜鱼、土豆、竹笋还有四季豆、青菜与芋头，让我胃口大增。不仅喝了酒，还满满地吃下一大碗饭。
午餐后，下起了淅淅沥沥的小雨。但我们依然穿梭在古村曲折幽深的街巷里，任脚步声回荡在古老的石板路上。那情景、那氛围，很温馨平和。仿佛这里的一切，似曾相识。在梦里，抑或是在我们自己的想象中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源