“拆庙是政治任务，逃避就是抵抗革命，不要到时候戴上一顶帽子，看那么更害人！”
民兵营长尚玉柱在高音喇叭里高喊，民兵们在挨家挨户高声大气地往出叫人。
拆寺的命令是昨日下午散工时下达的，结果昨晚乌乎的夜很不宁静，狗咬了一夜，从这家咬到那家，就像有坏人在村里游浪。原来一夜间村里许多男人都生病了，家人便追着赤脚医生的脚步，结果赤脚医生一夜没睡，乌乎的狗也一夜没睡。
乌乎的早晨是没风的，草叶上挂满露水，阳光顺着上坡铺下来，草地晶莹明丽、珠光宝气的。走向羊驮寺的队伍稀稀拉拉、无精打采，远不及往日上寺时齐整、精神。
乌乎一带每个村庄都有这样的小庙：一两间简陋的土坯房卑微地伫立在山峁梁顶，没有院墙，孤零零的，庙内无钟无鼓，无塑像壁画；泥壁素墙上挂着一块红布，红布上面挂着些木牌，代表着一个个神位；牌位前的香炉佛龛也多是砖垒泥糊的；地面是土的，脚印杂沓，一派人间烟火的气息。当然也没有和尚道士、俗家弟子，只有庙官。庙官平时过着正常人的日子，只是到了初一、十五、节气上，负责引导人们上香、升裱、摆供等诸项敬神礼佛的事宜。为方便人们随时许愿还愿祈福禳灾，庙门常年扣着，香案上有香，是那种拇指宽的香纸袋装着的麦秆般的便宜细香，讨吃和饥饿的人可以享用供品，神不降罪。庙虽小，也是威严神秘的，即使无恶不作的孩子，也从不敢打开庙门进去胡闹。小庙是没有庙会的，不过，隔三五十里就会有一座远近有名的大寺庙，都有庙会，人们赶会很方便。
乌乎一带的庙多为老爷庙、土地庙、龙王庙、山神庙，乌乎的庙叫羊驮寺，又叫百寺。羊驮寺在官印山。官印山真像一方官印，寺像印把。乌乎多山，官印山不是乌乎最高的山，却是乌乎最峻峭的山，因为乌乎一带全是黄土山，官印山却是一座石头山，这就有些独特了。乌乎人说：“那是老天爷专门造下建寺修庙的。”
和周边村庄的寺庙相比，羊驮寺要“豪华”一些。说“豪华”是因为它有三个殿，一正两偏。说是殿其实夸张，正殿也就三间房大，偏殿有二间房大。不过都是青砖青瓦、松梁松椽、飞角翘檐。殿内供奉的神佛也不是木牌替代的神位，都是塑像，墙壁上有壁画，梁柱上雕有龙，地上铺了砖石。香炉佛龛都是石头凿刻。因受香火，所有物件都熏得暗黄。房顶砖瓦上生了暗绿色苔藓，瓦楞间长着陈年蒿草。而且有一间偏屋，想来曾有过修行的人。院子铺了片石，砌了围墙。院心有一钟亭，挂着一口大钟，音域极广，敲起来声震四野，初一、十五人们随着钟声上庙进香，许愿祷告。大钟上面镌刻着好多香客的名字，乌乎人在上面都能找到自家先人的名字。门楼高大气派，砖石砌筑，顶上覆了瓦，对扇大门有一拃厚，漆了红漆，漆皮脱落，树节露出来，像一只只眼睛。门外有两个威猛的大石狮子，一只爪下踩一个绣球，一只爪下踩一只小狮子。土筑的围墙高而厚，像是城堡。
站在寺前往山下看，一条条通往羊驮寺的小路，就如西藏大地上随处可见的玛尼堆上飘着的经幡。有些小路极细微的，仿佛一根泛白的丝线，翻山越岭而来，在草木稀疏的莽莽苍苍的旷野，也十分明白醒目，那是一个家或一个人走出来的，你会不由得肃然起敬。
羊驮寺也有一个传说，说建寺庙用的砖瓦是羊驮上去的，一只羊驮两块砖四块瓦，因此寺就叫了羊驮寺。传说并不稀罕，中国许多寺庙都有羊驮砖瓦建寺庙的传说，稀罕的是这羊驮寺里供着一个神，竟然叫“那个神”。
这让我想起台湾的一种鱼。
我曾去过台湾，台湾餐饮多海鲜，稀奇的品种繁多，吃得多了，没记住几样，但有一种鱼却牢记住了，它叫“那个鱼”。无论是星级酒店，还是小餐馆大排档，都有“那个鱼”这道菜。而最正宗的“那个鱼”在猫鼻头。猫鼻头位于台湾南端的岬角，为台湾海峡及巴士海峡的分界点，有一块自海崖崩落的礁岩外形像猫而得名。问“那个鱼”是什么鱼？回答是就叫“那个鱼”。有两个版本说法：一种是说这种鱼在当地没人吃，餐馆想办法将其烹调成美味菜肴，怕客人知道，抛弃原名，取名“那个鱼”，没想到就因为这个名竟成了饕客必点佳肴。一种是说这种鱼产于东港海域，在其他地方难以见到，在市场上很抢手，鱼贩、食客都叫不出它的名字，交易时均以手指着要买“那个”，结果这种鱼就叫出了“那个鱼”。“那个鱼”全身柔软，仅尾部有鳞，鳞极薄，极易收拾，又易做，通常的吃法是切成小段，下油锅炸至金黄即可，趁热吃入口即化，齿颊生津，肉质如豆腐般嫩滑。
关于“那个神”，自然也是有传说的。说“那个神”原是一个和尚，他许下一生修一百座寺庙的愿望。他不是在名山大川，而是逢村修寺建庙。他一路修到乌乎，开始在官印山修寺庙。不久，乌乎发生了一件事，一个哑巴怀孕了，拷问村中嫌疑之人，无人承认。哑巴生下孩子，乌乎的当家人决定烧死这母子。柴堆都架起来了，那和尚却来了，他要带哑巴走，人们立刻认为是他干的。拷问他，他认了。乌乎人把和尚绑了，准备点天灯。柴堆搭好后，火把都点起来了，忽然，晴天霹雳，一道闪电抽过，大地亮如白昼，火把被抽灭，捆人的绳子被劈断，狂风卷走了柴堆，人们吓坏了，认为这是神下了旨意，便放了和尚和哑巴。和尚便带着哑巴和那孩子上了官印山。他们开荒种地，像俗世夫妻一样过上了男耕女织的日子。乌乎人好不羞恨，把他们说成了一对奸夫淫妇，说得淫乱不堪。乌乎人要把他们赶走，可是想到和尚必会法术，怕降灾降难，便寄托老天开眼，让雷殛了他们，电劈了他们。却说他们过着世俗日子，并没有放弃盖庙，哑巴也出门化缘。然而，和尚的恶名声传得四面八方尽人皆知，再化缘人们就唾之驱之，嗾狗咬之。他们就自己修建寺庙，声称要把乌乎的庙修成这方圆的一座大庙。流水一样逝去的日子会抹平一些东西，淡漠一些东西，人们不再理会他们，便相安无事。
乌乎一个无恶不作的无赖忽然得了鬼上身的病，鬼一上身便疯打疯闹，羞丑不顾在村巷里乱跑。一折腾就是几日。家里到处抬神请汉，看不好。一天，那和尚下山来了，乌乎人阻拦着不让进村，有老人说让进去看看。他进去后把门闭上，不让别人进去。不一会儿那无赖跟着和尚出来了，跟个好人一样，他向所有的人下跪磕头，然后跟着和尚走向寺庙，人们也跟到庙里，才明白他是来认儿子的。然而，就在他认了儿子那天，那孩子在夜里无病而亡。人们悔恨自己的愚昧，举全村之力修建寺庙，羊驮寺很快就建起来了，而且成了方圆一座气派的寺庙。开寺大典那天，那和尚讲经说法三天三夜，之后乘云升天而去，还在云头挥手抛洒，甘霖普降，乌乎下了半月的雨。正是初夏，万物生长，那年庄稼丰收了。其后三年，乌乎庄稼连续丰收三年。
羊驮寺自建起来，乌乎风调雨顺，怪事没了，人们仁义了，且非常灵验，求子得子，看病即好。人们感念那和尚，便为他塑像以供，塑像时竟然没有人知道他的名字，遂就取名“那个神”。后来人们说这和尚就是天上的星宿，因为人间太乱，礼崩乐坏，上天便派他下凡来度人的。说哑巴、孩子和那小伙都不是凡胎，也是天上的星宿，他们是“那个神”修成正果路上的一难，人们用西游记的九九八十一难来佐证他们的行为。说那哑巴和那无赖从此像那个神一样一路修寺建庙而去，建寺庙无数，最终也都修成了正果，升天而去。乌乎人说得很真实，说哑巴在天河湾升天，小伙在小龙山升天。乌乎人也因此感慨：一个人要修成神仙，是要感谢那些恶人的。人们用八仙的例子证明自己的说法，八仙不都是恶人么？说“那个神”许下大愿，修一百座寺庙，并未完成誓愿，但救人一命胜造七级浮屠，以此算来，到了羊驮寺正好满百，因此，羊驮寺也叫百寺。
上寺时我刻意端详“那个神”的塑像，天庭饱满，面如朗月，两耳垂肩，双手过膝，神态端庄，正是人们传统意识中神佛的相貌。现在乌乎人谈起“那个神”，都在猜测“那个神”如今在天上该是个什么神位了。
乌乎的男劳力终于全部集中到庙院里，可任凭尚玉柱狂吼暴喝，又踢又踹，谁都不愿先动手揭下一片瓦，捣落一块砖。法不责众，神不会怪罪众人，但会怪罪第一个动手的人。这人们都想得明白，因此都拿定主意，刀架在脖子上也绝不动第一锹。与人相比，神可怕多了。神的可怕不仅在于今世他会降罪惩罚，让你家宅不宁，而且即使你死了，也摆脱不了他的控制，他不让你转世，即使让你转世了，也会让你转在一个比今世更恶劣的生活环境，这才叫阴魂不散。
尚玉柱想出一招，把各类分子集合起来，让他们先动手拆。乌乎的各类分子有二十多个，还是没人动手，尚玉柱点到谁，谁就往后退。尚玉柱没办法，就像给套在磨道里的驴在地上转圈圈。
“这房子多结实，为啥要拆呢？”我说。
“破四旧你不懂？”尚玉柱惊诧地看着我。
我说：“我不是那意思。”
尚玉柱把我拉到一边，递给我一根烟，给我点上说：“老右，你帮个忙，先揭一片瓦下来，你们这些人不信神，不信神就没有神。”
我说：“把它改成学校，学生坐在里面多敞亮。”
乌乎小学就在村部旁边的两孔窑洞里，窗户少，光线很暗，又在村子中间，你喊挡狗，他喊赶猪的，影响学习。
“能改成学校当然是好了，可上面说一定要拆的。”
“那是理解错了，破四旧是破除旧观念旧意识，破除封建迷信思想，不是非要把寺庙拆了。”
“可方圆好几个庙都已拆了，张庄拆庙还逼疯了一个人哩。”
“你先给支书汇报，让支书跟上面汇报，上面不同意咱们再拆，到时候我一定带头拆。”
尚玉柱就把社员放了回去。
支书从公社回来，尚玉柱一汇报，支书说：“是个好主意哩，就是不知道上面同意不？”
我说：“写个建议，就说学校反正得扩建……”
“你赶紧写一个，明天曹就送去。”
我写好了建议，给支书读了一遍，支书说：“写得好，曹要说了算，当下就拍板定案了，明儿一早，曹就送去。”
“支书，你送去千万别说我的主意。”
“你也太小看曹的政策水平了，要说是你的主意，再好的主意也百分百不成，曹还要挨锤子哩。”
因为所有大队都存在校舍不足而且老旧、安全隐患大却没钱翻建的问题，公社把建议又报到县上，县上研究作出批复，寺庙可以改建学校，但神佛诸像必须砸毁，社员不得再叩拜神佛。
支书拿回红头文件，对我说：“你狗日的，这建议县上采纳了。你们这些狗日的，脑子就是好使，敢想也敢干，难怪敢反党反革命，要是把脑子用到建设社会主义上来，是难得的人才哩。”
“狗日的”是乌乎人的口头语，是赞扬人的，“驴日的”才是骂人的。
大队专门开了会，会上对我进行表彰，奖励我一口袋麦子、一只母羊。我说把羊宰了，大家喝顿羊腥汤。支书说：“奖给你一只母羊，是让你养着，羊和猪一样，三年下五窝，三年你就有五只羊了，一年卖两三只羊羔子，笔墨纸张钱就有了。读书人么，说是来改造的，到头来还是个读书人么。”
我说：“割尾巴不让多养。”
支书说：“这曹比你清楚，一户可养五只，这是基数，人口多的一人只准养一只，你虽一个人，也按一户人算。”
“可我从没养过羊，不会养。”
“羊好养，咱乌乎草山大，伙到羊群里，不用操心，羊羔子要是下在冬天，天冷的时候抱回来操心操心，喂点料，没有你们秀才做文章难。”
私人的羊是集合起来，让全成赶着放，队上给全成记工分。我赶到全成的羊群里，说了些拜托的话，全成说：“我给你操心着，你放心。”
我有了一只羊。
往出搬神像时我第一个搬的，我说，我一个人搬，你们别动手。可我开了头，人们心里也都没了障碍，便都来搭手。几尊神像从庙里出来了，可咋处理呢？
我说：“挖个坑埋了吧。”
坑也是我第一个开挖，大家才随着挖坑。神像埋了，起了一个很大的坟堆。后来这坟堆人们叫“神冢”，经常能看到残香纸灰，显然有人偷偷摸摸地上香烧纸。
尚玉柱要请我吃一顿，我说：“算了。”
他说：“羊都宰了。”
尚玉柱宰了一只羊羔，还杀了两只鸡。当然不光我，还有几个队干。
他先敬我酒，我忙说：“不用敬，给支书、大队长……”
他却不敬他们酒。喝了一会儿，尚玉柱带了醉态，指头点着支书、大队长等队干说：“狗日的你们，这是沾了老右的光了，不然请你们吃个锤子，你们都怕得罪神灵，把任务压到曹头上，曹是孙悟空，从老君炼丹炉里炼出来的？曹和曹儿子都是羊驮寺上拴来的。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源