铰羊毛的剪刀不是普通的家用剪刀，而是像两把从半自动步枪上卸下来的刺刀，把手处卷成个环儿，用一个二寸长的小木棍穿着，很活，不会用不是剪着羊，就是剪着自己。把握不好，不是剪深了就是剪浅了，深了伤着羊，浅了羊毛就少了几分，等于减产。铰羊毛手艺高的，铰下来的羊毛用棍子撑起来就是一只站着的羊。乌乎的男男女女基本都会铰羊毛，因为养羊是乌乎最重要的产业，乌乎俗语说种地吃肚子，养羊过日子。
我不会铰羊毛，和老人妇女一起拾揽羊毛。拾揽羊毛就是把铰下来的羊毛收到一起，抱到生产队的仓库堆放起来。因为从深秋捂到春上，油汗与沙尘让羊毛成了褐色，羊毛潮乎乎油腻腻的，腥膻味儿很重。拾揽了一会儿羊毛，两只手就油乎乎的，黏着一层沙子。
我说：“这么好的阳光，羊毛咋不铺开晒晒？”
支书嘿嘿一笑说：“晒干了一抖沙子就落了，不减产了？”
我呃了一声，支书又说：“不往羊毛里面再掺沙子，就够仁义的了。”
支书是大队的支书，但他家安在乌乎生产队，因此经常参加乌乎生产队的劳动。按说他可以不受苦，背着手田间地头走走就行了，可他是个爱劳动的人，他自嘲说：“就是个受命。”
受在乌乎的意思就是只知道受苦不知道享受。
有些人把羊毛抱到阳光下，摊开来晒，支书说：“给老人换新毡，娶媳妇嫁女儿都得准备几条新毡。现在割资本主义尾巴了，羊不让多养，都得从队上称羊毛，以前没有过的事。以前吧，哪家不养几十只羊，自家的羊毛都用不了，卖羊毛是老大一笔收入哩。”
点了根烟，支书说：“你称上几斤羊毛擀条毡吧，毡这东西隔潮，预防关节炎，别到走的时候弄上一身病，到时埋怨咱乌乎人待你不好。毡耐磨，铺几辈子都没麻达，就是今日擀成，明儿赦了你的罪要回了，毡不想带回去也能卖掉。你那褥子不铺毡铺炕，几天就磨日塌了。”
“擀上两条，再擀上一双毡窝窝。”
“那得十二三斤毛，先挑羊毛晒上。”
我起身去挑羊毛，支书说：“你会挑个锤子，我给你挑吧。”
挑好了羊毛，支书说：“操心着时不时翻一翻，让晒着。”
铰羊毛是铰热不铰寒，太阳斜过中天，就起风了，羊毛就不能再铰了。大家都抖羊毛，抖出不少沙子，上秤称过，不用交钱，记账，年终决算时扣。
我称了十五斤羊毛，跟支书说：“下集我去马套子镇跟个集，送毡匠铺让擀毡。”
我去马套子镇跟集，看到过毡匠铺，一张废了的大弓做招牌。
支书说：“你还是个鸡毛猴性子，不急么，咱乌乎有毡匠，手艺高着哩，出去搞副业了，等他们回来。”
支书对长文说：“驴脸，洗毛的时候叫一声老右。”
“没麻达。”
正说着话，一老汉掮着一张弹棉花一样的大弓沿村巷走来。后来我知道他叫孙承运。
支书说：“个老，比曹操耳刮子（耳朵）还长，说你你就出现了。”
老孙停下脚步，支书说：“咋放单了，你那口子呢？”
老孙说：“回家去了。”
支书说：“这时间咋回来了？”
老孙说：“曹干大（干爹）放命哩。”
我递给老孙一根烟，老汉转着烟看看点上。
支书说：“这是来咱村上改造的老右。”
老孙说：“老右都是些日能人。”
支书说：“下一句呢，咋夹住了，不怕憋坏了机关。”
老孙说：“斗争这根弦不能松。”
我们都笑了。
支书说：“回来了别急着出门，给老右擀两条毡，老右炕上没铺的。”
“没铺的，你是支书么，给找个婆娘铺上么。”老孙冲我嘿嘿一笑。
支书说：“你走南闯北的给找个婆娘铺上。”
“白天没看的，晚上没铺的，曹还净身子睡冷炕哩。”老孙说，“谁的毡不是个擀，谁的碗不是个舔，没麻达。只是这两天没工夫，曹干大只有出的气没有进的气，怕耐活不了几日了，曹得跑前跑后看有没有啥事能帮上忙。”
我说：“不急，先忙事。”
老孙要走，支书说：“日急慌忙地做啥，有婆娘在炕上等着？谝两段子再走噻。”
老孙说：“鬼魂不怕吓，婆娘不怕压，当曹是个婆娘？你把大弓掮着，曹给你说一本。”
我说：“把弓放下来。”
老孙说：“站着说话腰不疼，往下一放费力，往起一扛费劲。”
我搂了弓往起抱，竟然没抱起来。
“百年老榆木，骨重得很。”老孙走了，“净身子扑在冷炕上，没有婆娘冻个硬邦邦。天下的婆娘睡曹的毡，人家搂在怀里打颤颤。”
我说：“他的那口子……”
支书笑了说：“不是婆娘，是他的连手，六队的老哈，是个回回，擀毡是两个人的活计。两人从出徒到现在一起擀毡，几十年没分开过，他们是干弟兄。”
乌乎一带回汉民杂居，有拜干亲的习俗，拜干兄弟，拜干大干妈。乌乎大队十三个生产队，一半是回民队，老回回姓马的多，其次是姓黑姓哈的，因此俗语说“十个回回九个马，一个不姓黑就姓哈”，六队哈姓人多，就叫哈疙瘩。
过了半月，老孙和老哈才来给我擀毡，老哈拱手说“色俩目”，我也拱手说“色俩目”。“色俩目”是回回问好语，这我已经学会了。我问老人咋样了，老孙说：“没了。”
老哈说：“无常了。”
老孙说：“喜丧，九十多了。”
毡匠三件宝，弹弓竹帘沙柳条，是擀毡的主要工具，还有剪刀、木钩、量具、布袋、模板等工具。擀毡工序繁琐，先把羊毛放在支好的案上，用大弓弹。羊毛弹得蓬松如雪后，取一半羊毛均匀地铺在竹帘上，把水噙在口里喷在羊毛上。羊毛潮润后，再喷一遍麻油，直到羊毛发黄，再撒薄薄的一层豆面，豆面上铺另一半羊毛，再喷水和麻油；然后卷起竹帘，用绳子捆紧，就像擀面一样用脚来回擀动竹帘，用力要均匀有节奏。反复擀撵后，散开竹帘，纷乱的羊毛已擀成毡坯。再用羊毛铺在毡坯四边，继续喷水喷油撒豆面，把竹帘再卷起继续擀动。再解开竹帘，用笤帚蘸开水洒在毡坯上，待开水渗透毡坯，将毡坯折叠卷起，手提洗毡带，手脚配合，反复蹬擀，毡坯逐步变小，直到擀出合规的尺寸。最后一道工序是揉弄毡边——参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能用尺杆、钩子和手进行揉弄整形——直到四边齐整，有棱有角。这个最考验毡匠的手艺，手艺不精湛是做不出棱直角挺的毛毡的。整好形的毡坯挂在阳光下，水分蒸干，毡就成了。
擀毡传入乌乎这一带历史久远，因为这一带历史上游牧民族有过很长时期的占领。这活让我感兴趣的是，从开始铺场子，他们就开始唱，“上弦子，支案子，弹弓子，卷帘子，”擀毡过程他们几乎一直在唱，他们唱干活的过程：
这张弓，不简单，羊毛弹得像丝线。
这个帘，不一般，擀出毡儿赛锦缎。
你一踹，曹一蹬，羊毛一紧又一松。
曹一踹，你一蹬，羊毛一松又一紧。
也即兴唱，唱支书：
日出天都生红云，喇叭高唱东方红。
支书山顶发号令，队长拉着一根棍。
唱女子：
头黑得像燕叽叽，脸白得像蛋皮皮。
鼻棱得像席篾篾，脚碎得像羊蹄蹄。
唱婆娘：
远看是个美女子，甩着一对大奶子。
近看是个老婆子，原是支书小姨子。
唱大肚子：
怀胎正月正呀，奴的面皮儿红，
水莲莲浮萍草，妙妙扎下根。
怀胎二月二呀，夫君还上身，
叫一声奴的夫，下下要小心。
两人时说时唱，你一句我一句，还合腔。我以为他们是给我这个外地人擀毡，带有表演的成分，支书说一直是这样的，说说唱唱，干活不累。
由此我想到了《诗经》《乐府》里那些民歌，“饥者歌其食，劳者歌其事”，应该说他们就是诗人，就是音乐家。
歇缓的时候，我提了小凳子递给他们，老哈说：“你坐你的。”
老孙说：“擀毡靠揉哩，歇缓靠蹴哩，坐不惯，蹴惯了。”
他们靠着墙根蹴下去。我递给他们烟，老孙接了说：“他不吃烟，他们那教不许吃烟。”
老哈说：“烟酒都是禁的。”
老孙说：“你老家人不铺毡？”
我说：“不铺毡。”
老孙说：“要是铺毡，说不定你老家曹们就去过了。”
老哈说：“曹们给冯玉祥的部队擀过毡（冯玉祥部在20世纪20年代中后期一直支配着除新疆之外的甘肃、陕西、宁夏、青海等西北省份政局，称‘西北军’），后来又给马家军抓去擀毡，还给土匪掠去山寨擀毡，几十年了，中国曹们走过大半个了，还去苏联、印度、阿富汗擀过毡。”
我递烟给老孙，老孙摇着手说：“再不能吃了，一会儿吃了你几根纸烟了。”
乌乎人把卷烟叫纸烟。
我说：“烟么，就是个吃的，烟酒不分家。”
“话是这么说，到了咱这地方，都吃旱烟，纸烟你吃不起。”
老孙说着从腰间解下一个烟荷包。烟荷包也是羊毛擀出来的，上有老虎，很逼真。解开缯绳，从里面掏出一拃长的烟锅，烟锅头有山楂大小。他将烟锅擩进烟荷包里，捏摸着装好烟，说：“你得吃旱烟，吃纸烟你这么发散，一盒烟吃不了两轮子，管得起？你这人看得出来，面情软，又是来改造的。”
他说的是实情，我确实吃不起纸烟了，人们闲了就聚在一起片椽，尽管我给他们散烟时他们说你吃你的，我们吃我们的，可我哪能那样做呢。
老孙卷起衣襟，把装好烟的烟锅嘴拧搓几下递给我，我接过烟锅咂了几口，真冲。
这烟锅很特别，烟杆是骨头的，还雕了拙朴的花纹，我说：“这是羊骨头？”
老孙说：“鹰爪骨。”
“鹰爪骨有这么粗？”
“这还是小鹰的，大鹰一爪子能抓得起一只羊，膀子扇下来能打折牛腰，鹰爪骨有羊腿棒子粗哩。”他把烟锅和烟荷包递给我说，“给你吧，这小烟锅干活吃烟方便。”
“那你呢？”
“哪个男人没有几个烟锅，哪个女人没几个哥哥。”
“可这个烟锅烟杆是鹰爪骨的，难得。”
老孙一笑说：“鹰有两个爪子呢么，曹那口子又不吃烟。”
擀毡场子一铺开，需用毡的就都凑起来擀，毡案就支在我院里，但给谁家擀在谁家吃，人们散了工，就都到我院里来吃烟，片椽，听他们说唱。信天游、花儿、小调、秦腔，他们都能唱，抑扬顿挫有滋有味。人们会专门点一些内容，他们也张口就唱。他们会唱许多经典，我听到著名的西府曲子凉州贤孝《十不亲》，十二段，一百多句，他们一字不落地唱下来。
“天留日月佛留了经，人留了子孙草留根，天留日月东西转，佛留真经劝化人心……一辈儿古人一本经，亲哩么不亲在人心。听完这十不亲，心里凉瓦瓦的，就啥[求]都不想了，你说两个老天天这么唱，心劲都唱散了，他们的日子就是这么唱出来的。”支书说，“没有后人，就没有后劲，咋活都有理。”
我说：“他们没有成家？”
支书说：“两个都六十多的人了，年轻时候赶上乱世，命都顾不住，活下来都不易哩。解放了，太平了，可人老了，人老了，就啥都[求]势了，老孙娶过一个，没过上半年，跑了。”
老张老婆给毡匠送来油茶、馍馍，老孙唱：
张家嫂你听明白，曹擀的绵毡你睡。
老哈接：
你把毡匠当上客，睡曹的绵毡你受活。
张成的婆娘骂：“两个老驴，今夜槽里给你们下挂面。”
“槽里下挂面”我懂，就是喂驴时草不铡，长长的扔进槽里，支书老骂饲养员懒得给牲口下挂面。喂牲口草铡得越细越好，有俗语：寸草铡三万，无料也上膘。
老张婆娘跟他们斗嘴，他们唱得就很下流了，乌乎人称为骚曲儿。我在想《诗经》《乐府》中没有收录这类唱词，不是说没有，是因为不雅。听那些骚曲儿，你不能不惊奇他们对语言的运用能力。
支书眯着眼睛说：“要说他们，你看不比谁快活？自由着哩，儿女就是个名声，说到底都是账债，生下了你得喂你得养，长大成人了你得给成家，一辈子操不完的心。”
擀一条毡得三天，待毡的水分蒸发干了，他们用两根小棍子一支，毡直立在那里。这是显摆他们的手艺。手艺一般的，擀出的毡这样是站不住的。老哈说：“风吹马尾千条线，羊毛见水一片毡，你擀的是毡不是毡，就看立起来站不站。”他们在毡上擀出了“喜上眉梢”“蛇抱九蛋”“囍”“双龙戏珠”之类民间喜庆的图案和“孙、哈”的商标，一条毡又蹬又踹又揉又卷地擀了一气，图案笔画清晰不乱。
一日，公社干部老李来了，是来打前站的，说有个大领导要来视察。老李对支书说，这么大的领导，一辈子来你乌乎怕也只来这一回，开批斗会和忆苦思甜，一定要搞出气势来。支书说，那没麻达，都搞了几年了。老李说，不行，得排练一下。支书说，打那麻烦做啥么，老婆娘生娃，老路数了。老李说，你别看轻了，省上的领导，而且跟着记者哩，马虎不得。
就排练了一下。批斗会很有气势，因为大队上除了劳力，老人娃娃都来了，人山人海的，口号喊得震天。老李给予了很高评价，问支书，批斗会都开了这些年，许多大队人都麻木了，召集个会难得很。乌乎群众的激情还这么高涨，你咋做到的，有啥经验？支书说，乌乎群众也一样麻木，只要开批斗会，大人娃娃都给工分，所以只要能动弹的就都来了。老李说，好经验，应该推广，回去就在全公社推广。到了忆苦思甜这一环节，老冯、老尚两人忆完，老李不满意了，说忆苦思甜是重头戏，至少得四五个人，时间要在一个小时以上。支书说，再要找忆苦思甜的人难哩，忆苦思甜要嘴头利索，能说会道，都没见过世面，见了领导都老鼠见猫躲哩，硬逼上去，见结巴得话都说不周正，只翻眼睛，那不把汤漾了？老李说，乌乎大队是咱们公社最大的大队，连几个嘴头利索的人才都找不出来？支书说，有是有几个，都在外面搞副业，还有几个，成分都不好。会计说，要不就让他们上台，咱们不说成分不好，谁知道？老李一拍桌子说，这险冒得？你是不是嫌自己脑瓜子轻得？胡日鬼。会计说，那就随便凑合找两个。老李说，这凑合不得，有一次在上庄，两个没上过台的充数，结果一上台都吓尿了。会计一拍脑袋说，能说会道的人才有，有。支书说，谁？会计说，把两个毡匠叫来。支书说，那怕指望不上，别看那两个货张口就是词儿，唱曲儿一道一道的，正事上没有的，这是啥场合，这阵势、这么大的领导我都怵哩，他们还不尿了。会计说，他们走南闯北眼望一辈子了，该是见过世面的，再说就让他们唱曲儿，哭苦曲儿，不唱骚曲儿。老李说，那叫来先试试。
老孙和老哈叫来后，支书一说，老孙说，这活我们干不了。支书说，你们不是张口就是词儿，一套一套的么，忆苦思甜的会你们也开过，诉苦不会？老哈说，这上纲上线的，你们别指望我们，别到时候我们一紧张把你的事给坏了。支书说，就照着你们平时那么说，只要不说反动话就行。他们说那我们也说不了。支书说，那就不说了，唱，就唱些苦曲儿。他们说忆苦思甜能唱着忆？支书说，先唱一遍听一下。他们就唱了一遍，老李说再唱一遍。两人又唱了一遍，老李说不错，就这，就是有些短，再加上几句歌颂毛主席共产党的词儿。老孙说，词儿加长就没曲儿了，咋唱？老李说，就按前面的曲儿再重复唱一遍，我这就给你们加些词儿。老李加了词儿，教了两个人两遍，唱得疙瘩拌汤。支书说，你别给他们搅和了，别日弄得他们到时候连这也不会唱了。老李说，太短了么，还没有苦一点长一点的，再唱一首。老哈说，寡妇哭坟苦得很，唱得人一趟一趟落泪哩。老李说，那不成，寡妇哭坟咋能在忆苦思甜会上唱。老孙说，那唱的也是旧社会呢么。老李说，不行，不行，咋能唱寡妇，那成啥了。支书说，唱个拉长工调。两个人就唱，这歌从正月一直唱到了腊月。老李听后满意了。
过了几日，大干部带着一帮人来了，光小车来了十几辆，村巷里鸡飞狗跳牛歌羊唱的，乌乎人追着小车看，狗追着小车咬。声势浩大的批斗会开完，到了忆苦思甜，老孙老哈还没上台就抖开了。支书说你们抖啥？老孙说那么多人……支书说，把他们不要当人，把眼睛闭上唱。两个就闭上眼睛唱。唱第一首还有些抖，唱第二首顺溜多了，还伴有动作。
饭是炖羊肉、蒸花卷、羊腥汤，那领导说把那两个唱的也叫来。老孙和老哈来，蹴在地上吃，领导也蹴在地上吃，吃个满头冒气。领导说你们唱得好。吃完，领导对随行干部说，忆苦思甜就要这么搞，形式要活泼多样，他们唱得好，以后有忆苦思甜，让他们到省里来唱。
麦收前，支书从公社开会回来，把老孙老哈叫来说，全县要开忆苦思甜大会，要你们参加。支书说，去了上个心，好好表现，这次是要选拔参加省上忆苦思甜大会的人才，省上选拔上了，再选拔参加全国的忆苦思甜大会的人才，只要参加全国的，回来就把你们拔到县上吃皇粮去，那就跌到福窝窝里了，一身子就躺到国家怀里，再也不用掮大弓到处乱窜了，死了都是国家抬埋你们哩。他们就笑了，会计说，别笑，有例子哩，陈南庄的老陈就是能说会唱，现在不在县上毛泽东思想宣传队？婆娘娃娃都弄到县上去了。
然而，不久他们又回来了，支书说：“咋回来了？伙食不好？”
老哈说：“要说伙食好得很，一日三顿饭，应时应卯的，羊肉小炒，羊肉泡馍，都是大厨子，给领导做饭的。”
老孙说：“油水大得很，福浅得吃上还不受，跑后哩，吃了几天，肚子才服了。”
支书说：“那咋回来了？”
老孙说：“弄不了那活么。”
支书说：“咋弄不了？你们嘴能得不是横竖都能说能唱的，就那么说那么唱么。”
我说：“《拉长工》你们唱得不是很好么？”
老孙说：“一达里好几个人都唱这个，人家只选了一个人唱，其余的都让唱别的。”
我说：“你们还可以唱别的苦曲儿呀。”
老哈说：“唱啥唱，那不合人家心意，人家写了稿稿子，曹们又不识字，人家一句一句教，曹们又记不下，人家就吼骂哩，锤头大的娃娃都在你头上戳指头哩。”
老孙说：“也不爱那么说那么唱，就像喊口号一样。”
支书说：“哈，这给你们挣光阴哩，连这点苦都下不了？”
老哈说：“也不是下不了苦，不自在么，把人管得，哪里都不让走，上街看个热闹都不成么，坐监一样。”
他们又要出门了，一个掮着大弓，一个背着包裹，一路说唱着穿过街巷，不时跟人们抬几句杠。
支书说：“唉，人不想路路想人哩，匠人的路在路上哩。两个老唱了一辈子，走了一辈子，见过多少世面，谁说他们过的不是好光阴呢，现在让他们干别的，不行呢。”
支书去县上开四干会，回来说两个人去县上忆苦思甜，人家选上了老孙，没选上老哈，让老哈回，老孙留下来，老孙也不留，回来了，你说老孙留下了，老哈就放单了，咋办呢？擀毡是两个人的活计么。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源