萨德侯爵[251]：《梳妆台上的哲学》
艾诺夫人住在玛莱区一栋漂亮的房子里，靠皇家广场很近，离巴士底狱也不远。据布林加斯介绍，该区已经没落，只是昔日的风范犹存。行道树、还算宽敞的街道、酒店古老的外墙，烘托出路易十四“黄金时代”的气息。决斗后第二天，堂佩德罗·萨拉特和堂埃莫赫内斯决定登门拜访。他们衣着得体，和平常一样，深色、朴素，尽量让人肃然起敬。教士执意陪同，他们没有答应，放了他的假。任务棘手，无论海军上将还是图书管理员都不想因为教士言行失当而功亏一篑。
唯一不方便的是在下雨。巴黎从昨天下午起，雨水不断，全城通行不畅。一开始，只是豆大的雨点零星落下；没过一会儿，雨声便如同密集的霰弹，路面开始积水，越积越深。马车堵住了街道和主要桥梁，屋顶落下粗粗的水流，浇在既要避雨，又要避马车，选择贴墙走的行人身上。广场变成了湖泊，雨点噼里啪啦地敲个不停；街道上处处激流。海军上将和图书管理员乘坐的出租马车遭遇了好几次堵车，花了将近一个小时，才从维维恩街走到圣安东尼街。透过水汽弥漫的小窗，两位院士见识到一个迥然不同的巴黎，和之前所见相去甚远，那是一座肮脏、泥泞、灰色的城市迷宫。
“两位喝咖啡还是喝茶？”
艾诺夫人在一个儿子的陪同下，接待了他们。她是位老妇人，七十上下，容貌干瘪，瘦脸，尖下巴，绿眼睛，早年一定十分美丽。她居丧在身，黑色的发网笼住灰色的头发。儿子的下巴和母亲的一模一样。他深色着装，戴着假发，太阳穴边有两个卷，上衣是传统样式，衬衫领口的花褶层层叠叠。看上去，他像律师、诉讼代理什么的，办公室靠近司法部。
“对先夫而言，”夫人说，“书就是命。他花了许多钱去买书，最后几年抱病在身，就没怎么出过书房。他总说：书是慰藉，书是最好的良药。”
“他的藏书共计有多少本？”堂埃莫赫内斯问。
他们坐在小客厅。这里摆放着蓝色和粉色的瓷器，贴着彩色壁纸，挂着飞鸟版画，画框装饰得很有品位。过去，这里应该很温馨；可是现在，既不通风，又不干净。木百叶半开着，脏兮兮的光线照进来，缺灯少蜡的房间更显昏暗。邋遢的老仆端着托盘，送来茶点。
“不知道确切数字，”少爷说，“目测有四千多本……特别是植物学、游记和历史学方面的书，是他的最爱。”
“这么多书，您难道不看？”
少爷碍于场合，笑了笑，有些不自在。
“我有工作，有别的要忙。”他漫不经心地摸着母亲的一只手，“我是学法律的，父亲有关法学方面的书，都被我拿走了。”
“这么漂亮的私人藏书，没了真可惜。”
“我也觉得可惜。”夫人说。
“是的，母亲。可是您知道的：无论我家，还是妹妹家，都没有这么多地方放书。”他转向两位院士，“还有，母亲想离开这里，跟我们住。这么一来，藏书就成了大问题……变卖换钱，对母亲也不坏。”
“有书商来报过价吗？”
“正在接洽。”少爷承认，“你们也知道：书商都是奸商，故意对珍本不屑一顾，说什么‘这个不值什么钱，根本卖不动’，无非想出最少的钱，把书全拿走。西班牙也是这样？”
“并无二致。”
“总之，母亲的意思是整体出售。可是，丹塞尼斯先生是父亲的朋友，有他的推荐信，我们可以破例……如果条件谈妥，你们可以买走这套《百科全书》。”
“想不想看一眼？”艾诺夫人问。
“当然想。”
他们把杯子放在小桌上，穿过一条走廊——书廊，两边都是书——来到隔壁房间。书房十分宽敞，四壁书墙，窗户正对着皇家广场。雨还在下。
“刚才介绍过，有许多植物学方面的书。”少爷将窗帘再拉开些，让房间更亮堂，“还有史书，瞧，这是七卷本《路易大帝[252]军事史》，漂亮极了……植物学的书在那边，有查尔斯·帕鲁米尔[253]关于美洲植物的书，还有索叙尔[254]的《阿尔卑斯之旅》，父亲十分珍爱。”
堂埃莫赫内斯和堂佩德罗看得十分仔细。堂佩德罗前一天肩膀受伤，敷了药。艾诺少爷将林内奥[255]厚厚的一卷书放到他手上时，他痛得咧嘴。
“先生，您还好吗？”
“当然很好，您不用担心……只是有点风湿。”
“哦，”少爷将书放回书架，“下这么大的雨，空气太湿。”
他指了指书房的另一处，堂埃莫赫内斯已经一脸陶醉地站在那儿了。窗户照进铅灰色的光，赫然可见二十八卷对开本，金色书脊，浅栗色皮面精装，红绿色书名：《百科全书》。
“我能打开一本吗？”堂埃莫赫内斯问。
“请便。”
图书管理员无比虔诚，如同手捧《圣经》的神甫，戴上眼镜，从书架上抽出第一卷，放在桌上，小心翼翼地打开。“编者前言。”他激动地读出了声，“我们呈献给读者这套《百科全书》，正如书名所言，乃无数文人智慧之结晶……”
“瞧，装帧上无可挑剔，”少爷强调，“爱护得也非常好。”
“先夫亲自给书打蜡，”夫人说，“他总会在这些事情上花好多时间。”
“最后几卷插图也有，”少爷补充道，“一卷不少。父亲一开始就订了这套书，刚出头几卷的时候就订了。他时常翻阅……我们都知道：这个版本如今很难找。”
“是不容易。”堂埃莫赫内斯回答得很谨慎。
母子俩飞快地交换了一个眼神，被堂佩德罗看在眼里。
“咱们来谈谈价钱。”少爷说。
“那是自然。”堂埃莫赫内斯点点头，“先生，我们专程前来，希望价钱合适。”
“此话怎讲？”律师少爷起了疑心。
“我们的预算虽然充足，”海军上将解释道，“但并不富足。”
律师少爷将书放回书架，若有所思地笑了笑，说明谈话即将进入正题。
“嗯……所有票据都在桌上。父亲预付的订费为两百八十镑，最后的总价，包括几卷插图，共计九百八十镑……首版市价飞涨，现在估计要八十个金路易。”
堂埃莫赫内斯眨巴着眼睛，每次听到数字，他都一脸困惑：
“那是多少镑……？”
“将近一千九百镑。”堂佩德罗迅速接上，“准确地说，是一千八百六十四镑。”
“没错。”艾诺少爷叹服于海军上将惊人的计算能力。
“书商们说，”堂埃莫赫内斯说，“这套书的市价约为一千四百镑。”
少爷看了看夫人，耸了耸肩。
“嗯……不管怎样，两位也看到了，二十八卷完好无损。我们认为这个价钱合情合理。”
“那当然。”堂埃莫赫内斯说，“不过，考虑到……”
“我们可以出一千五百镑。”海军上将打断了他。
图书管理员看着堂佩德罗，堂佩德罗看着少爷，少爷看着夫人。
“这个价低了。”夫人说。
“或许一千七百镑，”少爷接上，“我们可以接受。”
“对不起，我没把话说清楚。”堂佩德罗不卑不亢，“我们只有这么多钱，一千五百镑，多一分都没有。金币，范登-伊韦银行的信用证。这是我们的全部资金。”
母子俩再次交换了一个眼神：
“恕我们失陪片刻。”
母子俩离开书房，留下他们俩。海军上将和图书管理员好奇地四处张望，碰碰这本，翻翻那本，堂佩德罗对库克[256]的十八卷《游记》很感兴趣。最后，两人还是被《百科全书》的强大磁场所吸引。
“您看，他们会接受吗？”堂埃莫赫内斯悄声问。
“我不知道。”
图书管理员掏出小鼻烟壶，挑一撮，打了个喷嚏，用手帕擦了擦。他有点慌神。
“这可是我们找到的唯一一套全本。”他压低嗓门。
“我知道。”海军上将还是那副口气，“可是预算有限。”
“不能讨价还价……？”
堂佩德罗十分严肃地看着他：
“堂埃梅斯，这里不是得土安[257]的集市。真见鬼！咱们是西班牙皇家学院院士。更何况，车夫的食宿费、四座马车的停放费，加起来一大笔钱，咱们都得付。”
“您说得都对。”图书管理员无比眷恋地抚摸着《百科全书》第一卷的书脊，“可要是真错过了，我会十分惋惜……”
“咱们走一步看一步。”
艾诺少爷一个人回来，舒心的笑容预示着他带来了好消息：
“考虑到购书方为西班牙知名机构，母亲同意以一千五百镑的价格成交……如何交易？”
堂埃莫赫内斯长舒一口气，被堂佩德罗狠狠地瞪了一眼。
“我们会尽快一手交钱，一手取书。”海军上将郑重承诺。
“你们需要一张收据。”
“那当然。”
律师少爷看上去很满意，可他犹豫片刻，又竖起一根手指：
“你们会付定金吗？”
堂埃莫赫内斯刚把嘴张开，就被堂佩德罗抢了先：
“当然不会，先生。”
律师少爷心里没底，这个回答不合心意，他想退缩：
“哦，好的……可是按规矩……”
堂佩德罗冰冷的眼神足以冻住窗外的雨：
“我不懂什么规矩，我又不是专门买书卖书的，更不会跟您讨价还价。可是，话既然出口，决不会食言。”
律师少爷赔了个笑脸：
“好的，好的……行，这样挺好。方便的话，两天后，我在办公室恭候二位，咱们把手续办了。”
“定会前往，敬请放心。”
三位互相颔首致意，艾诺少爷和堂埃莫赫内斯面带微笑，堂佩德罗一脸严肃地往门口走。
“能够认识两位，是在下的荣幸。”律师少爷恭敬地说。
“我们也是。”海军上将回答，“代向令堂告辞。”
帕斯夸尔·拉波索一路躲着屋顶流下的雨水，走到河滩广场的一角，停下。他像是要去穿越敌方生死线，停留片刻，扶稳帽子，竖起披风领子，鼓足勇气，冒着雨，踩着水洼，跑到巴黎圣母院印象夜总会门口。
“瞧你，淋得像落汤鸡。”米洛向他问好。
拉波索嘟囔一句，点点头，像淋湿的狗一样甩掉身上的水，将披风和帽子扔在椅子上，坐在炉边，把腿伸长。米洛递过来一杯热葡萄酒。
“有消息？”
“有点。”
屋里除了酒味，还有潮味和木地板上用来吸水的锯木屑味。窗户关着，空气不流通。屋里有桶装酒、瓶装酒，墙上贴着军人画像，长条柜台上满是油污，屋顶被油烟、油灯、蜡烛熏得发黑。这个点儿，没什么顾客。一个肉嘟嘟的姑娘在招呼市政府看门的、附近码头卸货的，还有船夫；老板娘或女管事儿的在柜台后面修指甲、结账。两个穿着蓝色制服的军人喝醉了，躺在凳子上小憩。手挂在地上，一只猫在舔。
“今天上午，”米洛汇报，“两位院士前去拜访了新近居丧的艾诺夫人，她家书房有一套《百科全书》。”
拉波索像蛇一样，身子突然绷紧：
“你肯定？”
“百分之百肯定。我的人一直跟到那儿，干得不错。院士们前脚走，他们后脚就打听家里有没有用人……只有一名女仆，足够了。女仆出门买东西时，他们上前搭讪。”
拉波索喝着酒，依然口干舌燥：
“然后呢？”
“夫人把书卖了。”
“真他妈背运！”
米洛耸耸肩，慢条斯理地喝酒。拉波索一口气把酒喝干。
“钱付了？”他眉头紧锁。
“还没，应该正在办……艾诺夫人家就在附近的圣安东尼街，两位院士从她家出来，回到维维恩街的酒店，之后去了那条街稍北一点的范登-伊韦银行，出示了一张价值两千镑的信用证。据我所知，信用证完全有效，银行正在处理。”
“钱取了？”
“我都说了，银行正在处理。这种事儿要走程序，签字、盖章什么的，需要时间。我打听到，他们明天会再去一趟。”
拉波索又把腿伸到炉子边，空杯子递过去，米洛替他斟满，那瓶酒还在冒热气。
“我知道你在想什么，”巡警说，“我同意。你有两个选择：今天去偷信用证，明天去偷钱。”
拉波索抱着杯子捂手：
“你会怎么做？”
“老兄，信用证更好偷。我想，信用证现在又回到酒店房间了，去找找呗！”
目光一闪，技术层面上，有点意思。
“能办成？”
米洛笑得邪恶：
“在这儿，只要找对路子，一切皆有可能……不方便的是：信用证到手，谁也用不了，包括你在内。信用证取现需要一大堆的签字、认证什么的。”
拉波索看了看杯子，喝了一口，又看了看杯子。
“不过就一张纸，方便拿；必要的话，也方便毁。”他想了想说。
“那当然。”米洛压低嗓门，“麻烦的是：要偷信用证，就得今天下午或今天晚上，趁他们不在房间的时候动手……有点复杂，有风险。”
“要是偷钱呢？”
“那就是另一码事。钱转手，还是钱。钱上又没写名字，谁拿着，就是谁的。对你我而言，那就是真金白银。”他冲拉波索挤了挤眼，“咱俩对半分，是不？”
“那当然，扣掉先付给你的那些。”
“很合理。”巡警同意，“当然，我更倾向于这样：等他们拿到钱，在去付钱的路上，把钱劫了。”
“你说大白天，在巴黎街上抢钱？”
“没错。”
“这么容易得手？”
米洛的声音几不可闻：
“明天肯定还会下雨，天助我也。别忘了，这儿是我的地盘……还有，两千镑，或他们要付给艾诺夫人的数目，占不了多大地方。正常情况下，范登-伊韦银行会给金路易，十个一卷，也就八九卷的样子，揣在口袋里就能拿走。”
话说到这个份儿上，米洛留心拉波索的表情。他小口喝酒，仔细琢磨，直到把酒喝完。
“好像行。”拉波索想了想，说。
“那当然。咱们派人盯着，出银行就动手。从维维恩街出发，方便下手的地方有好几个。”
“他们万一坐车，怎么办？”
“一样办，当街拦住。”
“你跟我，咱俩一起？”
“你疯了？”巡警看着酣睡的军人，怕他们听见，“别忘了，跟你办事儿的是老米洛，手底下有合适的人。”
“百分百靠得住？”
米洛哈哈大笑：
“老兄，这么问，就伤人了！我再说一遍，跟你办事儿的是我……咱俩在附近盯着，等着收钱，把金路易揣进腰包。”
两人都不说话。拉波索攥着空杯子，反复把玩。他想象着第二天，雨中巴黎的某个地方，院士遭劫。他们会有什么反应？行动会有什么危险？
“你决定。”巡警说。
拉波索下定决心，点点头：
“行，明天动手。”
“这得喝一杯，或好几杯。”米洛叫侍应生，“说到底，聪明人赚笨人的钱，如囊中取物。”
天刚刚黑，挂在滑轮上的街灯映黄了雨。堂佩德罗、堂埃莫赫内斯和布林加斯教士步履匆匆，两位院士撑着上过蜡的塔夫绸伞，教士的帽子和大衣已经湿透。好在路不远，从吃晚饭的地方到维维恩街和院士们下榻的酒店还挺近的。这时，他们正在科尔贝街的皇家图书馆附近，躲避着屋顶上浇下的雨水。街上没有人行道，只要有马车经过，就会溅起泥浆，逼他们贴着墙走，被落水管浇个正着。
“淋得像落汤鸡，可晚饭真心不错。”布林加斯踩着水洼，开着玩笑。
他像个孩子，踩水玩，反正已经湿透，再湿一些也无妨。每次吃饱饭，他都是微醺着出门。这晚，他们去的是黎塞留街的博维莱尔酒店，那儿装饰考究，菜品丰富，价格不菲。在布林加斯的建议下，两位院士决定美餐一顿，庆祝找到《百科全书》。三个人吃了两个钟头，教士当然是主力，堂埃莫赫内斯也不甘落后。他们配着醋和芥末，品尝了土伦的金枪鱼肉酱、佩里戈尔的鹅肝、波尔多的山鹬，佐以两瓶上好的安茹葡萄酒。
“雨中的巴黎奉献了难得的水利盛景。”布林加斯讽刺道，“你们瞧：两万条水流从五十英尺的高空飞落，裹挟着屋顶上、房子里的各种污垢；路上的马车和马儿发起地面攻势，溅起各种泥浆；街道湿滑，激流滚滚……实可谓赏心悦目，堪称上帝的杰作。”
“至少街道可以被洗刷干净。”堂埃莫赫内斯说。
“不惜溺死毫无防范的行人？……哦，不，先生。住在这片希望乡、避难所，我最恨的就是雨……相比较而言，我更爱马德里的肮脏和苍蝇。那儿干燥，臭了，烂了，至少是干着臭，干着烂。”
又一辆马车驶过，把他们逼到墙脚，去淋屋顶落下的水流。布林加斯扯着嗓门，痛骂车夫是无赖，还有别的难听话，骂声比雨声还大。后来，他们逃进一户开着的门廊，正好在街灯下，好喘口气。布林加斯抖抖大衣，堂佩德罗甩甩雨伞。每个人的身上都在滴水，脚边滴成一片水洼。
“咱们明天几点去范登-伊韦银行？”堂埃莫赫内斯问。
“这儿的银行九点开门。”布林加斯介绍。
“那就不着急。”海军上将说，“咱们跟艾诺少爷约好，十二点办公室见！”
“带这么多钱，在街上走？”图书管理员惴惴不安。
“所以我才约的十二点，总不能揣着一千五百镑在巴黎街头散步。”
“你们也看见了，这座城市很安全，”教士提醒道，“遍地都是警卫、巡警、密探，还有专制制度下的各种狗腿子。打个劫，都有可能打到警察头上。”
“即便如此，”海军上将说，“最好先安安心心地吃个早饭，再去银行，十点半左右去。”他转头去看布林加斯，“您知道艾诺律师的办公室在哪儿吗？”
“知道。新桥下来，诗坛咖啡馆对面，靠近卢浮宫。要是到得太早，可以去咖啡馆吃点东西。那儿很安全，常客都是司法部律师、讼棍和诉讼代理。”
“很好。八点半在我们下榻的酒店会合，可以吗？”
“再好不过。”
堂埃莫赫内斯有点担心。
“即便如此，”他说，“教士先生，对您来说，还是太早了点。从您家到维维恩街，有好长一段路，明天可能还会下雨。”
布林加斯脱下帽子和假发，抖了抖，长短不齐的头发底下是张溅满雨水的脸。
“别担心。为这件事，值！我很乐意早起。”
“您为我们做了那么多，真不知该如何感谢。”堂佩德罗说。
光从外面照进来，模糊了教士脸上满意的笑：
“我很乐意帮忙。至于感谢，两位不用担心。跟你们在一起，三餐丰盛，好多年没有连续吃过这么多好东西了。”
“即便如此，”海军上将坚持说，“我们耽误了您太多时间，给您添了太多麻烦。我们欠您的……”
“别再提了。”
“我们想……”
布林加斯死死地盯着他，做了个几乎气急败坏的手势：
“先生，你们想什么？”
“亲爱的教士先生，您别生气。这段日子，承蒙您关照，我们想略表心意。”
布林加斯看着他，不敢相信自己的耳朵：
“您是说钱？”
“其实，”海军上将字斟句酌，“我说的是感谢您为我们提供的服务。”
三人好久都不说话，场面有点尴尬。布林加斯仔仔细细地看着假发，最后郑重其事地戴上。
“上将先生……您和堂埃莫赫内斯一定注意到我的经济状况并不尽如人意，对吧？”
“既然您问起，至少看上去是的。”
教士这回又看帽子，先抖了抖，再用袖子擦了擦，最后小心翼翼地戴到假发上。
“我是在勉强度日，隔三岔五地运气不好，很糟心。我承认，运气不好的时候，我会饿肚子……能听明白吗？”
“差不多。”海军上将摸不准布林加斯这是唱的哪一出。
“如果饿肚子，我就要想办法。”
“对不起，没听明白。”
“就那个意思，我都说了。我会花时间做我想做的事。最近这些日子，我决定把时间花在你们身上。”
“可是……”
“没有可是、但是、却是……”布林加斯顿了顿，犀利的眼神看看这个，看看那个，“两位是有尊严的人，担负着神圣的使命。我永远做不了西班牙皇家学院院士，也永远做不了法兰西学院院士……但我斗胆认为，或者，我十分肯定地认为：这套《百科全书》将会照亮我被迫离开的野蛮祖国的某个角落，改变它，改善它，让它更有头脑、更有文化、更有尊严……这些是对我最大的回报。”
“您有一颗无比高尚的心。”门廊外雨声淅沥，堂埃莫赫内斯稍稍顿了顿，由衷地赞叹道。
布林加斯宽容地笑了，笑容里透着威严。
“我知道，尽管得看是什么日子。”他转向海军上将，“好奇地问一句，您打算付我多少钱？”
海军上将惊讶地眨了眨眼，放松了警惕。
“我不知道，”他开口说，“其实……”
“好了，先生，”布林加斯鼓励他，“都到这个份儿上了，咱们多少有点信任。”
海军上将看着堂埃莫赫内斯，向他求助。可是，图书管理员和他一样无助。
“拜托，”教士非要打破砂锅问到底，“别让我心里吊着难受。”
“嗯，这个……总而言之，”海军上将胡乱做了个手势，“也许一百镑，或一百五十镑，差不多这个数。”
铅灰色的门廊里，布林加斯愤怒地直起身子：
“您不觉得，您是在骂我吗？”
“教士先生，恳求您原谅。我也很痛心，这辈子我从来……”
“上将说得没错。”堂埃莫赫内斯赶紧打圆场，“他从不会……”
“少于两百镑，我拒不接受，这是原则问题。”
两位院士面面相觑，又同去看布林加斯。
“您的意思是……”海军上将揣摩道。
布林加斯威严地举起手，宣布谈话到此为止：
“先生，就按您说的办。既然您坚持付钱，看在是两位院士的份上，尽管于情于理不合，在下却之不恭。”
维维恩街上路灯昏暗，法兰西宫廷酒店是黑暗中一幢气派的白色石头房子，大门宽敞，可以驶进马车。院子里铺着地砖，雨点打上去，噼里啪啦地响。两位院士和教士湿嗒嗒地进门，海军上将请他先喝点东西，补充点能量，再出门回家。
“您浑身上下都在滴水，不能气都不喘一口就走，进来坐一会，喝点东西，没准这该死的雨会小点。”
“先生，我什么苦都能吃，什么罪都能受。”布林加斯并不乐意，郑重其事地回答。
“老兄，那当然，我信。可是，稍事休息，暖和暖和，恢复一下，没什么不好……进来，把大衣脱了，都湿透了。”
教士好歹答应下来。三人在小餐厅坐下，这里是猎场主题餐厅。壁炉生着火，湿衣服水汽蒸腾。晚班侍应生送上布林加斯要的饮品：一杯加蛋黄的烧酒。托盘里有只封着火漆的信封，堂佩德罗收。海军上将接过来，没拆，继续礼貌地跟教士交谈。餐厅暖和，教士脱下假发，拿在手上比画。
“哎，如果不是气候原因，我向你们保证，我会搬到伦敦去住，可惜伦敦气候更差。”布林加斯说，“我以牛顿和莎士比亚的名义发誓：我会住在泰晤士河畔，向自由的空气致敬。英国人敢于砍掉国王的脑袋[258]……”
“您觉得那种空气健康？”堂埃莫赫内斯大惊失色。
“那当然，先生。百分之百健康，甚至卫生保健。有此前车之鉴，后世君主得了教训。英伦小岛如今以公民自由著称，这充分表明：有国王，没国王，都会有好政府。”
“上将，您的意思如何？”堂埃莫赫内斯问，“我记得：您不喜欢英国人，咱们这位朋友倒是对英国情有独钟。”
堂佩德罗坐在一张旧扶手椅上，椅子被临近的壁炉火烘得皮开肉绽。他交叉着腿，低着头，若有所思地笑，无可奈何地看着尚未拆封的信。
“英国人作为公民、商人和航海家，我当然羡慕……这个民族好战，敢闯，令人钦佩。然而，好运也好，厄运也罢，身为西班牙人，我只能厌恶他们，英西两国素为天敌。”
“国民与国民其实迥异。”布林加斯依然站着，背对着壁炉，一手酒杯，一手假发，“英国人强壮，营养好，胆子大，肯吃苦，自然有所得。法国人忧郁，不苟言笑，无论是老黄牛般种地的乡下人，还是看不惯贵族的骄奢淫逸、总想着将来复仇的城里人……意大利人萎靡不振，醒了就去响应爱、激情或音乐的召唤。德国人工作，喝酒，打呼噜，长膘。俄罗斯人被人奴役，如牲口般耕地……”
“咱们呢？”堂埃莫赫内斯急不可耐地问。
“西班牙人？……别提了。穿着斗篷瞎想一气，什么都不知道，还什么都瞧不上；随便找片树荫，就能把午觉睡了；坐等天上掉馅饼，指望问题迎刃而解。”
“挺形象的。”图书管理员笑了。
“那当然。接触了那么多文人，了解国民性的只有我，因为只有我成天和人民在一起……我可不像博腾瓦尔或普洛可甫咖啡馆里那帮蹩脚的哲学家，只知道在富人的桌边讨点面包渣。”
堂埃莫赫内斯注意到堂佩德罗的手里还攥着那封尚未拆封的信。
“上将，您拆开看看，没准儿是要紧事。”
“就是，”布林加斯说，“您拆开看看。”
堂佩德罗点点头，说了声抱歉，扯掉火漆，拆开信一看，只有超常的自制力才能让他不为之动容。
欣闻阁下在冲突中，只负轻伤，我心甚慰。记得邀请过您到家里来用早餐，特此提醒。明早九点，家里见。
玛戈·丹塞尼斯
“是坏消息？”堂埃莫赫内斯见他不说话，担心地问。
“不是，绝对不是。”海军上将思忖片刻，说道，“可有个问题……明天我不能跟你们去范登-伊韦银行取钱了，突然冒出了一件事，我要处理。”
图书管理员不安地看着他：
“啊……严重吗？”
“不严重。这样，如果你们不介意，我们在教士先生刚才提到的那家咖啡馆见。”
“诗坛咖啡馆。”布林加斯提醒道。
“那好。”堂佩德罗不动声色地点点头，把信收进上衣袖筒，“十一点四十五，咱们咖啡馆见，一起去艾诺律师的办公室。”
我在巴黎找了两个星期的资料，离开时，故事情节已经想好，只差最后几章没有完成。接下来的任务最艰巨，也最无趣，要不停地写，往前写，翻回去看，没完没了地修改，没完没了地检查，还得要花一年的时间。好在主要情节，两位院士的巴黎之行和接下来即将发生的事都已成型。功课做到这个份儿上，我知道哪些资料可以查到；剩下的空白点和盲点，即使没有可靠的资料，也能天马行空，编个八九不离十。
堂佩德罗·萨拉特对丹塞尼斯夫人的私人拜访让我有些担心。我知道场面对于海军上将来说，会很尴尬。他一辈子都是百分之百的绅士，不会在信中，更不会在之后写给学院同事的回忆录中留下只言片语。那顿著名的早餐上究竟发生了什么，我别无他法，只能想象。好在玛丽·萨摩出版于一八九八年的《十八世纪的巴黎沙龙》和梅西耶那本反复勾画标注的《巴黎展板》在丹塞尼斯夫人的社交习俗方面，提供了很有价值的资料，塞纳河边的书商兼历史老师昌塔尔·克罗德伦找到的一篇长文又补充了很多细节。据她说，这篇文章是在《两个世界》杂志的过刊上偶然发现的。文章发表于一九九一年，署名杰拉德·德科尔唐兹，有关法国大革命前的艳情回忆录，其中两次提到了玛戈·丹塞尼斯。
基于这些资料，我还拿着放大镜，仔细研究了玛戈的朋友阿德拉·拉比耶-嘉德给他们夫妇俩画的像，我弄到了一幅精美的复制品，希望通过玛戈的外貌探究其性格。我想知道，个性独特、不受拘束的女人会如何面对情感、自由和时下的各种观念。画像自然是美化她的，不仅美化了她的外貌，还通过丈夫的居家装扮，她的英式户外装扮，骑装上衣加骑装帽子，烘托出她从容不迫的气质，既沉着，又自如。膝边那本卢梭的书使观众转移视线，去看她美丽、黝黑的眼眸。黑色的鬈发没有扑粉，倾泻而下；帽檐窄，缀着一根野鸡毛。就凭那双集聪慧、娴静、激情于一身的眼眸，我就能猜出她和海军上将共进早餐的情形。
资料备齐。回到马德里，坐在桌边，对着键盘，我写出了这个场景。当然，我也参考了阿利贝尔、艾斯诺斯和拉皮利绘制的巴黎地图。那天上午，堂佩德罗·萨拉特为了避雨，穿过柱廊和施工中的皇宫花园的脚手架，走到圣奥诺雷街，来到丹塞尼斯夫妇尊贵雅致的宅邸，推开黑色金边栅栏，拉响门铃，九点整，将名片交到管家手中。
“我正在犯愁：今天要抹什么颜色的唇膏？选唇膏是头等大事。女演员会抹紫红，烛光下看了更美；优雅的宫廷贵妇会抹淡红，求不过分；妓女会像屠夫的老婆那样抹成猩红……先生，红色这一色调，是巴黎这座城市的细节。”
云鬓初挽，五官精致，略施粉黛。木百叶开着，灰蒙蒙的天色照进来，配上烛光，光线柔和。丹塞尼斯夫人心思细腻，品位不俗，很能掌控场面。她坐在床上迎接海军上将，毯子拉到膝盖，倚着大靠枕，披着轻薄的梳妆衣，欲盖弥彰地显出绸缎底下凹凸有致的身材。毯子上搁着一只早餐托盘，备了双份的银制和瓷制餐具；身边扣着一本打开的书；手边的床头柜上放着三管唇膏。夫人自然而然地从唇膏谈起。
“请坐，上将。”玛戈·丹塞尼斯指着床边天鹅绒面的椅子说，“来杯咖啡？”
“谢谢。”
“加牛奶？”
“黑咖啡。”
“西班牙式的。”
“没错。”
夫人亲自倒了一杯热气腾腾的咖啡递过去，堂佩德罗俯身接过时，嗅到一股精致的香水味，现在想来，是茉莉花香。他把杯子举到唇边，环顾四周。卧室里到处都是小幅画、轮廓画、微型画和巴黎其他昂贵时髦的物件：中国制造的小魔术师雕像，科林斯泰德的水墨裸体画，分别代表奥克塔维奥、吕辛塔和斯卡拉罗切的牵线木偶，十二个大小不一、形状各异的漆盒。床头壁毯是一幅乡间下午茶的画面，估计至少价值一万镑。
“我也邀请了谭克雷迪夫人，她没来，好像是偏头痛，卧病在床。理发师德斯·布尔沃思帮我梳完头，刚走。先生，希望您不要介意。”
“不会。”
“科埃莱贡有时会来喝咖啡，他是个咖啡狂。当然，他今天的身体状况不允许。”
夫人的嘴角带着一丝若有若无的笑，她看着堂佩德罗，不动声色地娓娓道来。海军上将什么也没说，沉稳地看着她，继续喝咖啡。卧室里的光线颇具艺术感，俨然是一幅画，画中的玛戈·丹塞尼斯比平时更美：淡化了岁月的痕迹，褪去了夜晚的倦色，黑眼眸更专注，脖子更修长，皮肤更白皙。当然，还有梳妆衣下隐约可见的曼妙身躯。海军上将总结道：她就像刚睡醒或刚出浴的女神狄安娜[259]，风姿绰约，令人怦然心动。
她像是猜到了他的心思，或许，被她全部猜中，无一幸免。
“在巴黎，所有上流社会的女人每天早上要梳妆打扮两回。”她笑着说，“头一回很隐秘，连情人都不许看，不到指定时间，不能擅自进入。可以对女人不忠，但绝不能当不速之客……第二回完全是搔首弄姿地表演。半遮半掩的梳妆衣，若隐若现的睡袍……再加上梳妆台上的扑粉、薄纱和绢纱，床上摆着看了一半的信和翻开的书，就像您面前这幅场景……先生，希望我没有坏了规矩。”
海军上将笑了。
“您不用怀疑。穿这个比穿正装更显品位和美貌……夫人，您的装扮浑然天成。”
“哪儿有什么‘天成’，”她噘了噘嘴，假装生气，“这个词相当于‘无知’。工夫、敏锐、耐心、算计，这些天性才能发掘出最美的宝藏。”
“您过谦了。您用不着算计，这是您的本色。”
他不假思索，脱口而出，略显鲁莽。玛戈·丹塞尼斯静静地看着他，奇怪地陷入沉思。
“非常感谢。”她终于又开口，“早上，连窗户都没有完全打开，只有我的小狗伏尔泰和好朋友才能到这儿来，真正的一天从中午开始。巴黎的许多女人下午起床，天亮了才睡觉。我说的是体面女人，至少是大家公认的体面女人。”
有时候，她会在两个字或两句话之间顿一顿，眼睛盯着海军上将，仔细研究他的每个表情或每个反应。堂佩德罗总是端起杯子喝咖啡，耐着性子随她看。
“有这么多奶妈、管家、家庭教师、学校和修道院，”夫人接着说，“有些女人根本意识不到自己已经身为人母，乳房完好如初……曾几何时，乳房以干瘪为美，意味着哺育儿女，彰显母性光辉。如今……哎！我没这个福气，没有孩子，也不会有孩子。我的模样会很快……”
她话说一半，戛然而止。这样的欲说还休也是算计过的，海军上将又微微一笑。
“夫人，您的模样永远是最美的，有孩子也好，没孩子也好。”
“至少就目前而言，乳房不会干瘪。”
她又不说话了，这次时间短，她用手指去绕毯子上的花边：
“我没有身孕，要想引人注意，只好装病……在巴黎，生病是司空见惯的事。女人生病，往往是最好的借口。头晕，对，就是这个。”
“‘弱柳扶风惹人怜，但求此病无绝期。’”海军上将说。
“哟！”夫人惊讶地看着他，“您读过伏尔泰？”
“这很正常。”
她用手轻轻扶着脖子，哈哈大笑：
“西班牙人读伏尔泰，才不正常。”
“夫人，那您恐怕会惊讶，西班牙有不少人读伏尔泰。”
“您说学院里？”
“包括学院外。”
“尽管是禁书？”
“尽管不允许。”
“我父亲不会去读，他的朋友一个也不会去读。在我就读过的修女学校，‘这位不敬神的哲学家’根本不受待见，甚至连名字也不许提……否则就会挨打。”
“您挨过打？”堂佩德罗惊讶地问，几乎有些失态。
夫人宠辱不惊地笑了笑，笑得有点怪，让他不安。
“我小时候，从来没挨过打。”
“哦，那就好。”海军上将有点坐不住，不知该如何替自己解围，“……我的意思是，总而言之……时代变了。”
“西班牙应该变化很大……再来点咖啡？”
“谢谢。”
总算换了个话题，海军上将如释重负地递上杯子，玛戈·丹塞尼斯又从咖啡壶里给他倒了一杯温热的咖啡。
“不管怎样，”她又说回去了，“原则如此：女性柔为美。我们女人再清楚不过，愿意表现出需要男人呵护的模样。”
“以满足男人的自尊心。”海军上将把话接上。
她看着他，兴致又起：
“可是这么一来，我们也会无聊透顶。头晕的女人只能从浴室到梳妆台，从梳妆台到土耳其式长沙发。在巴黎，百无聊赖地坐上马车，慢腾腾地排队往前挪，去圣奥诺雷街的某家商店，这叫散步。有些女人认为所谓的女人味，就是愚蠢的慵懒。”
她举手拉绳，叫女佣，绳子就在床头。海军上将注意到，西班牙人惯用铃铛，巴黎的房子里却到处都是这种叫sonnettes的绳子，特别时髦。
“巴黎女人都很苗条。”夫人说，“令人绝望的是，女人过了三十就发胖，全靠紧身胸衣和裙撑掩盖。有些女人为了保住蜂腰，就去喝醋，结果把脸色喝成那样。”
一位年轻漂亮、穿着考究的女佣走进卧室，替夫人整整靠垫，撤走用完的早餐。
“您的女佣真可爱！”女佣出门，海军上将评论道。
“女佣没有仆役那些坏毛病。夫人如何，她们就会出落得如何，环境使然……等她们嫁到小资家庭，会因为气质出众，鹤立鸡群。没见过太多世面的人甚至会当她们是上流社会的小姐或贵妇。”
“我发现在巴黎，这些称呼有些滥用。”
“凡是不能以你相称的姑娘，都叫‘小姐’；凡是结过婚的女人，从公爵夫人到洗衣妇或卖花女，都叫‘夫人’。很快就可以称姑娘为‘夫人’了，哪儿有那么多老‘小姐’？……您怎么看巴黎女人？”
“不好说……当然很有趣。放得开，有点无耻，比西班牙女人开放得多。”
“这儿的女人要出入公共场合，跟男人周旋。她们有女人的傲慢、放肆，甚至眼神……资产阶级家庭的女人相夫教子忙家务，节俭谨慎爱操劳……上流社会的女人每天写十封或十二封信，托关系，找大臣，安置情人、丈夫和孩子……”
“卢梭撰文，将巴黎女人批得体无完肤。”
玛戈·丹塞尼斯眨了眨眼，再次惊讶：
“您也读过亲爱的让-雅克？”
“读过一点。”
“先生，您真是让人惊喜不断……不管怎样，卢梭所言，不无道理。巴黎女人铺张浪费，放荡轻浮，白天索取，晚上付出。原本应该夫唱妇随，结果四分之三的丈夫没个性、没实力、没尊严，导致许多事情女人说了算……这里无所谓出身贫贱，裁缝也好，卖花也好，只要是美人坯子，就能把公爵、法兰西陆军元帅、王公大臣甚至国王骗上床，然后再通过他们办事。”
“这在西班牙是不可能的。”海军上将指出。
“您这么说，似乎十分庆幸。”
“确实如此。尽管西班牙有诸多不是，但国王、大公尊严还在，也是民众所向……西班牙情妇不会干政。那样做有失身份，让人无法容忍。”
她不说话，还在盯着他看：
“您也许在想：我是个卖弄风情的女人。”
“绝对没有。”
“我也不是。”她温柔地笑了笑，“我只知道，男人对女人的兴趣使男人更聪明，更风趣，甚至更大胆，所以，我让他们来爱。就我这年纪，先生，您能猜到我的年纪吗？”
海军上将吓了一跳，赶紧坐直：
“我岂敢……尽管您的年纪，谁都敢猜，不会失礼。”
她开心地微启双唇：
“您是位真正的绅士。”
“您过奖了，夫人。”
堂佩德罗去看挂在墙纸上的小幅画，用的是中国墨汁，勾出画中人的身形轮廓，其中一幅显然是女主人。模样很容易辨认：纤细，优雅，梳着出门的发型，打着小阳伞。丹塞尼斯夫人循着他的目光看过去，再次开心地笑：
“您就当我四十岁，或将近四十，这个岁数大差不差。”
堂佩德罗温柔地摇了摇头：
“美丽的女人永远不会四十岁，要么三十岁，要么六十岁。”
“哦，先生，您真有才。这儿称之为esprit，西班牙语里没有完全对应的词。”
“我只有最基本的常识。”
这次沉默更久，合乎两人心意。她看看指甲完美、精心呵护的一双玉手，轻轻碰了碰扣在毯子上的那本书，微微地叹了口气，抬起头来，去看海军上将。海军上将还在看那幅画。
“您喜欢？”
“非常喜欢。”
“是我朋友阿德拉·拉比耶-嘉德画的。”
“相当精美，刻画得十分到位。”
她忧伤地笑了。
“对于所有激发异性欲望和同性嫉妒的女人而言，”她顿了顿说，“有一刻很残忍：当镜子告诉她，美丽不在。”
堂佩德罗小心翼翼地点点头：
“有可能……事到临头，无异于当头一棒。”
夫人的脸色阴沉下来，日光与烛光遽然失色：
“打击之大，超出您的想象，甚于一夜失权或失去恩宠。女人走到那一步，面前只有两条路：皈依宗教或有尊严地老去。曾经情人一大把，若能将最智慧的那个变为忠实可靠的朋友，何其幸也！”
“言之有理。”
“没错。最初的激情所引发的幻想一旦消失，理性便日趋成熟……四十岁的女人可以成为完美的朋友，听命于男性挚友，为他效劳。”
“这很自然。”海军上将说，“有些女人善于动脑子，令人钦佩。精神自由的聪慧女子，无视社会偏见，既欣赏男人体魄上的性感，又欣赏他们灵魂上的强大。”
“说得对极了。也许正是如此，才女才会眷念老友，胜于新欢……她们有时会欺骗丈夫或情人，但从不会欺骗朋友。”
夫人不说话，又去看书。堂佩德罗看不见书脊上的书名。
“对了，我给您写了封短笺，担心会犯拼写错误……西班牙语长时间不用，都生疏了。跟院士写信，犯错岂能原谅。”
“夫人也许拼写有误，但文风绝无瑕疵。”
玛戈·丹塞尼斯笑靥如花。堂佩德罗觉得，她的笑容不仅能融化圣奥诺雷街上的所有巧克力，还能融化北极的所有寒冰。
“先生，我喜欢您。您总是笑而不语，不显山不露水，不求esprit，属于那种让别人说话、善于倾听或至少做倾听状的人。”
堂佩德罗无言以对，只好看着她。玛戈·丹塞尼斯动了动，靠得更舒服些，梳妆衣和缎子睡袍下的身段更加曼妙。
“敏锐的女人三句话一听，”她继续说，“就能听出谁在卖弄，也能从沉默中，看出谁更有才。”
夫人拿起书，递给他看，就像有秘密要和他分享。
“每天早上起床前，我都会看半小时书，”她说，“现在看的是这本。您看过吗？”
海军上将从她手里接过书，三十二开本，皮面精装，带插图。他看了看封面，《哲学家泰蕾兹》，布瓦耶·德阿尔让斯著。
“没看过。”
“这就是所谓的‘哲学书’……或艳情读物。”
“淫书？”堂佩德罗惊讶地问。
“没错，”她笑了，“这么说更确切。”
海军上将翻了几页。他惊讶地发现，配的全是赤裸裸的春宫图。他抬头看夫人，发现夫人也在调皮地看他脸上的表情。
“有传统艳情读物，几乎无害的那种，如《帕梅拉》《克拉里斯·哈罗》或《新爱洛伊斯》……这本有点过。”
太过了！堂佩德罗尽量不动声色地往下翻。其中一幅插图画得再明白不过：赤裸的女人躺在床上，男人正在插入。
“有些女人坚信，她们单凭颜色和装帧，就能选定一本书，就像选扑粉丸或帽子上的丝带。”丹塞尼斯夫人很自然地说道，“她们会一本正经地告诉你：更爱拉辛，不爱高乃依；或更爱高乃依，不爱拉辛……真正出类拔萃的女人不会再做什么滑稽可笑的‘知性女人’，那是三十年前流行的东西。捍卫丈夫声誉、评判新老作家才华这些事，留给院士夫人们去做就好……这种小说不仅更有趣，还能帮你更好地找到自我，更自由。”
堂佩德罗继续往下翻。在另一张插图上，袒胸露乳的姑娘正在抚摸男子的后背，而男子已经从背后深深地插入了另一个女人的身体，那个女人是跪着的。他翻到第三张插图：三个教士撩起女孩的衣服，各自抚摸不同的敏感部位。他看不下去了，合上书，一言不发地放回到毯子上。
“在巴黎，”玛戈·丹塞尼斯继续说，“爱情只是有节制的淫荡，是约束感官的社会行为，无关理性与义务。爱情脆弱，不持久，不要求我们做出很大的牺牲。引诱者之所以存在，是因为有人愿意被引诱，真正的美德终究会出污泥而不染。爱情不实在，易挥发，厌倦了，就不见了……您明白我想说什么吗？”
海军上将稍作停顿。他明显感觉兴奋，需要稍稍停顿，咽口唾沫，再回答。也许只是试着咽了口唾沫，因为他口干舌燥。
“我想我明白。”他试着平复下来，“您想说：爱情那么肤浅，只会伤害到那些愿意被伤害的心灵。”
看表情，她似乎在心里默默鼓掌：
“没错。因此，只要行事谨慎，丈夫既无需受过，又无人耻笑。在巴黎上流社会，丈夫不是妻子的主人，妻子也不用对丈夫百依百顺。夫妻双方，各有各的生活，各有各的朋友，各有各的爱好，相敬如宾。监视妻子，纠缠妻子，会被视为资产阶级的野蛮行为……您明白吗？”
“当然。”
“总而言之，美德只会创造出冰冷、安宁的画卷，激情与恶习才能激发画家、诗人、音乐家的灵感，色胆包天的情人才会有大作问世。”
“这些话您那天晚餐时说过。”
“您记性真好。”
“有时候还行。”
两人又不说话。安静的气氛让人紧张，堂佩德罗全身绷紧，僵坐了好久，背上的肌肉开始隐隐作痛。
“上将，您的胆子大吗？”
海军上将悲伤地笑了笑：
“早就没胆儿了。”
“那您诚实吗？”
“有时候尽量。”
“感觉您有些忧伤，”她边想边说，说得很慢，“与您年纪不符。”
海军上将终于缓过神来，找回了自信。夫人提到他年纪，反倒让他心里舒坦。他耸了耸肩，有点鄙视。
“年轻时，我闯荡世界，去过一些地方，拿忧伤做行囊……很早我就认定，就算先知先觉吧，即将发现的美好，生活也终将让我失去。”
“比如说？”
“想不出。”他顿了一秒，回答。
“真的？”
“真的。”
玛戈·丹塞尼斯倚着靠垫，聚精会神地盯着他看，目光中满是疑问，笑容里却是赞赏。她的脖子和手臂肌肤温润，看着暖心。此乃倾国倾城貌。海军上将突然觉得，夫人坐在那个位置，处于那样的光线下，又变美了。
“卢梭提议：行万里路，去感受人类的渺小。”她说。
“我不觉得人类渺小，”海军上将冷静如常，“我只想了解人类，观察人类。”
玛戈·丹塞尼斯又拿起书，漠然地翻了几页，包括插图。她突然抬头，似乎想趁其不备，抓到一个海军上将无暇掩饰的表情。
“您，毫无疑问，是个帅气的男人。”她顿了一会儿说。
“我不知该如何理解，”堂佩德罗很不自在地眨了眨眼，“就我这个年纪……”
“帅气的男人，上天会眷顾他，赋予他两项重要的使命：在战争等诸多状况下保护人类，以及只在一种状况下繁衍人类……先生，您在巴黎吻过女人吗？”
海军上将吓坏了，看着她，茫然不知所措：
“我觉得这个……上帝啊，夫人……当然没有。”
“当然？……巴黎又不是西班牙，很容易吻到女人，它是最自然的情感表达方式。”
她把书递给海军上将，执意让他拿着：
“先生，念一段给我听，求求您。我的朋友都会高声念给我听。”
“我不知道行不行。”堂佩德罗惶恐地给自己找理由，“这书是法语的。”
“您法语说得很棒，把它译成西语。我想听一听，用西语念出来，会是什么感觉。”
她递过来的时候，书是开着的，她指指那页。海军上将开始高声念，尽量发音清晰，适当停顿：
女人和男人一样，自有需求。她们由同样的材料构成，却无法使用同样的手段。名誉观、担心遇人不淑、怕怀上孩子，使她们无法像男人那样行事……
“请继续，”海军上将抬头看她，玛戈·丹塞尼斯说，“往前跳几行，拜托。”
“好吧，咱们往下看……”
血、气、勃起神经都让那根镖变大、变硬。双方同意，选择最理想的姿势：男人的箭被推进女人的箭囊。箭与箭囊互相磨合，精子准备就绪。欢愉的浪潮一浪高过一浪，将它们往前推。神所赋予的灵药准备倾泻，流淌……
堂佩德罗仓皇停住。他能想象出——尽管他不愿——仓皇的表情就写在脸上，夫人全神贯注地看着他。
“您觉得如何？”她问。
他犹豫，在找合适的词。
“我想，”他说，“很刺激。”
“先生，您这么想？”
“没错。”
玛戈·丹塞尼斯笑得开心：
“他们称它为‘哲学书’。”
海军上将没有搭腔。夫人尚未化妆的唇间，犬齿闪烁，白瓷般清亮，与眼睛的清亮有所不同。
“接着念，从有标记的那页开始。”
堂佩德罗镇定地看着她，他又找回了镇定。
“夫人，您肯定？……您真觉得合适？”
“完全合适。”
海军上将又开始高声念。他断句断得很好，翻译得不疾不徐，毫不费力。他念道：
你立刻扑进我的怀抱。我毫不犹豫地抓住那根镖——那之前，我一直觉得它非常可怕——将它放进蠢蠢欲动要钻的那个洞。你钻进我的身体，你铆足了劲往里推，让我低吟。我全身心地享乐，丝毫不感到痛楚……激情似乎已经让男人不再自主，你磕磕巴巴地对我说：
“泰蕾兹，我不会去行使你给我的所有权利。你怕怀孕，我会避免。高潮就要来了，你再用你的手去抓住你的征服者，抽出它，帮它再动一动……就现在，我的孩子……我……太……舒服了……”
“啊！我也要死了。”我大叫道，“我已经没有感觉了……我……已经……昏厥了……”
这时，我已经将那支镖抓在手上，轻轻握着，包裹着它。而它，刚刚离开那片享乐地，温柔乡……
读到这里，海军上将慢慢地合上书，站起来，一动不动地站了一会儿，表情严肃地想了想。然后，他向玛戈·丹塞尼斯走去，走得很慢，似乎在给她机会，让她说句话，或使个眼色，阻止自己。他前往那片享乐地，温柔乡，中途没有遇到任何阻碍。
灰色的雨雾笼罩了整条维维恩街，两边的房子已经模糊。帕斯夸尔·拉波索戴着帽子，披着披风，贴着左边的房子，一边躲雨，一边远远地跟着堂埃莫赫内斯·莫利纳和布林加斯教士。他们俩手挽手，打着一把硕大无比的黑伞，在雨中匆匆前行。拉波索迅速扫了一眼右边，确认米洛带着两个手下——巡警保证，这两个坑蒙拐骗的家伙信得过——正在沿着街道的另一侧往前走。巡警像一头雀鹰，全神贯注地盯着猎物，躲闪着从屋顶和落水管落下的雨水。街上行人稀少，偶尔驶过一辆马车，溅起了泥；零星的几位行人有点偷偷摸摸，快走或快跑，忙着避雨。灰蒙蒙的天光下，门廊变成一个个黑乎乎的洞；有些商店亮着橱窗，点着蜡烛。世界透着寒冷、潮湿、绝望与悲伤。
拉波索一边盘算，一边等候时机。维维恩街止于皇宫花园附近的小场街。教士和图书管理员五分钟前刚从范登-伊韦银行的办公室出来，正在往塞纳河方向走。可以想象，此时，购买艾诺夫人那套《百科全书》的钱就在他们身上。米洛打听到——此类调查他向来靠谱——钱要交给艾诺少爷，他的律师事务所靠近司法部。如此说来，拉波索要下手，有若干合适的机会。想到这里，他提前露出了笑容，那是狞笑。事情早就商量好了，一切就绪，找个理想的地方下手就行。不过，教士和图书管理员越往河边和市中心走，动手的机会就越渺茫。虽然在下雨，但卢浮宫附近人多，车来车往；更糟糕的是，新桥还有随时候命的法国警卫。怎么也得赶在那之前下手，米洛在圣奥诺雷街上划了条界。他说，在那之前下手，才能确保全身而退。
一条落水管泻下粗粗的一股水流，拉波索一边躲，一边恶毒地咒骂。他最诧异的是堂佩德罗·萨拉特居然不在。图书管理员和教士在范登-伊韦银行待了一个小时，拉波索、米洛和两个手下从他们出银行起，就一直跟着，海军上将愣是没露面。这倒没什么要紧，信用证换来的钱在谁身上，这是明摆着的。可是，拉波索做事极有条理，他不喜欢过日子悬着心。也许，海军上将会跟他们会合，也许他身体不适，也许他在艾诺律师那里，也许他在玛莱区艾诺夫人那里。最后这点让他有些不放心，他怀疑地对自己说：但愿那家伙现在不是正在打包那二十八卷该死的书。
教士和图书管理员走到街角，皇宫花园和商业街正在施工，两人被泥瓦匠搭建的脚手架挡住了去路，只好左拐。拉波索踩着水洼，紧走几步，怕跟丢了，右边的米洛和两个手下也加快了脚步。拉波索赶到街角，正好看见他们俩转向好男孩儿街，没影儿了。他和巡警昨天专程来过，在附近的好几条街上踩过点，可能走的，不可能走的，全都看了个遍，以防万一。那条街他们来过，带个弯，走到半程，旁边有条窄巷，是个下手的好地方。拉波索举起手，想提醒米洛，手还没举到位，就发现米洛也有此意，正在下达指令。两个手下踩着水，钻进皇宫花园的脚手架，转眼就不见了。之后，米洛转向拉波索，向他示意：全部搞定。拉波索又开始跑，转过街角，见两个目标打着伞，挽着手，继续往前走。他们就在二十步开外，却对身后发生的事浑然不知。拉波索加快脚步，追了上去。帽檐被雨水打趴下，雨还在一个劲儿地往脸上打，顺着斗篷下摆，渗进绑腿，连大腿都湿了。他像弹簧般紧张地往前蹦，果断，凶狠，感觉耳边和心脏都在突突地跳。念头一闪：时不时找回点过去的习惯，挺好，那都是原始的本能。他回头，看米洛是否跟上。巡警十分镇定地转过街角，打算远观一场好戏。本应如此。万一事儿搞砸了，有人叫警察，也无大碍。总之，正如米洛昨晚在古老的朗波诺夜总会左拥右抱——两条腿上，各坐一个妓女——喝啤酒时所说的那样：老子就是警察。
堂埃莫赫内斯从没见过这么大的雨。他和布林加斯教士打着伞——其实是教士勤勤恳恳地打着伞——两条腿和半个身子全湿了，雨水从西班牙斗篷的各个地方往里渗。布林加斯的大衣一直扣到脖子，身上也没比他干到哪里去。拦不到出租马车，一下雨，空车集体消失。两人只好肩并肩，尽可能地躲着雨，快步向前。
“到卢浮宫就好了，”布林加斯给他打气，“可以走拱门。”
堂埃莫赫内斯不太相信地点了点头。这会儿，卢浮宫的拱门跟秘鲁的矿井一样遥不可及。他左手抓着教士打伞的那只胳膊，右手抄着上衣口袋，忐忑地摸着几卷沉甸甸的金币，这是他们兑换了信用证上几乎所有的钱，从范登-伊韦银行取来的。堂埃莫赫内斯为了平衡重量，每个口袋放三卷，折合一千五百镑，上好的法国金币，印着路易十五和路易十六的头像。不管怎样，揣着这么多金币在街上走，心里终究不踏实。身携巨款，却只有教士相陪。街上没几个人，也许正因为人少，他才会惴惴不安。他不习惯，没有安全感。他没管过这么多钱，见都没见过。他发现，那些金币好比挂在脖子上的枷锁或尚未宣布的判决，压得他喘不过气来。不仅因为下雨以及下雨带来的种种不便，这么多钱本身就是威胁，所以堂埃莫赫内斯无论如何都要催教士赶紧走，尽快赶到和海军上将会面的咖啡馆，一起去找艾诺律师，把事情办妥。
走得好好的，他听见身后噼里啪啦的雨声中，有踩水声。正想回头看来人是谁，右边黑暗的窄巷里，两个黑影正在迅速靠近。灰蒙蒙的天色突然变得邪恶，似乎雨水从天而降，顷刻化成了灰。堂埃莫赫内斯打了个寒战，腹股沟处丝丝发凉，前所未有的惊恐像压在心头的一块大石头，心脏似乎停止了跳动。
“教士，快跑！”他大叫。
性情平和的文弱书生遽然鼓足勇气，却终究徒劳。话音未落，身后的踩水声已经又急又近。砰的一声，脑袋下方挨了重重的一拳，眼前或眼里冒出金星。他晃悠着，想攥着布林加斯的胳膊不摔倒，却发现教士身子一震，哼了一声，伞掉了，落在自己身上，像一团黑色的面纱，蒙住闪电般在脑子里飞来飞去的金星。
“混蛋！……救命啊！……救我！……救命啊！”他听见布林加斯在喊。
声音仿佛从很远的地方传来。堂埃莫赫内斯挥舞着双手，想推开伞。他张着嘴喘气，肺里的空气一下子被抽空，膝盖发软。一双强有力的手抓着他，把他提了起来。他好不容易微微睁开双眼，绽放在眼前的焰火中，有三个黑影。背光，只看出是三个人。他们把他往黑暗的窄巷里拖，暴打布林加斯教士，又打了他一下，这回打在肚子上。他像受伤的动物，缩成一团，倒在地上，侧躺着，一动不动，又痛又怕。他尿裤子了，热乎乎的液体缓缓地流过腹股沟，挺舒服的。若干只手在贪婪地摸他口袋，抢走了金币，而他几乎感觉不到，这些景象那么遥远，就像一场噩梦。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源