六点差一分，院长奥西纳加侯爵弗朗西斯科·德葆拉·维加·德塞利亚迈进学院大门，确切地说，他在戏剧性地完成进门仪式。他穿着量身定做的绣花上衣，戴着卡洛斯三世骑士勋章，身边是海军上将堂佩德罗·萨拉特和图书管理员堂埃莫赫内斯·莫利纳。两位院士缺席多日，突然现身，众人纷纷上前拥抱、问候、询问旅途见闻，其中也包括曼努埃尔·伊格鲁埃拉和胡斯托·桑切斯·特龙。他们俩强颜欢笑，刻意不去看对方，和众人一样神情关切。院长的脸上挂着笑容，看着两位院士接受同事们最热烈的欢迎。大家惊讶地发现图书管理员瘦了，海军上将的脸黑了，都是风餐露宿的结果。所有人都在问路上如何，巴黎如何，在巴黎认识的人以及不寻常的遭遇。图书管理员在陆续写给学院的信中均如实汇报，除了两位说好，谨慎起见，略去不表的部分。当然，所有人也都问起了《百科全书》。
“先生们，请安静。”院长说道。
大家安静下来，围成圈，期待地看着他。维加·德塞利亚向两位院士表示欢迎，回顾学院派他们俩前往巴黎，寻找法国哲学家最重要的作品。他强调：此书对于新版词典的修订，不可或缺。
“两位终于平安归来。”他又说，“这趟旅行很不容易，学院将永远感激他们，我们也将永远热爱他们，崇敬他们。此行路途遥远，条件恶劣，意外不断，实可谓困难重重。然而，正如他们对我所言，巴黎见闻、结识世界哲学界及科学界的卓越人士在很大程度上，弥补了各种不愉快……”
院长的话被一些院士的掌声打断，堂埃莫赫内斯涨红了脸，去看海军上将。维加·德塞利亚欣慰地笑了，看了看他们俩，接着往下说。他认为：这次圆满完成的旅行不单单是皇家学院的成就。
“更是由善良的人，由热爱启蒙思想、期望民众幸福、有尊严的西班牙人完成的一项爱国主义行为。”他断然宣布，说到这里，他环视全场，几乎很偶然地将目光短暂停留在伊格鲁埃拉和桑切斯·特龙身上，“因此，我坚信：在座诸位，无一例外，都会对此举给予高度评价……亲爱的图书管理员先生，亲爱的海军上将先生：我谨代表你们的学院，你们的家，尊贵的卡斯蒂利亚语的家，向两位表示最诚挚的谢意……欢迎回家，谢谢两位。”
掌声再次响起。全体鼓掌，笑声、祝贺声不绝于耳。院长就像本人去了趟巴黎，也和大家握手，接受祝贺。他一遍遍地说：这是开心的一天，光荣的一天。
“书在哪儿？”有人问。
院长再次戏剧性地停顿片刻。这一刻鸦雀无声，连针掉在地上都能听见。他用胜利的眼神和庄严的动作，邀请所有人开启大门，步入全会室：
“院士先生们：《百科全书》愿为您效劳。”
《百科全书》就在那儿，长途跋涉后，毫发无伤，一卷不少。它在学院创始人比列纳侯爵和第一位庇护者费利佩五世的画像下面，在旧天鹅绒帘幔、暗淡的家具、堆满书籍卷宗的书架中间，尽管附近就是工地，正在修建新王宫，到处都是灰尘。二十八卷，大厚本，皮面精装，书脊上印着烫金字母，小心地被摆放在羊皮桌布上——桌布已经陈旧，沾着墨水印、蜡烛油和灯油渍——简陋的房间中央。这个房间是卡斯蒂利亚语的大熔炉，确保它的纯净与辉煌。所有的照明工具：煤油灯、枝形烛台和国王卡洛斯三世馈赠的那盏灯都被点亮，首版《百科全书》看上去漂亮极了。它是一座丰碑，书中蕴含着理性与进步。其中一卷，是第一卷，已经被翻至前言那一页。会法语的院士们——几乎所有人——都能看懂：
有灵感的人启发民众，狂热的人误导民众。然而，反对狂热者的误导也决不能以束缚自由为代价，人类必须能够自由追寻真正意义上的哲学。
就这样，年迈的院士们，包括当时反对购进此书的一小撮人，一个接一个，缓缓地、默默地、仰慕地走过书前。其中有学院秘书、亚里士多德作品的翻译者堂克莱门特·帕拉福斯，贺拉斯作品的注释者、教会人士堂约瑟夫·翁蒂韦罗斯，《矿业和农业新技术报告》的撰写者堂梅尔乔·翁蒂韦罗斯，《西班牙古代作家名录》的汇编者堂费利佩·埃莫西利亚……有人激动地停下脚步，有人戴上眼镜，伸出手，好奇甚至虔诚地去摸一摸翻开的书页。年事已高、白发苍苍、皱纹满面、小病缠身的院士们凑到书前，去欣赏清晰的印刷，美丽的装帧。纸张纯白，边距宽敞，上好的亚麻布纸，不会变旧、变脆、泛黄，耐得住寂寞，经得起岁月的考验，使人类更智慧、更公正、更自由。
“我们输了。”曼努埃尔·伊格鲁埃拉说。
“是您输了。”桑切斯·特龙反驳道，“这件事自始至终是您的主意。”
两人一起走出学院，出于本能，无须表情和动作，又一起走在昏黄的街灯下。
“您真了不起，”伊格鲁埃拉乐了，取笑他，“就像那些掉下来、始终四脚着地的猫……您有几条命？”他好奇地看着他，“七条？十四条？”
他们慢慢地踱到圣希尔广场。记者院士穿着斗篷，戴着帽子；另一位光着脑袋，穿着英式大衣，扣子一直扣到脖子。黑暗中，远处有一大团白白的物体，那是王宫。
“从开始就是胡闹。”桑切斯·特龙难过地表示。
“您指的是购买《百科全书》还是我俩之间的协定？”
桑切斯·特龙斜睨着眼，投来批评的目光：
“协定？……您太夸张了，从来就没有什么正式协定。”
“咱们花了好大一笔钱，您花了，我也花了……我记得您还欠我点。”
“我？……我欠您什么钱？”
“给拉波索汇的最后一笔款子。”
桑切斯·特龙急了：
“我可不想再多付一个子儿。这人胆子也忒大了点！”
走到圣地亚哥教堂旁边，街道变窄。门廊下，巡夜人提着木棍和油灯。他们经过时，他手碰帽檐，向他们致意。
“那人怎么样了？”桑切斯·特龙问。
“您问拉波索？……应该还那样，回到原来的圈子了。”
“他没脸来见您了吧？”
“谁说的？他来见过我了。他不是那种躲躲藏藏的人……他来向我汇报情况，在边境附近遭遇了法国国家宪兵什么的。他说：该做的，都做了。”
“您信吗？”
“信一半。”
“我觉得他应该退钱。”
“一个子儿都没退。”
“太混蛋了！”桑切斯·特龙气不打一处来，“您肯定有法子对付他。”
“您指什么法子？”
“我不知道，想法子报复呗……去告他。”
听到这里，伊格鲁埃拉拼命去挠假发下的耳朵。他怜悯地看着对方，似乎这人是个笨蛋。
“老兄，别逗了……有什么好告的？”记者院士默默地走几步，露出认命的表情，“再说，谁知道呢？”
“您指什么？”
“这回是没得手，可是人生兜兜转转，三十年河东，三十年河西。身边有个像拉波索这样的人，总会用得着，特别是生活在今天的西班牙。”
桑切斯·特龙紧走几步，想逃得远远的：
“我对您的计划或拉波索那样的人一点兴趣也没有，我不想再跟你们有任何瓜葛。”
伊格鲁埃拉追上他，无耻地笑了笑，跟他并排走：
“我们俩多少会有接触……至少每周四在学院。”
“我恳求您：以后别再跟我谈这些。”
伊格鲁埃拉上上下下地打量他。
“您放心！”他笑得嗤之以鼻，“我向您保证：跟您打了回交道，让我大开眼界。”
“我发誓，我可没有。”
他们来到比利亚广场，周围全是老房子，黑乎乎的。一辆公共马车缓缓驶过，马蹄敲打在石板路上，车夫的身旁亮着一盏灯。
“堂胡斯托，您知道咱俩最大的区别在哪儿吗？”伊格鲁埃拉看着渐渐远去、驶往太阳门的那辆马车和那点光，“我知道：舍不得孩子，套不住狼。我无所谓这么说，也无所谓这么做。可是您呢？如俗语所言：又想马儿跑，又想马儿不吃草，甚至希望捅人一刀子，还要别人说你好。”
“胡说八道！”
“是吗？……咱们等着瞧。”
在瓜达拉哈拉门，他们经过一堵墙。就着远处的一盏街灯，能看见墙上贴着若干张戏剧海报。其中一张写的是：梨木管剧院将重新上演拉蒙·德拉克鲁斯的《马诺洛》，还有另一部剧。记者院士看了，邪恶地笑：
“对了，说起胡说八道……下周，我会在《文学审查官报》上刊登一篇评论，有关四天前您在王子剧院首演的那部具有独创性的现代家庭剧……我知道，您很谦虚，没去看，免得观众鼓掌，让您脸红。您对荣誉什么的不屑一顾。不过，我去看了，首演岂能错过。”
两人都不吭声，只听见脚步声。伊格鲁埃拉时不时讥讽地瞅瞅同伴；同伴在黑暗中走神，不说话，一个劲地走路。
“您就不问问我有何感想？……会从哪儿开炮？”
“您的想法，我不在意。”桑切斯·特龙态度生硬。
“那倒是。”伊格鲁埃拉拍了拍脑门，“我都忘了：您不看报纸，不读评论，不看《百科全书》。您根本不需要读书。”
桑切斯·特龙欲言又止，最终还是没说话。伊格鲁埃拉看在眼里，决定继续使坏。
“那我先跟您透两句。”他很享受这一刻，“剧名叫《诚实的奸夫，或哲学的自然证明》。您觉得一目了然，我却觉得佶屈聱牙……第一幕，雷蒙多对好友说，他爱上了儿子的奶妈，儿子刚八个月，观众目瞪口呆。第二幕，他向妻子坦白这段无法启齿的恋情。当他说到‘浪费啊！亲爱的，你把那么多的爱浪费在我身上！’时，观众开始发笑。到墓地那一场，观众更是集体跺脚喝倒彩……堂胡斯托，您知道我评论文章的题目是什么吗？……‘当我们是傻瓜的戏剧复兴者’。”
桑切斯·特龙终于停下脚步，站在街灯下，气得声音都变了，说不出一句完整的话：
“您……简直闻所未闻！……您……”
伊格鲁埃拉笑得无情，举起两只手，比画出八根手指：
“堂胡斯托，下周五……《文学审查官报》八天后出版，您有八个晚上可以辗转反侧，彻夜不眠，诅咒怨恨……等我这份狗屁不通的报纸——您说过不止一次——开始在咖啡馆和聚谈会上被人传阅，您可以想象这个圈子里的人，那些平日抬举您、只懂皮毛的哲学家们会怎样地冷嘲热讽……对了，为了把文章做足，我还在同一期报纸上盛赞了加斯帕尔·德霍维利亚罗斯的《诚实的罪犯》。您素来对他不齿，也许是因为他有真才实学，所以您就抄袭了他半个剧本……他和您对比鲜明。在接下来的日子里——下不为例——我会对他顶礼膜拜。”
桑切斯·特龙脸都气歪了，眼珠子差点没瞪出来。看表情，他想杀人。
“这件事不会就这么完了！”他咬牙切齿地说，“您冥顽不化的蒙昧主义，您……卑鄙无耻的忏悔室和圣器室……您保守反动，居心叵测……哦，对了……我保证：我会给您好看！”
“那当然。”伊格鲁埃拉厚脸皮，坦然接受，“堂胡斯托，您跟我前世注定，至少在两百年里，一定会知道彼此的消息……不只是通过文字。”
就这样，一个怒不可遏，一个恬不知耻，两人各奔东西。街灯下，亦敌亦友的两个影子开始挨得很近，后来越拉越长。
堂佩德罗·萨拉特夹着帽子和手杖，推开家门，解开大衣扣子。他和堂埃莫赫内斯昨晚抵达马德里，舟车劳顿，在学院激动了一整天，十分疲惫。门厅手杖桶上方有面镜子，他一边把钥匙挂在墙上，一边照镜子。圣心雕塑下方的靠墙小桌上，点着两盏油灯。镜子一照，光线亮了一倍。海军上将端详镜子里的人，感觉快认不出自己：更瘦了，脸更黑了，油灯微弱的光线加深了岁月的痕迹和左边太阳穴上细长的疤痕，澄澈疲惫的眼睛显得更蓝。
安帕罗和佩利格罗斯姐妹听到动静，出来迎接。她们穿着家居服，趿着拖鞋，戴着浆过的麻布束发帽，和海军上将一样，瘦高个，淡眼眸。镜子里映出三张相似的脸庞，一看就是一家人，很温馨的家居画面。
“小佩德罗，学院那边好吗？”
海军上将笑了。还叫他小佩德罗，说明姐妹们还在为他的平安归来激动不已。昨天，她们像孩子一样，大呼小叫地扑上来拥抱，他都懵了。他们仨平日里性格沉稳，不至于会有这么大的反应。他拿出沿途购买的礼物，她俩惊喜得合不拢嘴：两条从里昂买的一模一样的丝绸披肩，两捆花边，两串煤玉念珠，两块刻着法国国王肖像的浮雕，还有一只印着法国风光的小手提包。后来，她们看家里还有什么吃的，用鸡蛋和丸子凑合着给他做了一顿晚餐。再后来，她们拉着他坐在火盆桌旁，腿贴着桌布，脚挨着火盆，问了他各种可以想象的问题。最后，她们送他进卧室，每人在他额头上狠狠地亲了一下。他精疲力竭地倒在床上，连行李都没整理，就睡着了。
“挺好的，院长和同事们都非常满意。”
“本该如此，这趟走得不容易……你们俩费了多大劲啊！他们怎么感谢，都不为过。”
堂佩德罗漫不经心地笑，佩利格罗斯帮他脱下上衣，安帕罗指指餐厅，问：
“给你做点晚餐？……今天家里什么都有。”
他摇摇头，中午刚吃了一顿大餐，院长维加·德塞利亚执意要请他和堂埃莫赫内斯到金泉餐厅，为他俩接风，准备下午在学院全会时向院士们展示《百科全书》。现在，他只想换上家居服和土耳其式拖鞋，安安静静地坐在书房，找本从巴黎给自己买的书看，比如霍尔巴赫的《普世道德》，还剩几页就看完了。幸亏他和图书管理员有官方通行证和官方许可，十二天前，才能把自己的书打在《百科全书》的包裹里，混过伊伦海关，平安带回西班牙。
“我们帮你把箱子清了，”佩利格罗斯把上衣挂在衣架上说，“东西都在卧室床上。”
海军上将注意到姐妹们暗暗交换了一个会心的目光，他一边解坎肩纽扣，一边往昏暗的走廊走，画框里的轮船似乎正在海上夜航。卧室里的三枝烛台只点了一根蜡烛，木头横梁搭起了高高的屋顶，胡桃木衣柜，大理石面板、后面镶镜子的五斗橱，地上铺着水烛席，放着一只旧箱子和一只凳子。
“都是你的东西，我们什么也没碰。”安帕罗说。
脏衣服拿去洗了，干净衣服放进了衣柜和五斗橱，姐妹们将箱子里的其他东西铺在床上。锦缎床罩上，有装着玳瑁梳子、剪刀和个人卫生用品的皮质洗漱包，装着针、线、纽扣的针线包，一盒剃须刀，几本法文书，两本道路指南，沿途使用、后面垫布、折成三十二开的驿站地图，一把多功能折刀，一把刷衣服的刷子……还有特意放在最上面、特别醒目的一小幅画像，是丹塞尼斯夫人的轮廓画，镶在金色的画框中。海军上将给她写了一封简短、客套的告别信，离开巴黎的前一天，他在酒店收到了这份礼物。画像用绢纸包着，系了根丝带，外加一本小书《哲学家泰蕾兹》。画像后面贴着一封手写的短笺，权当是告别信的回复：
生活中，有些人走过，留不下痕迹；有些人留下，永远不会忘记。相信我会永远留在您的记忆中。
堂佩德罗捧着那幅小小的画像，忧伤地端详许久。他把画像反过来，又读了一遍短笺。情感得失搅得他心烦意乱，没办法，只能认命，时空相隔是残忍的现实。书被他故意留在酒店，画像却被他带走。水墨悉心勾出的轮廓，展现出一位美艳动人的苗条女子，梳着高高的发髻，拿着一把收起来的小阳伞。曼妙的轮廓完全吻合海军上将记忆中的玛戈·丹塞尼斯。
“她很美。”安帕罗在门口说。
堂佩德罗转过身，看见姐妹俩窃窃私语后，专注地望着他。她们很有教养地表现出好奇和一点点的惊讶，似乎从整理箱子、发现小画像和背后的短笺到现在，始终在等。那个女人她们不认识。她们故意将画像放在床上所有物品的最上面，就是为了等这一刻，看他重见画像时，会如何反应。
“巴黎一定是座美轮美奂的城市。”佩利格罗斯叹息道。
“是个迷人的地方。”安帕罗补充道。
“没错，”他稍稍停顿，回答道，“的确是。”
姐妹俩相视一笑，就像小时候，他们仨背着大人，藏了一个秘密。她们温柔地手拉手，海军上将怔怔地看了一会儿画像，慢慢地走到五斗橱边，把它放上去，靠着镜子。
2015年1月，马德里—巴黎
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源