2000年前，使者张骞踏上西去的探索征程，激情、欲望、喜悦、悲伤便在这里轮回上演。一代又一代行者经由它穿越时光，在漫漫旅途中坚持梦想与信念，开拓进取，历尽艰险依然生生不息，踏上河西走廊探索之旅。
“丹霞夹明月，华星出云间。”大自然的鬼斧神工将祁连山雕琢得奇峰突起、气势磅礴，七彩斑斓的丹霞地貌，犹如西天点燃的云彩，既有塞北风情又有南国风韵。
“万道霞光遮凤辇，千条瑞据罩龙楼。”据说元世祖忽必烈也生于此寺，穿梭于佛堂之间，徜徉于禅定之中，晨钟暮鼓，香烟缭绕。
张掖—敦煌：出塞西行，感受千年走廊脉搏
“万里长城西起，边陲锁钥雄浑。”于天下第一雄关城墙之上回望大漠落日，云卷云舒，眼前仿佛是金戈铁马，耳畔依稀是鼓角筝鸣。
“银山四面沙环抱，一池清水绿漪涟。”山以灵而故鸣，水以神而益秀。相互依偎的鸣沙山与月牙泉如同一对浪漫情人，为苍凉的西北大漠带来一抹温柔旖旎。
“大梦敦煌，千年飞天。”偶然窥见的缤纷绚丽，如被风沙掩埋千年而忽然惊醒的梦，光芒万丈，不可触摸。
河西走廊不但是一条地理上的走廊，更是一座纵贯历史的长廊，丝绸之路的繁华，佛国净地的瑰丽，边关冷月的凄清，大漠孤烟的悲怆，起伏沧桑，一切的起源都在这里。遥远的驼铃声早已依稀，河西走廊也不再烟尘回荡，这里沉淀了太多的历史脚印与早已远去的文明。
05张掖：西夏国寺，大佛涅槃的眼神
你或许参观过很多古寺名刹，但西夏大佛寺带来的感觉却是不同的。
它从西厦王朝走来，藏居于“塞北江南”，免于去面对那慢慢消磨一切的西北漫天的风和苍茫的戈壁荒漠。900年间，见证了丝绸之路的繁华和衰落，也见证了佛教的东进历程，越发令人感觉到其历史文化意义的厚重，而这份厚重让人只有肃穆的份。
明宣宗朱瞻基有更精准的评价：“甘州，古甘泉之地，居中国西鄙，佛法所从入中国者也。”
古时，甘州佛寺林立，一城山光，半城塔影，连片苇溪，遍地古刹。其中，大佛寺——始建于西晋的迦叶如来寺最为知名。
迦叶如来寺与昙无谶被杀
迦叶如来寺知名是因为一个被谋杀的高僧，大佛寺闻名则是因为其帝王足迹。300年，西晋永康元年，作为大佛寺前身的迦叶如来寺约建于此。魏晋五凉时期，中原战火频仍，但河西一带相安无事。大批高僧避迹迦叶如来寺，传法布道。由于张掖东达长安，西通西域，南连青藏，北临漠北，西方僧人东来，迦叶如来寺成了落脚驿站。北凉时期，涅槃宗创始人、天竺高僧昙无谶驻锡迦叶如来寺。
昙无谶“博通多识，秘咒神验”且能让妇人多子，北魏太武帝拓跋焘投书北凉，邀请这位高僧前往。北凉国弱，国主沮渠蒙逊束手无策，拒则引来亡国祸端，遣则让昙无谶为敌所用。当时，昙无谶提出再赴西域求《涅槃经》后半部，沮渠蒙逊表面上大方地助其西行，却在路上暗杀了他。
昙无谶被杀，法进等昙无谶弟子造涅槃佛像。此后，北魏太武帝灭佛。这是佛教进入中国之后四次反佛——“三武一宗”运动之一。法进等人将涅槃佛像秘藏于迦叶如来寺之下，而后逃往西域，迦叶如来寺自此成为一片废墟。
北魏文帝拓跋濬解除佛教禁令之后，迦叶如来寺逐渐恢复，但到北周建德三年（574年），武帝宇文邕再次诏令灭佛。两次灭佛虽是一时运动，但来自帝王，破坏巨大。
隋文帝杨坚甫一登基，便尊崇佛教。《隋书》载，杨坚生于佛寺，在寺中由尼姑智仙养到13岁。杨坚下令恢复北周武帝废佛时破坏的寺院，位于张掖城内的万寿寺，在杨坚登基次年便得以重建。
唐初，张掖郡改称甘州。北宋时期，宁夏一带的党项族从回鹘手中夺取甘州。在攻占河西各州之后，西夏立国，大力尊崇佛教，设置僧官，甚至以马匹与北宋皇帝交换经书。1086年，年仅3岁的西夏崇宗乾顺即位，其母梁太后听政。
1099年，辽道宗派使臣到西夏，以毒酒害死梁太后，结束了梁太后的专权。崇宗在辽国的扶持之下开始亲政。他一改之前的“尚武重法”为“尚文重法”，并进一步推崇佛法。
西夏永安元年（1098年），西夏国师嵬眻称从地下挖出一尊翠瓦覆盖的卧佛。大概在西夏贞观三年（1103年）西夏国寺——卧佛寺在迦叶如来寺的基础上建成，并赐额“卧佛”。
毁寺和护寺
如今的大佛寺大佛殿绘有《西游记》和《山海经》壁画，安放有国内最大的室内卧佛——佛祖释迦牟尼的涅槃像。他安睡在大殿正中高1.2米的佛坛之上，佛身长34.5米，肩宽7.5米，耳朵约4米，脚长5.2米。大佛的一根中指就能平躺一个人，耳朵上能容8个人并排而坐。在卧佛左右侍立的阿难尊者和迦叶尊者都面带戚容，唯有佛祖坦然微笑，以示寂灭圆满。佛祖身后有十大弟子群像，旁有优婆夷、优婆塞及十八罗汉等塑像，还有罗汉若干，分列两侧，泥胎剥落，侵蚀斑斑，依然保持原貌。
整尊卧佛先造木架，然后用木条拼出身体，最后敷泥妆金。佛身及佛首内均有密室，藏有历代信徒供奉的经文珍宝。卧佛的下腹部有明显的修补痕迹。讲解员解释说，这是在“文革”期间被“红卫兵”破坏而后修复的痕迹。1966年，“红卫兵”用炸药炸毁卧佛，没想到卧佛腹部打开后，涌出了当初放置礼佛的石碑、铜佛、铜镜、铜壶、佛经等，还有一块铅牌，记载了明成化年间地震。“红卫兵”忙于夺宝，忘了灭佛。当初礼佛信徒不会想到，礼佛也能救佛。
佛像内部的木质骨架是西夏原物。在殿后的藏经阁里，藏有唐宋以来的佛经6800余卷，其中《大明三藏圣教北藏》和金泥手书《大般若波罗蜜多经》，是镇寺之宝。
《大明三藏圣教北藏》于永乐八年（1410年）雕印，到明英宗正统五年（1440年）完成，集经、律、论三大部，共收佛经1621部6361卷。颁赐的《大明三藏圣教北藏》历时5年才运抵张掖，归藏大佛寺。驻守张掖的太监王贵，购置名贵的绀青纸，延请书画名家，用金泥、银泥书写《大般若波罗蜜多经》。序文以金泥书写，经文以银泥书写，凡“佛”“菩萨”“世尊”等称谓，再用金泥加以重描，每卷卷首扉页用金线描绘佛画一幅。
清初米喇印、丁国栋反清复明，发动回民起义，进入卧佛寺“搜装锦甲”，损毁佛经900余卷。雍正元年（1723年），青海罗卜藏丹津叛乱，川陕总督年羹尧率师进驻甘州平叛。是年六月，年羹尧得知甘州城南崇庆寺喇嘛与罗卜藏丹津勾结，下令诛杀该寺喇嘛30余人。这一事件导致西北更大规模的叛乱，许多藏传佛教僧人纷纷加入。年羹尧下令死守甘州城，两年之内，卧佛寺沦为兵营。4年的平静之后，征西大将军岳钟琪率师西征，卧佛寺再次沦为兵营仓库。
1937年，日机轰炸兰州。大佛寺僧人将佛经转移到祁连山深处，后又秘密运回，经橱砌在藏经殿的后柱间。此后，藏经的秘密，由寺中住持代代相传。1949年后，本觉比丘尼住进藏经阁殿旁的小房子里，对此秘密一直讳莫如深。
1975年，看守佛经的本觉贫病交加，在破炕起火中不幸圆寂。工人拆毁过火的房子，在炕下发现一个地道，通道的尽头，就是完整的12橱经书。
在肃穆的大殿里，你一定会感叹佛像的伟大、寺院建造者的伟大、经书翻译与抄写者的伟大，但我认为更伟大的，是本觉比丘尼这样的以身护法者。正如大殿前的对联所书：“创于西夏，建于前明，上下数百余年，更喜有人修善果；视之若醒，呼之若寐，卧游三千世界，方知此梦是真空。”
如今，踏入大佛寺正门，再进入中轴线上的大佛殿，佛祖释迦牟尼的涅槃像平静地侧卧在我们眼前，金装彩绘，形态逼真，笑看红尘纷争。
传说泛滥的大佛寺，元顺帝是宋恭帝的儿子？
卧佛长睡睡千年长睡不醒；
问者永问问百世永问不明。
这是大佛寺山门的副楹联。大佛寺还有哪些秘密？
相传，元世祖忽必烈之母因为大佛寺佛法灵验，即将临盆的她前去朝拜许愿，在寺中产下忽必烈。由于太后信奉基督教，忽必烈便在大佛寺中增建基督教建筑，并将佛寺易名十字寺。
元顺帝孛儿只斤·妥懽帖睦尔被传出生于十字寺，甚至被传为宋恭帝赵之子。
宋恭帝赵即位时只有4岁，在位仅两年，随母降元。他被押送到大都后，受封为瀛国公，安置在上都。至元二十五年（1288年），元世祖忽必烈派18岁的赵到吐蕃学习佛法，实际上是逼迫他到西藏出家。
赵到吐蕃后，长期住在萨迦寺，法号“合尊法宝”，曾任总持之职。赵家的人文化素养一脉相承，赵在吐蕃很快就学会了藏文，还翻译了《因明入正理论》《百法明门论》等作品。赵在扉页题字，自称“大汉王出家僧人合尊法宝”。
元英宗至治三年（1323年），合尊大师吟诵《在燕京作》：
寄语林和靖，梅花几度开？
黄金台下客，应是不归来。
这首诗给这位亡国之君招来杀身之祸。陶宗仪《南村辍耕录》认为：“二十字含蓄无限凄戚意思，读之而不兴感者几希。”诗中藏典，不太好理解，先解释一下。
林和靖就是林逋（967—1028），写出名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的那位隐居诗人。他在西湖孤山植梅养鹤，终生不仕不娶，“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。黄金台，故址在今河北易县东南。相传燕昭王筑此台，置千金于台上，以招延天下贤士。这里代指燕京。
这首诗的意思是：我真想请人捎信，问一问杭州的林逋，自从我离开后，梅花又开放了几度？我这黄金台下的异乡之客，应该是不能够再回去了。
宋朝以文治国，宋太祖的咏月诗：“未离海底千山墨，才到中天万国明。”以恢宏浩大的帝王气象开国，而赵则以凄凉深沉的故国哀思结束了自己的生命。元英宗听闻此诗，派人杀死了53岁的赵。
又有传说，合尊大师被赐死的地方就在卧佛寺。汉文《佛祖历代通载》有这一句：“至治三年四月，赐瀛国公合尊死于河西，诏僧儒金书藏经。”有人因此认为：“瀛国公是英宗至治三年被赐死于河西的。”但也有人以“赐瀛国公”是独立成词，认为赵没有被赐死。宋亡以后，宋恭帝曾徙居元大都、上都、乌斯藏、甘州[15]等地，是中国历史上游历最远的一位汉人皇帝。至于是不是死在大佛寺，存疑。
元顺帝被传是宋恭帝的儿子则与元文宗的宫廷斗争有关。在元明宗和世瓎避难金山期间，纳了一名回族女子罕禄鲁迈来迪，并与她生了妥懽帖睦尔。迈来迪生下妥懽帖睦尔后便去世了。
元末明初人权衡撰《庚申外史》，说瀛国公驻锡甘州山寺时，封地位于汪古部旧地及居延一带的赵王曾以一回族女子与之，此女子即元顺帝生母迈来迪。延祐七年（1320年）四月，回族女生一子。时值还是周王的元明宗流亡西北，过甘州山寺，见赵幼子，“大喜，因求为子，并其母载以归”，将该母子收为己有。
明代时，这说法传得有板有眼。明人袁彻又记载明成祖朱棣曾览历代皇帝画像，发现元顺帝长得像宋朝皇帝。这一故事在明代广为流传，被认为是宋朝德泽绵延、天道报复元灭宋室，才让宋恭帝生了元朝的亡国之君。出现这种传闻的原因，大概与元文宗曾昭告天下，称妥懽帖睦尔非元明宗之子有关，现代学者多认为这一说法仅系野史记载，荒诞不经。清代《四库全书总目》认为此说乃宋遗民伪造，明人“附会而盛传之”。
元顺帝与赵宋皇族，风马牛不相及，这种血统勾兑，是汉地百姓对异族统治不满的自然流露。
故事还没有结束。蒙古史籍记载，元顺帝北逃时，有一个哈屯（皇后）弘吉剌氏已怀孕3个月，被朱元璋俘虏纳为妃子。这位哈屯祈祷再怀3个月再分娩，以免被朱元璋发现，果然她怀了13个月生下了皇子，这就是后来的明成祖朱棣。所以蒙古人认为明成祖朱棣实为元顺帝的儿子。
如此说来，宋元明三朝的皇帝血脉相通，改朝换代换汤不换药。这真是一厢情愿。
不过，大佛寺与皇亲国戚之间的关系倒是密切。据统计，从西夏至清季，有8位皇帝和3位皇太后与张掖大佛寺或许有过关系，其中有四位皇帝敕赐寺名——1103年，西夏乾顺帝赐“卧佛寺”；1419年，明成祖赐“弘仁寺”；1427年，明宣宗赐“宝觉寺”；1678年，清康熙帝赐“宏仁寺”。
张掖是古丝绸之路上的著名商埠，隋炀帝于大业五年（609年）西巡时曾驻于此，会见了西域27国的君主和使臣，还亲自举办了规模盛大的互市。隋炀帝还令河西一带的仕女聚于张掖，盛装艳服夹道迎宾，奏乐焚香，歌舞喧哗。相传杨广的行宫就设在迦叶如来寺，杨广接见高昌王，并让随行高僧为高昌王讲《金光明经》。
大漠孤烟，声声驼铃，古老的丝绸之路总是以这样经典的镜头，定格在历史的记忆深处。但盘桓在张掖的几日，眼前尽是杨柳、芦苇，如果不是远处隐约出现的祁连山脉，我们甚至忘记已身处河西走廊中部。
今天我们踏上的这片土地，或许也印有2000年前开拓者先行者们的足迹，那么远，又这么近。中华文明的精魂渗入这山重水复、默默无言的大地上，承载着厚重的历史、灿烂的文化以及开拓进取的民族精神，无一不让我们沦陷其中，带着朝圣之心追随而来。
06嘉峪关：左宗棠与林则徐的隔空相遇
从武威到嘉峪关的312国道，一眼望出去该是怎样？有人喜欢用“有如箭矢穿过般笔直”来形容。
这符合嘉峪关的气质。我们沿着祁连山脉一路向西，车窗的左边是祁连山脉，右边则是一望无际的戈壁滩，有时还能见到戈壁上一排排的风力车。将近中午时分，驱车来到嘉峪关下，凛冽寒风，高高耸立在蓝天下的城楼和城墙，显得巍峨厚重。
张骞两次出使西域，正式打通了丝绸之路，开启了与西域的经济、文化、贸易往来联系；与此同时，为了防御西域的外来入侵，长城也开始了修建。一通一堵，看似矛盾，却唯独相遇在嘉峪关，这里也成为丝路文化与长城文化的唯一交会点。
嘉峪关古为西戎地，秦属乌孙，汉初为匈奴所占。汉武帝元狩二年（公元前121年），骠骑将军霍去病击破匈奴右地，“始筑令居以西，初置酒泉郡”。南北朝为前凉、西凉、北凉、西魏所据，唐属酒泉县，宋被吐蕃、回鹘、西夏占领，元属肃州路，明归肃州卫，设嘉峪关所。造访天下第一雄关，穿越历史迷雾，我们能否触摸到它的前世今生？
嘉峪关的前世今生
嘉峪关北依黑山，南据祁连山，两山对峙，中间只有一条10多公里宽的通道，无疑是建关的首选地点。
宋元以前，此地有关无城。明太祖朱元璋派征虏大将军冯胜率兵西进追歼元朝残余，通兵法的冯胜选址建关筑城。他由瓜、沙回肃州，相度地形，认为肃州西70里的嘉峪地区是河西走廊最狭窄之处。
明洪武五年（1372年），嘉峪关城开建，历时168年，于1540年完工。正如《秦边纪略》所记：“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后可守也。”为固守雄关，明王朝将关城外居民悉数内迁，将大片土地抛弃，它由此成为闭关锁国的城垣。
明弘治八年（1495年），肃州兵备道李端澄在西瓮城外侧又筑有罗城。它是应敌的正面，“凸”字形城墙全部用砖包砌，异常坚固。罗城的南北两端建有“箭楼”，为观望关西、关南、关北烽火之设施，其两端与外城墙相接，外城墙又与关城南北的长城相连。
嘉峪关的关门，就设在罗城城墙正中，面西的门楣上高题“嘉峪关”三个大字。城关之上，在那些角楼、敌楼、箭楼中巍然鹤立的是“光化楼”“柔远楼”和“嘉峪关楼”，它们同为三层三檐歇山顶形制的楼阁，东西成列对称，立于一条中轴线上。远远望去，罗城和西城柔远门、东城光华门连成一线，拔地凌空，像三位大将军列队镇守着西域要道。
漫步关城之上，天空布满阴霾，颇有黑云压城之势。西风依旧凛冽，祁连山依旧白雪皑皑，600年来似乎从未变过，但人间已是沧海桑田。
及至当代，长城衍变成了景点，而嘉峪关作为明长城的西起点，因建于嘉峪山麓得名，是明代万里长城最西端的关口，与渤海边上的山海关和北京的居庸关同为长城上的重要关隘。作为景点，相较于山海关、居庸关，嘉峪关更令人神往。
想当年，远离故土的戍边将士或许也曾在月圆之夜仰望夜空，思念着家乡的亲人，徒留一声叹息；然而在战乱的年代，沙场血染，马革裹尸，古来征战又有几人回？如今，战火的硝烟已经散去，但活着的人们却从不会忘记，正是他们的英勇无畏，赋予了嘉峪关屹立的灵魂。
游览嘉峪关已近中午，因为雨过，起风时卷起漫天黄沙朦朦胧胧，接近晌午时分，空中飘起细碎的小雪花。极目远望，中轴线上是关帝庙，北面是嘉峪关最高统帅游击将军官邸，游击将军府对面有一座戏楼，上书“篆正乾坤”。戏楼的对联颇有戏说的意味：
离合悲欢演往事，
愚贤忠佞认当场。
嘉峪关内传说多。相传明正德年间，有一位名叫易开占的修关工匠，精通九九算法，所有建筑，只要经他计算，用工用料十分准确和节省。监督修关的监事官不信，要他计算嘉峪关用砖数量，易开占经过详细计算后说：“需要九万九千九百九十九块砖。”监事官依言发砖，并说：“如果多出一块或少了一块，都要砍掉你的头，罚众工匠劳役三年。”竣工后，只剩下一块砖，放置在西瓮城门楼后檐台上。易开占说：“那块砖是神仙所放，是定城砖，如果搬动，城楼便会塌掉。”至今，这块砖仍然保留在嘉峪关城楼之上。
爬上最高处的烽火台，极目来时处，绿洲静卧，高大的城墙背后，是昔日鸣金击鼓的战场，是繁华过、落寞过、生过、死过、英雄纵酒过、美人垂泪过的所在。
林则徐和左宗棠的隔空出关
雄关锁喉，出关仿佛有着一腔豪迈的情感，尤其在屡屡西征的年代。
1876年，左宗棠指挥多路清军讨伐阿古柏，收复除伊犁外的新疆全部领土。1880年5月，为收复伊犁，68岁的左宗棠再次西征，抬棺出嘉峪关驻军哈密，终与俄方签订了《中俄改定条约》。左帅班师，身后是脱离10余年的疆土和勃勃生机的左公柳。
殊不知“壮士长歌，不复以出塞为苦”的左宗棠，与曾国藩交恶多年，两人曾有一次对联互讽，曾国藩上联嘲笑：
季子自称高，仕不在朝，隐不在山，与人意见辄相左。
左宗棠下联还击：
藩臣当卫国，进不能战，退不能守，问你经济有何曾？
但是，在军国大事上，曾国藩对左宗棠的称赞并不吝啬：“虽起胡润芝于九泉，亦不能及左季高之成就，余子不足言矣。”
与嘉峪关隔空交集的，还有左宗棠的前辈林则徐。
1842年10月8日，道光二十二年九月初五，林则徐满身征尘到达肃州。经过短暂休整，更换了大车车轴之后，于初七日出发，抵达嘉峪关。当夜宿于东罗城内的嘉峪关驿舍，“司关官吏来问所带仆从及车夫姓名，告以人数”。第二天早晨，策马出关，见“西面楼上有额曰‘天下第一雄关’”，感慨万千，写下了著名的《出嘉峪关感赋》，其中第三首：
敦煌旧塞委荒烟，今日阳关古酒泉。
不比鸿沟分汉地，全收雁碛入尧天。
威宣贰负陈尸后，疆拓匈奴断臂前。
西域若非神武定，何时此地罢防边。
1849年，林则徐途经长沙，要见在家耕读的左宗棠。37岁的左宗棠匆忙湖中拜见，却不慎落水。林则徐与左宗棠长谈，并送上自己在新疆绘制的地图。27年后，林则徐已离世多年，左宗棠带上地图，西出嘉峪关。
我边走边低头寻觅，想找到一支箭镞，或一块甲片、一颗铁蒺藜，借以开启千百年岁月的封缄，走近昔日的金戈铁马。但四顾茫然，这条昔日商贾络绎不断、驼铃不绝于耳的古道早已埋藏在沙砾之下了。
西风萧萧，大漠渺渺，及雄关而独望，集百感于一身。站在城墙上眺望，不曾去过的方向，经过了黎明与朝阳，更多的是戈壁与荒山，一切都是黄色衬托着戈壁上的点点骆驼草，一直延伸向远方。今人不见古时月，今月曾经照古人，对于历史我们无法参与其中，只能继续着我们的故事。
再厚重的历史，总会有一种读懂它的方式。
苍茫的戈壁一望无际，祁连山脉依旧与我们同行；天空乌云密布，低沉到了地平线，车队飞驰在高速公路上，大美敦煌就是我们的目的地。
07 敦煌：永远的是飞天的思念
敦煌，始终需要有敬畏之心。我们仰望大佛，双手合十，内心敬畏。
有人说，没有到过敦煌，就等于没有跋涉过丝绸之路。丝绸之路的鼎盛时期，这里关卡要塞，东西方商旅南来北往，也带来了经略、经济、文化、建筑艺术，甚至是时尚方面的融会交流。沿着张骞的足迹，踏着班超的马蹄，向往飞天壁画，我们来到了敦煌。
敦煌，这个有着厚重文化气息名字的地方，就像是一棵根深叶茂的大树，一头扎进历史的漫漫黄沙，另一头伸入每个人的梦想。
涉黄河，翻乌鞘，别丹霞，过雅丹……千百年来，关河冷落，大漠孤烟，穿过历史的走廊，敦煌在肆虐的狂沙中站出了自己的姿态，虽不妩媚奔放，却吸引着无数人想要靠近。走近它，依稀能听见辉煌与失落交织的文化音符，窥视到历史与现实叠加的璀璨星空，酣睡在一场醉了千年也不愿醒来的大梦里。
梦幻莫高的美与痛
有人说，敦煌不仅仅是一个地理名词，更是一个精神坐标，一处文化高地。当我走近敦煌，真正震荡心灵的，是在进入莫高窟的那一瞬间。
因为铭刻了太多的民族文化记忆，敦煌几乎成了一种代代相传的文化基因。从瓜州到阳关、玉门关，我总以为，在敦煌还可以看见那段嵌入戈壁、沙漠的汉唐史，未必有铁马金戈，却一定有悠悠羌笛。
45000平方米的壁画，2000尊雕像，单单这些数字，就在心中留下一个解不开的谜，迷惑在那遥远的地方，在那遥远历史长流中，在那漫漫黄沙里，会留下一个怎样的敦煌？
自乐尊和尚云游到敦煌，看到三危山金光万道，状若千佛，感悟到这里是佛光宝地，并于前秦建元二年（366年）在鸣沙山崖壁上开凿了第一个佛窟之后，敦煌的刻石文化从此绵延不绝、长盛不衰。“莫高”，莫能与之高，在中文里有“举世无双”之意。366年至1368年，莫高窟经过连续近千年的不断开凿，成为集各时期建筑、石刻、壁画、彩塑艺术为一体的佛教艺术宝库，是宗教、文化和知识的交会处。大到莫高窟的开凿，小到每块石碑的雕琢。又因为年复一年的开放，而渐渐地损毁、消逝、变色、风化……当我真正看到千年莫高窟内那些带着伤疤的疮痍，那些被抠掉的金粉和眼睛，我还是痛了。
一路走来，各种石窟悉数参观，这里的破坏和损毁是天灾，更是人祸，尤其在“文革”期间，窟内佛像遭受的破坏，更是空前。
在讲解员的引导下，我们参观了开放的10余个洞窟。其中印象最深的，除了321窟那飞姿优美的“敦煌飞天”之外，还有“藏经洞”“九层楼”和“卧佛”。
穿越历史的烟云，回到1900年王道士在莫高窟偶然发现的那个藏经洞。洞里藏有4世纪至14世纪的历代文物五六万件，这是20世纪初中国考古学上的一次重大发现，震惊了世界，此后又由此发展出著名的敦煌学。
如今走近017藏经洞窟，只看到一尊塑像，除去王道士贱卖的经文，所剩经文不到1/5。我想起余秋雨在参观敦煌莫高窟时写道：“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞，那里，一个古老的民族伤口在滴血。”
回望那空空的藏经洞，我的心也点点滴滴地被触痛。
走近一个个洞窟，莫高窟的壁画和塑像精彩绝伦宏大异常，我想不明白开凿并绘制这些洞窟的真正动力是什么。通常说应该是信仰。但那洞窟里又有太多世俗的物件，有供养人的画像，有世间的森严等级，有来自局限人脑的想象……对于“信仰”二字，我深知我有多么苛刻和敬畏，我理解中的信仰应该是高于生活、内容大于形式的、以众生平等世界和平为目的的……鉴于此，面对那一个接一个的洞窟，面对那或精美或粗糙的壁画和塑像，我叹服那些工匠的技艺，却始终无法赞同那些供养人的动机。
我很想参观完所有的佛像，但因为承载量，我们只参观了其中几种类型，例如中心柱窟（支提窟）、殿堂窟（中央佛坛窟）和覆斗顶型窟等。较大的高、宽各数十米，较小的只在尺寸之间。早期石窟保留下来的中心塔柱式窟型，显然是外来形式，反映了古代艺术家的开放心态。在多个洞窟外保存有较为完整的唐代、宋代木质结构窟檐，这种木结构古建筑实物具有极高的文物价值。
彩塑有佛像、菩萨像、弟子像以及天王、金刚神等，形式多样。而敦煌石窟艺术中数量最大、内容最丰富的部分是壁画，包括尊像画、佛经故事画、经变画、佛教史迹画和开窟造像功德主肖像等。这里汇集了不同朝代的艺术风格，尤其是代表了中国佛教艺术高峰的盛唐时代。
每个洞窟都会看到飞天题材的壁画。无论是隋唐的飞天，还是宋代的飞天人物，眉目轮廓及体形姿态线条十分清晰，身材修长，昂首挺胸，双腿上扬，双手散花，衣裙飘带随风舒展，由上而下，徐徐飘落，像在空中游弋的双燕，似乎在踏访一个陈旧的梦境。
听完讲解，前行抬眼看见了炽烈的阳光。
我们从楼外开的两条通道进入，去观看楼内的弥勒大佛。讲解员说，这座佛像是唐代初建，宋代修复，高34.5米，是中国第三大佛，也是世界“室内第一大佛”。我注意到，容纳大佛的空间下部大而上部小，平面呈方形。两条通道成了大佛头部和腰部的光线来源。
由于684年武则天托名弥勒佛当政，各州县相继建大云寺供奉弥勒佛。这尊大弥勒佛像便是一例，它修建于695年，由禅师灵隐和居阴祖等共同建造。坐佛从头到脚，体形圆浑饱满，气度雍容，表情庄重，佛头微微下俯，眼光下视，人在窟底仰视，与佛目光相接。
唏嘘赞叹声中，走至第158窟。在这个建于中唐时代的窟内，状若棺椁，西壁前面的佛坛上横卧着长16米的释迦牟尼涅槃像，那半合半睁的双眼，那枕手横卧的睡姿，坦然安详。佛经上讲，涅槃并非死亡，是指经过无数生死轮回后获得的新的精神境界，即不生不灭，也是成佛的标志。
因此，雕塑家塑造了释迦牟尼涅槃时从容不迫、心绪坦然、对未来充满希望和自信的神情。而抬眼看这身卧佛像周围举哀的菩萨弟子和帝王雕像，因为修行不一，有的号啕大哭，有的痛不欲生，有的坦然肃穆，有的幸灾乐祸……涅槃卧佛、举哀的弟子和镇静的菩萨构成动—静—动—静的情感变化，无一不表现出释迦牟尼涅槃时的神圣。讲解员感叹：“参观完坐着和躺着的佛像，看到一幅幅鲜活的壁画、一尊尊鲜活的雕像，如果大家在千年的长廊中能洞悉佛像雕塑艺术的真谛，那也就不虚此行了。”
走出洞窟，临近晌午，顶着骄阳，回望千年莫高，看到莫高广场反弹琵琶的飞天舞女。
这尊飞天雕塑，体态清瘦，琵琶置于背后，飘若仙子，迎来送往中见证着莫高窟的时代变迁。
仰望飞天舞女那优美的舞姿，想起数字中心播放的纪录片《千年莫高》和巨大球幕影厅《梦幻佛宫》，心中情绪时时在翻滚。1600多年过去了，这里的阳光依然灿烂辉煌，三危山依然峥嵘突兀，宕泉河依然静静流淌，九层楼在阳光的照射下依然熠熠生辉。
莫高窟是一个让人痴迷若狂的去处，有着与生俱来的华美、绚丽和神秘的气质，把梦幻色彩渲染到了极致。就着微弱的光线，我们仿佛被带进一个光芒四射、剔透明亮的梦中。历史通过颜料、画笔、雕刀复活了，岁月幻化成满窟的浓彩重墨，从一幅幅壁画和一尊尊雕像上，我们仿佛听到了历史的脉搏。
看莫高窟，不是看死了千年的标本，而是看活了千年的生命。当岁月斑驳了庄严肃穆的表象，呼之欲出的只剩下欢快腾跃的生命张力。没有楼台烟雨，只有关河冷落；虽然风沙肆虐，却有飞天曼舒广袖的典雅；质朴和高贵，雄放与精美，在敦煌绽放出绚丽且魅惑的奇葩。最辉煌的艺术与最壮阔的生命在这里交集，满窟的浓彩重墨，幻化成岁月，写满民族的辉煌与沧桑。
鸣沙山里的月牙泉
“就在天的那边很远很远，有美丽的月牙泉。她是天的镜子沙漠的眼，星星沐浴的乐园。那年我从月牙泉边走过，从此以后魂儿绕梦牵。”田震的这首《月牙泉》，从进入鸣沙山，低沉而唯美的歌声就一直萦绕在耳边。眼前，雄伟壮观的沙山一座连着一座，沙峰起伏，如虬龙逶迤。数百公里，茫茫沙海，不知何处是尽头。
鸣沙山，峰峦危峭，山脊如刃，经缩复初；人乘沙流，有鼓角之声，轻若丝竹，重若雷鸣，此即“沙岭晴鸣”。
我们选择了骑骆驼游览鸣沙山。走进鸣沙山月牙泉风景区正门，向右走50米左右，数以百计的骆驼在那里恭候来自四面八方的游客。骆驼虽大，却很温驯，五人一组牵连，一个带队驼手引领。骑坐之上，踏着细沙，一摇一摆，一颠一顿，顺着起伏蜿蜒的沙山前行，耳边响起清脆的驼铃声。
随着驼铃声响，成群的骆驼载着游客往来穿梭于各个沙山中，恍惚让人看到当年商旅的影子。沿着骆驼缓缓的步履，想象重走一下几千年前诞生这灿烂文明的丝绸之路。
这里的沙山光滑而有韵致，山与峰相互独立又紧密联系，高低错落，明暗相间。骆驼踏着平稳的步伐前行，我却一直心潮起伏、澎湃涌动。一种庄严神圣的感觉，是如浪似涛、激荡拍空的遐思。时至主峰，下骆驼，离峰顶还有一截近似直立的路。爬至峰顶可以滑沙，感受“沙岭晴鸣”的奇谲。
看着这不高的沙峰，意欲一口气冲至山顶，孰料这沙地松软，细沙绵绵，使劲愈大，陷得愈深，爬得愈累，无奈作罢。
沙漠中没有路。无论来往行人和骆驼行队行走多少遍的老路，风一过，依然无痕。踩着细沙，顶着骄阳往前走，眼前一亮，恍惚看到一弯新月，月牙泉就这样惊现在我眼前。千百年来，任尔风沙肆虐，如同一弯明月，不在天上，却映在沙漠中，历经千年不曾枯竭。有一首诗词这样描写鸣沙山月牙泉：“晴空万里蔚蓝天，美绝人寰月牙泉。银山四面山环抱，一池清水绿漪涟！”
站在小沙坡上望月牙泉，只见泉边芦苇茂密，水映沙山，山水相依，微风起时碧波荡漾，风平时清澄如镜。
月牙泉的存在最早见诸文字记载，据说是东汉《辛氏三秦记》：“河西有沙角山，峰锷危峻，逾于石山，其沙粒粗色黄，有如干糕。又山之阳有一泉，云是沙井，绵亘千古，沙不填之。”沙井即今之月牙泉。清代苏履吉曾有《敦煌八景咏》，其中的《月牙晓彻》写月牙泉：
胜地灵泉彻晓清，渥洼犹是昔知名。
一湾如月弦初上，半壁澄波镜比明。
风卷飞沙终不到，渊含止水正相生。
渴来亭畔频游玩，吸得茶香自取烹。
月牙泉古称沙井，弯曲如新月，因而得名。沙不进泉，水不浊涸。泉内有铁背鱼、七星草，专医疑难杂症，又有“药泉”之称。
相传，这里没有鸣沙山也没有月牙泉，而有一座雷音寺。有一年四月初八，寺里举行一年一度的浴佛节，善男信女都在寺里烧香敬佛，顶礼膜拜。当佛事活动进行到“洒圣水”时，住持方丈端出一碗雷音寺祖传圣水，放在寺庙门前。忽听一位外道术士大声挑战，要与住持方丈斗法比高低。只见术士挥剑作法，口中念念有词，霎时，天昏地暗，狂风大作，黄沙铺天盖地而来，把雷音寺埋在沙底。奇怪的是寺庙门前那碗圣水却安然无恙，还放在原地，术士又使出浑身法术往碗内填沙，但任凭妖术多大，碗内始终不进一颗沙粒。直至碗周围形成一座沙山，圣水碗还是安然如故。术士无奈，只好悻悻离去。刚走了几步，忽听轰隆一声，那碗圣水半边倾斜变成一弯清泉，术士变成一摊黑色顽石。原来这碗圣水本是佛祖释迦牟尼赐予雷音寺住持，世代相传，专为人们消病除灾。由于外道术士作孽残害生灵，便显灵惩罚，使碗倾泉涌，形成了月牙泉。
而月牙泉得名还有一个传说，当年唐三藏去西天取经，途经敦煌，因为是无际的沙漠，没有水没有食物，白龙马干渴而死，唐僧艰难跋涉，终于也快要倒下了，此时正被观世音菩萨看在眼里，为了祝他成功，所以从紫金瓶里滴下一滴金水，瞬间在茫茫沙漠里出现一汪月牙似的清泉，于是唐僧获救了，便继续向西天取经。
遥远的传说已经远去，留下的是这汪沙泉相依的月牙泉。我们一路前行，来到北岸，往前走，月牙阁赫然矗立在沙泉之上。从来没有在大漠中看到建筑的感觉，所以，眼前这几座楼宇，格外有沧桑感。
从月牙泉角沿石壁小路，我们登上月牙阁。这里据说原有娘娘殿、龙王宫、药王洞、玉泉楼、雷音寺等一大片雕梁画栋的古建筑群。沿着长廊询问阁里工作人员，问及月牙泉成因，他们解释说：“一、月牙泉是附近党河的一段古河道，由于不断得到地下潜流的补给，因而不枯竭；二、附近断层升降导致潜流渗透涌出成泉；三、这里原是风蚀洼地，当风蚀积累达到潜水面深度时形成泉湖；四、认为月牙泉形状好似人工刻意修饰，可能是古人人力劳作而成。”
但无论早先是某种或多种成因，“风夹沙而飞响，泉映月而无尘”的月牙泉仍然是一个谜，吸引着往来如织的人们前来一睹她神秘的面容。阳光下，我轻躺在泉边沙地上，眼望沙山与蓝天，一种从未经历的景色和心旌荡漾心间。这时，耳边又传来：“每当太阳落向西边的山，天边映出月牙泉，每当驼铃声声掠过耳边，仿佛又回月牙泉……”
鸣沙山向东的脚步到莫高窟便戛然而止，大概它也知道，这里是莫高窟。
故事永远不会终结
“敦者，大也。煌者，盛也。”以敦煌为题材的文化艺术作品不在少数，在很多人眼中，敦煌是一部叫《敦煌》的纪录片，是一部叫《丝路花雨》的歌舞剧。但在我眼中，敦煌却是一首诗、一首歌：
你曾在橄榄树下等待再等待/我却在遥远的地方徘徊再徘徊/人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪/为把遗憾赎回来/我也去等待/每当月圆时/对着那橄榄树独自膜拜/你永远不再来/我永远在等待/等待等待/等待等待/越等待，我心中越爱
这首《等待——寄给死者的恋歌》是西部民歌歌王王洛宾写给三毛的歌，她的遗物就葬在了敦煌鸣沙山。
我觉得，后人再去深究二人之间是在错误的时间来不及相守的忘年爱情，或是惺惺相惜彼此欣赏的友情，都已经显得不那么重要了。重要的，是笔墨之间的相知，是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的浪漫——人生长行寂寥，赏心悦目者少，有人终其一生也只是为了等待一个人、一声呼唤。
好在，还会继续前行，希冀用千年文化洗礼后的内心，换来下一路古道阳关丝路玉笛的奖赏。
2000年前，使者张骞踏上西去的探索征程，激情、欲望、喜悦、悲伤便在这里轮回上演。一代又一代行者经由它穿越时光，在漫漫旅途中坚持梦想与信念，开拓进取，历尽艰险依然生生不息。
那一路叮当驼铃，穿行在无尽的沙漠。巍巍的雪山，曾阻断多少人的脚步。
汉武帝情牵西域、霍去病远征匈奴、张骞不辱使命、苏武牧羊18年……近千年来又有多少动人的西域故事在歌咏传唱。
第三程，我们从敦煌出发，途经哈密、鄯善、吐鲁番直至乌鲁木齐，遇见最美的日出和晚霞，寻找属于自己心中的旷远和宁静。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源