小村庄

    对动物有一点兴趣的人，大概知道，在新疆生活过一种大型兽类——新疆虎。我现在谈论它时，它已消失了有半个世纪了。

    我曾参加过一个寻找新疆虎的野外探险行动，明知是有意炒作，却欣然前往。原因有几个：第一，我是个不折不扣的野外生活爱好者。露宿荒野对我有新鲜而持久的吸引力。第二，我对我们将要前往的地域塔克拉玛干沙漠和塔里木河，充满好奇和游历的乐趣。第三，我对“新疆虎”这个名字有一种莫名的好感。在它生活过的地域内，展开一些联想和缅怀总是可以的。

    在塔克拉玛干沙漠，一条神奇的河流从塔里木盆地北部浩荡穿过，又在东南沙漠里神秘消失。塔里木河流过的地方，就有活着的胡杨。塔里木河断流的地方，就有枯死的胡杨。我们的出发地就在塔里木河南边一个小村庄。

    这里曾是新疆虎频繁出没的地方。胡杨林、芦苇丛和最大的内陆河，是新疆虎和罗布人共同的家园。此地原先住着很多罗布人，因为大河断流，都迁走了，只剩几户罗布人家。

    不远处是塔克拉玛干沙漠，沙海浩瀚。

    近处可见几个小湖泊、沼泽地。湖上结了一层蓝莹莹的薄冰，像玻璃一样闪着光。中午时分，有几处融化开，野鸭子在水里游弋。小湖泊被高高的枯黄的芦苇围起来，苇荡里停放着一两个独木舟。这是世居在塔里木河流域罗布人的独有工具——卡盆。罗布人将巨大的胡杨树掏空，做成独木舟，每家都有。

    夏天，罗布人划着卡盆打渔、游猎。塔里木河水流纵横的时候，罗布人划着卡盆日行几十公里，穿梭在茂密的胡杨林和芦苇丛里，就是参加另一个村子的婚礼，也是划着卡盆前往。

    尽管是一月，身处沙漠腹地，正午太阳临照，没有一丝冬季的意味。天空碧蓝，空气中有一种干燥的气味。

    村子坐落在沙漠边缘。屋子由清一色的胡杨木、红柳枝和泥巴筑成，看起来像一个一个大蜂窝，很简陋。有一个罗布老人整天坐在木桥上，悠闲从容，含笑地看着我们。

    “你叫什么名字？”我弯下腰，贴近问他。

    “阿不都。”他张大嘴，伴着朗朗笑声回答。他端坐着，身板笔挺，脸庞饱满，肩膀宽阔，身体健壮，看起来比年轻人还要结实。浓郁的眉毛黑白相间，几乎要连到一起了。小眼睛深陷，闪烁着孩童般的清澈。鼻子坚挺，鼻尖微微朝前翘着，好像被谁捏了一下，颌下挂着浓密的山羊胡子，整个面容给人一种自尊、坚硬的感觉。他年轻的时候一定是个英俊而威风的小子，这一点就是现在也保留着那么一些迹象。

    他说他有一百零八岁，我对此有点怀疑。

    他一站起来，吓了我一大跳，他好像巨人一样挺立着，他身高足有一米九，脊背没有佝偻，有百年胡杨沧桑和庄严之风骨。

    我去过最早的罗布人居住地——老阿布旦村。拜访了那里另一个同名的“阿不都”老人。听说他有一肚子的罗布人和塔里木河流域的故事。但很遗憾，我们去的时候，他躺在炕上，身体虚弱，像一根将要熄灭的蜡烛。他只在我耳边微弱地说了一两句话，像一阵微风，我什么也没听见。

    很多人都想见到这个阿布旦村的罗布老人。我虽没听到什么故事，但也完成了见面的心愿。我感到自己很幸运，因为我走后不久，他就去世了。

    当晚，我被安排在向导家过夜。

    太阳坠落到西边一座高大的沙丘后面，浅紫色的晚霞在天边勾勒出一个花边。有人把我领进他家栅栏门。

    栅栏围成的院子里空空荡荡，地上铺着厚实的沙尘。红柳架起的草棚上，落着一只鸡，拍动着花翅膀，尖声叫着。草棚天花板上，拉起一根杨树杆，上面挂着一件破棉袄、一张野兔皮、一把弯刀，角落堆着杂七杂八的东西。

    屋顶一盏小灯泡发出微弱的光（他们使用柴油机发电）。墙壁黑黢黢的，好像被大火熏烤过。屋内只有一张大炕，一张案板，一个小木桌，除此外别无他物，显得简单，空虚。地上摆放着胡杨木掏空做成的和面盆、洗脸盆、木勺子等等。炕头挂着一个胡杨木婴儿摇篮，摇篮是空的。总之每一样用具都是胡杨木材质。

    一个女人穿着黑底蓝花的布料裙子，油腻腻的，头上包一块彩色纱巾，肩膀用力一耸一耸地擀面，为我们准备晚饭。

    男主人约摸五十来岁。他正往炉灶里塞红柳枝，见到我们赶紧站起来，搓着手打招呼。他又矮又胖，塌鼻子，大眼睛，大耳朵。头上戴一顶崭新的狐狸皮帽子，脸上分布着黑油发亮的络腮胡子。他说起话来嬉皮笑脸，一说就刹不住，边说边把手伸进上衣口袋，掏出一把木梳子，一遍一遍梳理自己的胡子。他穿着一件黑色、搭到膝盖的皮大衣，腰间扎了一根罗布麻编成的粗绳子。

    “面条，面条快好了。古丽，倒茶——”他大声吆喝着。

    女人一声不吭，弯腰给我们倒茶，莞尔一笑。我仔细一看，女人很年轻，三十出头，圆润丰满，浑身流淌着一种少妇美好的韵味。她的脸颊很清秀，尖鼻子，嘴巴弯弯的，眼睛发出一种蓝色的光泽。而她的眉毛描得又浓又黑，两边连在一起，这增加了她的妩媚之气。她笑的时候，却显得柔和而温顺。男主人滔滔不绝，并使唤她干这干那。她一句怨言也没有，好像听他使唤是一件很快乐的事。

    我们围着小木桌吃面条。味道好极了，清淡，带着新鲜的肉味，散发着诱人的香气。我们低头吃饭时，男主人不停地说笑。他的幽默和激情着实少见，像一团火燃烧着，火苗腾腾跳动。

    胡杨木门咯咯吱吱，进来一个三四岁的小孩，怀里抱着一只小狐狸。小孩胖乎乎的，很结实，像个矮木桩。眼睛瞪得圆圆的，眼珠青灰色，像玻璃球那样朝外鼓起。眼睫毛很长，几乎要把眼睛盖住了。脸颊被太阳光炙烤得黑黢黢的。肉嘟嘟的小黑手上，皴裂着小口子。一顶红绒线帽，顶部有个圆球朝后垂下去，两根细绳勒在下巴上。他一见我们就撇开嘴笑了，嘴唇开裂。他怀里的小狐狸全身明黄色，皮毛光滑发亮，像绸子，三角形的小脸上，琥珀般的眼睛一闪一闪。它温顺地伏在小男孩双臂上，安安静静，看起来从容快乐，像只乖巧的小猫。可见，小男孩和小狐狸相处不是一时了，彼此的喜欢和信任写在他们的脸上。

    “是你的孙子吗？”我得知男主人的名字叫亚森。

    “啊，不，儿子。”亚森对我的误解很不满，他挺着脖子，要站起来的样子，高声叫了起来，“尼姆，来，过来！”

    尼姆乖乖地走到他面前，他一把拉过尼姆，双手一提，像拎小鸡那样将他放在膝盖上，粗暴地亲了亲尼姆的脸蛋和额头。看起来他非常疼爱自己的孩子。

    “你看，他缠着要一只狐狸，我就捉来了。他们从不愿分开，就连睡觉也在一个被窝里。”

    “啊，他是我第三个老婆生的。”他指了指正在忙活的古丽。

    “嗨嗨，她比我小二十岁。我参加朋友的婚礼，用一块蓝头巾把她领回来了。她啊，好得很，第二年就有了这个小东西，跟小牛犊一样壮。”他说话大声大气，神采飞扬，大耳朵跟着一翘一翘，不过鼻子好像更塌了。他没有一丝害羞感，语气充满了骄傲，他为自己先后娶过三个老婆感到沾沾自喜。而她年轻的妻子对此也毫不在意，就在丈夫说她时，她转过身竟然甜蜜地朝他会心一笑。

    骑骆驼进沙漠

    第二天一早，亚森把七峰骆驼拉到我们面前。我们六人，每人分到一峰，另一峰驮食物、睡具、装备。我们准备的食物有冰冻矿泉水、干肉、方便面、压缩饼干等等。

    亚森给每一峰骆驼脖子上挂了一个铜铃铛。骆驼一动，叮叮当当一顿乱响，好像一场音乐会开场前的试奏。

    我是第一次骑骆驼，这个高大的家伙行动迟缓、慢慢悠悠，一副自高自大，目中无人的样子。它们都是深棕色，我看不出一峰和另一峰有什么不同。但亚森说，它们性格差别很大，有的温顺，有的调皮甚至暴烈。我是个女的，当然就得到一峰温顺的。

    亚森牵着绳子将骆驼拉到我面前，大喊一声：“拓——拓——”

    骆驼前腿慢慢跪下，接着全身卧倒。它们看起来又宽阔又庞大，像一艘船，占了很大一块面积。我费了好大劲才爬到它的背上，双手紧紧扳住它的驼峰。对于一匹马，我驾驭起来游刃有余，我是个好骑手，这是牧人对我的赞誉。可对于一峰沙漠之舟，我对它的脾性一无所知。况且它又是个庞然大物，一爬上去，一种恐惧感牢牢捉住我。骆驼站起来的过程中，我的身体离地越来越高，越来越高。当它一站定，我感到自己变成了一只大鸟，就要凌空飞翔了。

    朝东、朝西、朝南、朝北望过去，漫漫黄沙，一座连着一座，延绵起伏。我们就像几艘远航的船，即将在荒凉的波浪翻滚的大海上起锚。

    朝霞燃烧起来了，天空明亮了，大地绚丽了。一只鹰在燃烧的火焰里上下翻飞，接着静静地滑翔，靠近一座低矮的黄色沙丘，优雅地盘旋，打量我们出行的一行人。它扯开嗓门朗声尖叫着，一头扎进了云霞中。

    一轮火红的圆球从朝霞里钻了出来，悬浮在最高的沙脊上。沙漠四处泼下色彩，金光一闪一闪，似乎有人挥动画笔，它先是画出了沙漠的背景，之后用尽颜料，肆意地涂抹。

    “叮叮当当，叮叮当当”，驼铃热烈地响着，我像坐在摇篮里，离开村庄，摇向沙漠深处。

    那次有没有带着一条狗，我不记得了。也许带了，也许没带。不过，一条狗跟在身边，穿行沙海，好像是个累赘。

    我们一个跟着一个，晃晃悠悠的。骆驼这种动物，真是慢性子。你瞧它，把头抬得高高的，亦步亦趋，平静从容，就是天打雷劈，好像也不能搅乱它的内心。我从侧面瞅我的骆驼，它好像感觉到了，也侧看我一眼。它的眼睛可真大，像个灯泡，是个不灼人眼球的灯泡。这个灯泡发出一种温和天真的光，照得人心里非常舒服。它们缓慢地朝前迈步，嘴巴上下努动，咀嚼隔夜的草末子。

    翻越高大的沙梁令我胆战心惊。身体朝后滑落，就要滑到屁股上了，摇篮朝前一倾，身体回了原位。还没坐稳，又跟着摇篮朝前栽下去。我全身趴着，紧贴骆驼毛茸茸的脊背，把脸深深地藏在它的绒毛里，等待摇篮恢复平衡。骆驼前脚在沙子上打滑，越滑越快。我就像坐在滑梯上，哧溜溜——越过它的驼峰，越过它的大头，一屁股坐在沙包上，又倒翻一个滚，才停住。好在沙子是软的，摔得不算疼，但受了大大的惊吓。这个庞然大物一动不动地站在我旁边，眼睛看向一边，好像什么事也没发生，照旧一脸平静，真让我哭笑不得。

    “揍它，往死里揍，它这是欺负你呢。”向导亚森急慌慌赶来，瞪着牛泡眼，递给我一根红柳枝。我看了骆驼一眼，把红柳枝扔了。我怕抽了它会报复我。

    好在我有几年骑马经验，没过几个小时，我就掌握了驾驭一峰骆驼的要领，一连翻过好几个沙丘，我收放自如，骑骆驼的感觉真不错。

    而我的同伴，唉——真倒霉。走着走着，骆驼突然扭过头，噗——朝他脸上喷出一大坨胃里的草汁液。黄色液体一甩出骆驼的口腔，就变成带状飞了过来，黏黏糊糊，丝丝缕缕。黏液挂在同伴的衣服上，头发上，看起来让人感到恶心，真想吐。他不停地唉声叹气，唠叨说，都是因为早晨他抽了骆驼一棍子，它记仇了，报复他呢。看着同伴垂头丧气的样子，我觉得自己真幸运，没摊上那峰骆驼给我气受。

    我们翻过高高低低的沙丘。

    荒原一片沉寂。

    我们好像困在一个死的世界。永远也找不到出口。也好像在一个巨大无边的坟墓里游荡。往里走，见不到任何活的生命。没有一只野兔，没有一只飞鸟，没有一只蜥蜴，没有人说话，所有的人都沉默着，在驼背上摇摇晃晃。单调的黄沙，头顶灼烧的太阳，让人忍不住闭上眼睛，昏昏沉沉，想要睡觉。

    我穿着厚厚的红色羽绒服。早晨，还觉得冷，在驼背上瑟瑟发抖。阳光越来越强烈，头顶像被烘烤一样。随着气温的转变，沙漠很快就从一个冰窖变成了火炉。我戴着户外蒙面罩、防沙镜，整张脸裹得严严实实。脊背上，汗水横流，羽绒服不透气，被浸湿了，全身闷热难耐，有一种要窒息的感觉。而到了日落西山，汗渍渍的棉衣紧贴在身上，冷冰冰的。

    碧蓝的天空飞来几团蛋糕状的云，看起来水灵灵的，清澈透明。蛋糕从一边到一边，飞得很快，好像赶着参加沙漠里的生日宴会。可是蛋糕一面飞，一面就零零散散化开，有的被浅紫色的晚霞吸收了，有的被拉成丝线，越来越淡，慢慢就不见了。

    前面有一片林子，胡杨树和杨树矗立在两道长长的沙脊中间。底下，沙地平缓，一些枯枝败叶从沙子里露出来。

    “拓——拓——”亚森一吆喝，骆驼一个跟着一个卧下来。我僵硬麻木的四肢终于离开了驼背。骑骆驼比不上骑马，骑马全身处于运动状态，身体协调，在马背上弹跳。初骑，屁股疼，但有运动、自由、洒脱、无拘无束的快乐感。而骆驼就不一样了，坐上去一动不动，由着它的性子摆布，一天下来，四肢僵硬，浑身又麻又疼。那时我光看到骆驼就觉得可怕，真不知道后面一天一天怎样熬过去。

    我们捡来枯木桩、树枝，燃起篝火。大火升腾起来，四周暖烘烘的。我们围坐在篝火旁，将冰冻矿泉水瓶子割开，把冰块投进茶壶，坐在火上等它沸腾。我们用来喝，煮方便面。我们把结冰的干肉架在火上烘烤。不一会儿，肉香味飘出来了，真馋人。

    最后一抹艳丽的颜色消失在沙漠深处。天完全黑下来，只有几颗星星挂在高空，很大，很亮，很美。我不知道该怎么描述沙漠夜空，星星有多么美。虽然只有几颗，它们却让你感到安慰。这是黑夜中的光。

    只有咀嚼声。人的咀嚼声，骆驼的咀嚼声。我们累得够呛，谁也不愿多说一句话。一峰骆驼突然仰天发出一声凄凉的嘶鸣声，好像黑夜里幽灵的叫声。我惊恐极了，缩着身子朝四下看。骆驼的影子，树的影子，沙丘的影子，全是黑的。我坐在一片死寂的空间。

    我们刚把充满焦煳味的干肉送到嘴里，一阵大风卷着沙粒蛮横地冲过来。“啊——嘿——”呼声很大，越来越大。它穿过天空，穿过沙丘，和月亮、星星、篝火、骆驼、人，搅和在一起，覆盖了整个空间。

    沉寂消失了。代替它的是呼叫声，没完没了的呼叫声。我们停止咀嚼，耐心地等待着。我双手抱住头脸，深深地弯下去，把整个头都埋进大腿。尽管我的耳朵包在面罩里，那呼声在我听来却清清楚楚，尖厉无比。我好像到了一个洞口，一个深渊，马上就要被吞没。我感到一种巨大的恐怖和孤独，同伴们就在我身旁，一个挨着一个，可他们安慰不了我。我觉得他们像微小的甲壳虫，无助地接受摆布，将要被吞没。黑夜和死亡的气息在无情地弥漫，我全身抖动。

    我被狂沙扑打得昏昏沉沉，大脑似乎停止思维，时间和空间都不存在了。不知过了多久，我旁边的人用胳膊捅了捅我。我恍然一惊，抬起头。

    月亮清晰地露了出来，外围似镶着一圈金粉。呼声平息了，沙漠和夜空笼罩在一种深沉宁静的气氛里。篝火红色的火苗欢快地跳动。我动了动嘴巴，满嘴是沙子，牙齿磨得咯咯吱吱。茶壶里水沸腾了，壶盖扑腾腾地一跳一跳。

    我们吃完干肉，又吃方便面，喝热汤。食物和宁静的夜空使我们恢复了体力，我的心情好起来。篝火渐渐熄灭了，变成了火红的一堆。男人们拿起小铁锹在旁边挖沙子，他们弯着腰，去掉表面的沙子，挖开两个圆形，二十多厘米深，比帐篷略大一些的空地。他们用铁锹一点一点地端来红色明艳的炭火，在挖好的空地上，薄薄地覆盖一层，炭火上面再盖一层沙子。帐篷就支在这个刚刚挖好、埋了炭火的空地上。

    有两顶帐篷，分两拨，我们钻进去，和衣而睡。我盖着厚厚的鸭绒被子，被子上压着厚厚的棉大衣。一会儿，身子底下暖乎乎的，炭火的热流透过沙子直抵我们的腰部、腿部、后脑勺。太暖和了，就像睡在生了火的大炕上，可心的满足舒服。

    向导恢复了说话的欲望。他靠最里面睡着，嘴里咕咕叨叨。说他除了家里的老婆，在邻村还有个情人，边说边发出放肆的笑声。

    真是一个风流成性的家伙。我想。另两个同伴低声窃笑，分享着他的风流韵事。

    向导讲的故事

    我起身，想出去透透气。

    “喂——你，我说，你最好不要走远啦。就在篝火边解决吧。”亚森故作深沉地说。

    “你知道沙漠到了晚上有鬼。你白天一定看到沙包上露出来的白骨了。有动物的骨头，也有人的骨头。”他说得很平淡，可我突然觉得脊背发凉，全身的血液都凝固了。

    “是这样的，有一个人离开同伴爬到沙丘上看月亮。他听到有人叫他的名字，还咯咯地笑着。不，好像好几个人在和他说话，嘀嘀咕咕。他以为是同伴在叫他，就顺着那声音走过去，那声音引着他越走越远，越走越远。他迷了路，在沙漠里瞎转悠，最后渴死了。我从我爸爸和爷爷那里听说过好几次。所以，当你出了帐篷，有人叫你的名字，千万不要理他，不要受他的诱惑，那一定是鬼在叫你。有很多人死在沙漠里，有被鬼诱惑，迷路渴死的；有塔里木盆地的监狱逃出来的犯人，迷路后渴死的。总之要是你一个人走在沙漠里，只有死路一条，因为你准会迷路。”亚森津津有味地说着，翻了一个身，面向我们，生怕我们听不清。

    我听得毛骨悚然，全身泛起鸡皮疙瘩，缩在被子里大气也不敢出，我突然觉得沙子底下，帐篷门口，到处有鬼叫我们的声音。

    “你爷爷或者你爸爸见过新疆虎吗？”我不想再听鬼故事了，赶紧转移话题。

    “我爸爸对打猎有疯狂的热爱。他认为打猎才是天下最值得干的一件事。”亚森语气慢了下来，好像在搜肠刮肚回忆爸爸的事。

    “有一个晚上，我爸爸划着卡盆到塔里木河抓鱼。那时候河又宽又大，非常深，一个浪过来，掀起很高。两岸胡杨长得茂盛，芦苇密密的，比人还要高，钻进去就找不见了。”亚森停止讲述，四处摸索一番，并没有找见什么。接着又说：“河里最多的是大头鱼。我爸爸抓了好多条，在船里乱蹦乱跳。月亮底下，水是银灰色的，像丝绸一样轻轻抖动。我爸爸他最喜欢在月亮底下抓鱼。这天，他高兴坏了，因为抓得多呀。他转过船头打算划回家，突然，芦苇荡里窸窸窣窣的，好像谁迈着大步在披荆斩棘。芦苇又高又密，走起来可是费劲。要知道我爸爸是个有经验的老猎人，他把船划进一个湾口，停在那里，打探动静。这么晚了，而且听那粗暴的动静，我爸猜可能是个野兽。”

    “果然，扑通一声巨响，水里划进一只巨大的东西，从体形和长相，我爸一眼就认出来，是新疆虎。它嘴里衔着一只猪仔，正在河里游泳。这个家伙可是很会游泳，不过它们经常单只，早晚出来。它竟然朝着我爸爸的卡盆游过来，我爸爸举起早就准备好的猎枪，砰——砰，从侧面连放两枪。这个家伙太大了，有一百公斤重。”从亚森躺着说话声音里，我听得出他在为自己的爸爸炫耀。

    “你爸爸有猎枪吗？我听说那时候用夹子夹。”我打断他的话。

    “好猎人哪能没有自己的猎枪呢？我爸爸的猎枪是我爷爷传下来的。我爷爷活着的时候，给那些老毛子，就是来这里探险的外国人牵过骆驼，当过向导。离别的时候，有一个人给了我爷爷一把猎枪。”

    “你爸爸打中老虎了吗？”我急切地问。

    亚森见我急于想知道结果，故意停顿了好一会儿，把玩着手中的麻烟，几次想抽，都被我制止了。

    “中了一枪。另一枪从耳朵后面划过去了。可它毕竟受伤了。一松口，嘴里的野猪掉进河里，被河水卷走了。

    “老虎长啥样？”我问。

    “我爸爸见这个老虎时，我还没生下来。后来听他说，老虎全身黄褐色，有横条斑纹，像猫脸，牛那么大，舌头跟人的手掌一样大。独居，只有在生殖期，它们才配对生活。

    “那老虎被一枪打中了，仰起头来怒吼一声，吼声就像打雷，好像水和胡杨在吼声里跟着一起抖动。它带着伤迅速跳上岸，躲进了芦苇丛。

    “我爸爸把卡盆丢下，背着枪上了岸，像个幽灵一样也躲在芦苇丛里，跟在老虎的身后。”

    “为什么不消灭它？”

    “爸爸说，它受伤时非常粗暴，反抗起来力大无比。要等它的体力消耗得所剩无几，再解决它。这样就轻松多了。

    “不过只跟了一天，老虎就倒下了，奄奄一息。我爸爸用绳子把它拖到卡盆里，沿河回家了。”

    苏莱曼讲的故事

    我想起，几年前在昆仑山，我参加一个野外考察活动，也是这样一个漆黑的夜晚，我们并排睡在地上，钻进睡袋里，罗布人苏莱曼给我讲述的一件事。苏莱曼的故事是从他爷爷那里听来的。

    大约1930年，在若羌一片森林里，一天晚上，一户牧民在土包上扎好帐篷，点燃干红柳，生起篝火，准备做晚饭。这时，几只牧羊犬发出胆怯的叫声，家人四处张望，只见不远处有两只像灯泡一样的眼睛，在篝火的映照下，反射出红光。男主人最先警觉起来——是野兽。还没等他做好防备，那只野兽围着篝火绕了一圈半，朝小孩扑了过来。男主人顺势弯腰，从篝火中抽出一根胳臂粗的红柳，朝野兽戳去。红柳棒另一头还燃烧着腾腾火焰，野兽遇到较量，撇下小孩，转身朝男主人扑来。起初，那野兽上蹿下跳，男主人用燃烧的棒子抵挡、招架。也许这野兽有点怕火，没扑上来，男主人这才看清，眼前的庞然大物原来就是尤尔瓦斯（新疆虎）。

    他害怕了，拿棒子的手颤抖了，愣了愣神。红柳棒子油脂多，燃烧时发出“啪啪”的响声。就在男主人发愣时，老虎发威了，发出地动山摇的吼叫，跳起几米高，张开大口，朝男主人压下来。男主人不知所措，举起红柳棒本能地向老虎叉去。老虎紧紧咬住带火的棒子。在篝火的照耀下，只见老虎嘴里冒着青烟，两只前爪紧紧抱住红柳棒，将男主人甩到土包旁。很快，老虎抓住红柳棒子满地打滚，吼声变得越来越沙哑。

    男主人的儿子趁势找来斧头，男主人接过斧头，冲上前去，对准老虎的头，发疯般地猛击。等他清醒过来，老虎已经躺在沙包上，一动不动了。而老虎的两只前爪仍然抱着那根未灭的红柳棒。劫后余生，全家看着这只“塔里木之王”，抱着红柳棒“睡着”的样子，惊恐之后，哈哈大笑。

    没过几天，从下游来了三条大船，船上坐着外国人，他们来测量车尔臣河。几个外国人得知男主人一家是罗布人，就测量了他们的身体，头颈。晚上还在男主人家吃烤羊肉，留宿。男主人说，家里有一张老虎皮，其中一个外国人出五块大洋买走了这张虎皮。后人将这个“土包”叫作“打死老虎的土包”。消息越传越远，一些有钱的大巴依来到此地，骑马骑骆驼搜寻老虎，均不获而归。还听说：塔的不拉克下游的“国民党营盘”，命令马队在森林中也搜寻过，没有任何老虎的消息。

    某一天，我读《斯文·赫定探险八年》一书得知，斯文·赫定当年在罗布人居住地收购了一张老虎皮。我隐约记得，书里有一张老虎皮的照片，那个划着大船来此地的外国人会不会就是他呢？

    我做了一夜噩梦。一会儿鬼在叫我，一会儿老虎在追我。后半夜，沙炕底下热气散尽，帐篷里变得犹如冰窖，浑身冷得快要冻住了。好不容易熬到天亮，醒来后，鼻子、眼睫毛、头发上全结着白霜。

    风暴

    我们缓慢前行。空气沉闷。一丝风都没有。沙漠里就是这样，中午骄阳似火，晒得人汗流浃背，夜晚又寒冷难耐。有一阵我下了骆驼背步行，每前进一步，后退一步，就是这样难。厚厚的沙子，巨大的沙包，令人步履维艰，才走了几步就气喘吁吁。

    天空出现大团积云，遮蔽了太阳。积云慢慢聚集，面积越来越大，也越来越厚。天空布满浮尘，昏昏暗暗，什么也看不清。

    骆驼对天气的变化很敏感，它们扭动着身子，走走停停，左顾右盼。向导亚森吹了一声响亮的口哨，所有的骆驼原地站住，“起风了，要变天了，快停下吧——”他突然变得威严了，命令着我们。

    他牵着骆驼走在最前面，我们跟在后面，来到一个平坦的地方。骆驼围成一圈卧下，我们卸下行李，放在骆驼围成的圈子里，人也挤在骆驼的圈子中间。

    突然，大大的云块像波浪一样愤怒地翻滚着，停在我们头顶，黑黄两色盖住了整个天空。瞬间，愤怒好像达到了极限，风卷起沙尘呼叫着，天昏地暗，沙粒迎面而来，打得人透不过气来。早晨还是晴朗的天，还见到柔和的粉霞，这会儿天黑得跟夜晚一样，伸手不见五指。呼呼的风打在行李上，打在我们蜷缩着的身体上，打在骆驼上。我心里跟尖利的猫爪抓着一样，焦急恐惧，真怕沙漠会埋了我们。

    天空一会儿暗红，一会儿漆黑，一会儿昏黄。反反复复，变幻了好几次。终于，风声渐弱，最后慢慢停止了。风停止呼啸，四下里又一片死寂。我慢慢探出头，抖一抖头发和身上的沙粒，沙粒扑扑簌簌落下来，嘴里也塞满了沙粒。天空灰蒙蒙的，太阳只隐隐约约看到一个轮廓。我正要拔腿走，抽不动腿，低头一看，我的膝盖以下都埋在沙子里。而我们刚刚攀援的那座沙丘，离我们远远的，显然被可怕的沙尘暴朝前移了十几米。

    幸亏有骆驼给我们筑成的强大屏障，否则我们不知被这场风暴抛到哪里去了，想一想真令人心惊胆战。

    经历了风暴，我感到浑身虚弱，疲惫不堪。我一动不动地全身伏在驼背上，任它摇摇晃晃地驮着。

    两只乌鸦在沙脊上停了一会儿，“呱呱——”，发出难听刺耳的叫声。

    “有乌鸦，那边可能有树林和冰湖，乌鸦是从那边飞来的。”亚森在驼背上比比画画，显得很兴奋。

    我们拐下沙梁，朝有林带的低缓地带攀爬。两三个小时后，眼前出现了一条带状河谷林。从远处看，是一条黑色影子。慢慢地，黑影子越来越清楚。这就是塔里木河古河道，这里曾经胡杨茂密，河流纵横。而现在，河谷林处在两座绵延起伏的沙丘中间，胡杨已枯死，一个个朝天空伸出它们坚硬的臂膀，好像在呐喊，显得苍凉悲壮。地面上布满枯枝烂叶。

    河谷林里没有任何声音，一片沉寂，好像整个世界都被沙漠埋葬了。我们沿河谷林向前穿行。

    稀稀拉拉的雪花从积云里飘洒下来，落在沙地上很快就不见了。雪没有来得及酣畅落下，积云就散了。空气比以前更干燥了，嗓子干得想喷火，鼻咽发疼，脸被沙子和风肆虐得简直要裂开。

    接近傍晚，我们在河岸边发现一座茅草屋。进去一看，空无一人。屋里有一张板床、一个胡杨木桶、做饭的简单用具。泥墙上挂着完好的弯刀、锚子、渔网。角落里摆放着一双鹿皮做的沙漠鞋。木栅门虚掩着。我们围着茅草屋转了一周，没有人。从情形来看，这个茅草屋并没有废弃，有人来住过。因为河谷林偶然会有小股水流过来，看来这是打渔人的茅草屋。

    亚森顺手牵羊，拿走了渔网。他解释说，说不定能用得着。

    就在我们离开茅草屋重新上驼背时，一只野兔惊魂不定地从一棵胡杨树后面窜出来，差一点撞在树桩上。它像逃命一样，从我们眼前消失了。没来得及看清它的皮毛，只看到它跌跌撞撞，惊慌失措的逃窜。可以断定，这是一只塔里木兔。

    我们往前走了一小会儿，河谷林出现一小块冰湖。这是夏天的一个水洼地。我们在靠近冰湖的地方露营。蓝色的冰湖，寂静的夜空，银色的月亮，闪烁的星星，我感受了一种美好。

    嘭嘭——嘭嘭，一阵剧烈的砸击声传来。我过去一看，亚森举一块坚硬的石头，敲击冰面。冰面裂开了一条缝，他把渔网撒下去，接着边砸边收网。这是罗布人特有的一种捕鱼方法，对于他能从这么一个小水洼里捕到鱼，我根本不抱希望。我转身离去，蹲在篝火边烤我的干肉。可半个小时后，他大声吼叫，灰影子朝我们移动着。

    “嗨——你们看——鱼，有鱼了。”

    我们欢喜不已。我赶紧捡来一根粗细合适光溜溜的红柳枝递给他，他将鱼穿在棍子上，在火上熏烤。嗞嗞——嗞嗞——水汽和油脂在篝火上滴滴答答，鱼香味飘散在沙漠上空。我们吃到了香喷喷的熏烤小鱼。

    我们每天走二十八公里，或者三十公里，反正相差不远。骑骆驼把屁股完全磨烂了，无论侧身骑坐，还是把两腿平放在驼背上，都很不舒服。我受够了天天骑骆驼，我真想诅咒说，这是天底下最糟糕的交通工具。可在沙漠里，非它莫属，是它驮着我在沙漠里穿行，是它抵挡了凶险的沙漠风暴，所以我不能说它的坏话。

    村庄

    我们在沙漠里走了七天。在第五天的时候，快要断粮了。干肉、馕饼都吃完了。就连方便面，也由以前的一餐一包变成一天一包。最后两天，就只剩下压缩饼干，吃一块，熬一个整天。因为屁股磨烂了，我只好骑一会儿骆驼，步行走一会儿。再加上胃里缺食物，饿得头昏眼花，走在沙丘上，摇摇晃晃，好像前进一步，也要力排万难。

    熬了两天，终于在沙丘的尽头，出现一片良田。有村子，有人家，我振奋起来。沙丘边，有一条羊肠小道，远远走来一个人，骑在毛驴上，“得得——得得”，朝我们越来越近。

    一个穿黑裙子、扎大红头巾的姑娘，约莫十五六岁，挥着一根柳树枝，轻轻抽打着驴屁股，从我面前走过，留下一个纤细的背影。她的两条浓黑的大辫子垂在脊背上，都挨着驴背了。她回头一笑。我发现她的眼睛大大的，明亮清澈。眼珠黑漆漆的，显得很幽深。她的笑非常迷人。她的脸颊粉白粉白的，香气袭人。空气里也留下了她的香气。

    咦，可以和它换坐骑啊！

    “喂，姑娘——”她回过头，笑眯眯的，大眼睛扑闪扑闪，很好奇地盯着我。我小跑过去，一字一顿地说，“你，骑我的——骆驼，我，骑你的——毛驴，可以吗？”

    我的要求大概很怪，她“咯咯咯”地笑起来，轻巧地下了驴背，伸手把绳子递给我，还顺带把绣花坐垫用手铺展。我乐坏了，赶紧跨上驴背。和骆驼相比，骑到驴背上轻松多了。坐到上面我发出感慨，毛驴是多么小的牲口啊，它那么小的骨架子，总担心会不会把它压垮了。它在铺着一层薄沙的乡间小路上欢快地走着，“得得——得得”，小蹄子敲打着地面，走起来又快又轻捷，行动要比一峰骆驼灵巧多了。可你一看它瘦小的身子骨，它的无力感，你就知道，无论如何，在沙漠行走是不会选择它的，它完全不能胜任。

    姑娘并没有骑骆驼，她牵着骆驼跟在我们后面走。我们路过一户一户人家，有人站在院子里，有人蹲在墙根晒太阳。他们充满好奇，长时间打量我们，并跟着我们走，以便搞清我们这一伙究竟是干什么的。我们一行人个个被骄阳炙烤，满脸黑黢黢的，只有眼珠在骨碌碌转动，趴在骆驼上，看起来半死不活的。他们可能很纳闷，为什么这几个家伙大冬天跑到沙漠里找罪受。他们驮了些啥回来？总之，当我们走到村中大道上，我们的身后，尾随了一大群村民，男女老幼都有，他们的好奇心真让人感到惊讶。

    我没有力气说一句话，没有心思和跟他们打招呼。进了村，姑娘将我们带进村中唯一的餐厅：胡杨木和泥巴搭建的泥屋。只有一间，里面低矮昏暗，地下疙疙瘩瘩。我们在油腻发黑的长条桌前就座。半个小时后，我们吃到了拌面，那个面拉得足足有大拇指那么粗。可我觉得真香啊！那是我吃的最香的一盘拌面。男人吃了三个面，我吃了两个，也是吃得最多的一次。

    草湖乡

    之后的一天，我进入塔里木河流域另一片胡杨林——轮台胡杨林。这片胡杨林被人们誉为中国最美的森林之一，面积非常大，里面伴生着红柳、梭梭等沙漠植物。在胡杨林里穿行一天，河流、沙漠、戈壁、绿洲、沙湖、荒漠草原……种种景观均可见到。

    这里也是塔里木虎曾经频繁出没的地方。

    胡杨林里有个草湖乡，乡民夏天仍在林中种田放牧。

    这是个晴朗的天气，碧蓝的天空游弋着几块火箭形的云朵，火箭时而停滞不前，时而腾云驾雾冲向远处。

    我冒昧走进一户人家。院子用木栅栏围着，里面跑着一群鸡，有几只正撅着屁股，脚爪攀住胡杨木饮水槽，低头喝水，喉咙里发出咕咕咕的叫声，好像有个东西卡在嗓子眼里，吐不出来也咽不下去。

    男主人戴一顶黑毡帽，热情地招呼我进屋。屋里一个大炕，占去了大半位置，角落摆放着厨具。当中支着一个铁炉子，上面坐着一把铜壶。

    男主人名叫买买提·司马义。他看起来有六十多岁，瘦脸，络腮胡子茂密地围着脸转了一圈，打个卷儿，垂到颌下。紧贴脸颊的部分硬硬的，像个板刷。他性格开朗，是个幽默之人。他一张口说话，先要咧开嘴笑，一笑起来，眼睛周围挤出一堆细密的线条。而他笑的时候，身体也跟着弯下去，胡子一抖一抖地翘起来。

    他长着一个大头鼻子，像橡皮泥捏成的，眼睛亮亮的。

    “听说过老虎吗？”我问。

    “以前抓上过狐狸。狐狸要吃兔子，就顺着兔子走的路走去。兔子走的路很窄，一条细线，几公分宽。我在兔子的路上下好夹子，就夹上狐狸了。”

    他说话时，眉飞色舞，特别容易激动。他边说边用一只手捋着垂在胸前的长胡子。说实话，他回答我的提问没什么实质内容，他的长相，他的神色，他的一举一动倒是十分搞笑，有趣，长时间吸引着我的目光。

    突然，他刹住夸张的表情，把帽子一脱，扣在膝盖上说：“不，不，我不能说，公安局来抓我呢。”他的胡子上下抖动，激动得面色红润。

    “你这是老早以前，禁止打猎之前的事，不要紧的。”我解释着，以打消他的顾虑。可他用怀疑的眼光看着我，支支吾吾，不愿多说。我这才发现，他缺了一颗大门牙。

    “你的牙？”

    他的嘴朝两边撇开，拉成一条缝，大笑不止，边笑边弯下身子，“嗨！牙啊，吃肉时，肉把它拉掉了。牙让羊肉拿走了。”我也止不住大笑起来。

    他故意兜着圈子，说了一大堆废话。什么有四个巴郎子，昨天旁边的人结婚了，他喝醉了等等，就是不愿说和打猎有关的话题。真是个机灵、敏感的人。

    不过他倒是提到了一点塔里木虎的事。

    据他说，草湖以前全是水，人少。那天一头壮壮的种公牛在胡杨林里走，走着走着，迎面遇见一只老虎，老虎吼叫一声，整个树林子都摇晃了。老虎扑上去，咬住公牛，又爬到公牛的身上，把它的肚皮撕烂了。

    他说老虎不容易抓，以前的猎人在老虎经常走的路上下夹子，夹住后，跟着老虎走。老虎被夹住就没有能力捕食了，只能喝点水，猎人跟着它走好几天，老虎饿得半死不活，没了反抗的力气，猎人才收拾它。

    “村长的爷爷，有一百多岁了，他见过老虎。”他终于发了慈悲，给我提供了一条有用的线索。

    经他指点，我到了村长家里。村长家很宽敞，屋子里略为豪华。地上有木器家具，炕上有花毡子，墙上挂着一幅很现代的画。村长的妻子沉默不语，弯腰在炕上铺了一块橄榄绿花布，花布上放上馕、糖果、酥油、点心、热茶。我们边喝茶边聊。这是个白净微胖的年轻女人，深眼窝里嵌着一双漆黑的小眼睛，水晶石一样闪着亮光。全身散发着淡淡的清香味，就连她偶然抿嘴一笑，也是淡淡的。她转身离去时，我看到一块绿绸巾包着她挽起的发髻，形成一个圆圆的球状挂在后脑勺上，露着一种妩媚的风情在里面。

    村长看起来三十来岁，穿一件蓝色西装，说起话来很讲究，喜欢用“你，请——喝茶——”这样的词，可知是个端庄稳重之人。

    村长的爷爷瘦骨嶙峋，躺在炕上，身上盖一条花被子，被子上压了一件皮衣。他勉强靠墙坐起来，有些气喘。

    “啊，我一向身子骨好得很，昨天感冒了，全身疼。”他似乎为自己缩在床上感到羞愧，不停地解释。他说话声音很洪亮，胸腔里有很大的共鸣，好像一口钟挂在那里。这让我很不解，那么瘦弱的身子，怎么会发出如钟的声音。这个家的每一个人都显得有教养。

    村长在他耳边嘀咕了几句，老人咳嗽一声说：

    “我遇见过老虎，就见过一次。我记得很清楚，那时候我二十岁，是个大清早，月亮还挂在天上呢。我在胡杨林里，趴在浓密的红柳丛后面，等着猞猁。附近有一窝小猞猁，刚生下没多久，我等大家伙离开后，想抱小的回家养。”村长的爷爷停顿了一会儿，喘了几口气。他的头朝后仰了仰，颧骨高高地耸着。

    “一只老虎过来了，我背着一杆枪，可我那会儿突然发了慈悲心，没有朝它开枪。它走起路来一瘸一拐的，步履沉重，好像很痛苦的样子。我躲起来呆呆地看它。它太美了，毛色油光发亮，眼睛像火一样发光，神情高贵。我想我可能被它的样子迷住了。你知道，我只在暗处看到过老虎，这一次，它就在我眼前，正面朝着我。我激动坏了。”

    “老虎攻击人吗？”我也忍不住情绪受到感染。

    “一般来说，人不主动惹它，它是不会攻击人的，除非你惹恼它。

    “它走得非常慢，每走一步都很困难。它还趴下休息了一会儿，接着挪动脚步。我看明白了，它的一只脚受伤了，伤得很厉害，简直让它痛得钻心。这样下去，它非活活饿死不可。它不可能捕食了。

    “你知道，我是个猎人，收拾过很多猎物。可这一次，奇怪，我想放过它，哎，它太美了——”村长的爷爷长长地叹了一口气，陷入对往事的回忆。

    “我不能莽撞，这样会惊吓它，那样我也会有危险。我站起来，朝它从容地看了一眼，然后假装平静，大摇大摆地朝它走过去。你知道，我不能像个贼一样偷偷走过去，那样更危险。

    “真是奇怪，它一眼就看出了我的心思，我一到它身边，它就趴下了，非常温顺。它竟然信任我，好像我养大的一样。它这样让我感到非常惊讶。

    “我举起它的两只后脚看了看，它的脚太大了，像碗口那么大。它的右脚上插进去一根比大拇指还要粗的胡杨枝，就肿得很厉害。我猜它一定踩中了哪个猎人的夹子，挣脱时被胡杨枝扎进去了。我把它的脚举到嘴边，用牙齿咬住胡杨枝，狠狠一拽，胡杨枝拽出来了，它脚底冒出一小股血。这点血对老虎不算什么。我帮它忙的时候，它一动不动盯着我看。它的毛皮黄褐色，上面有花斑。它的额头上有‘王’字样的花纹。”

    “真的有‘王’字样的花纹？”我瞪大眼睛感到不可思议。

    “它就那样看着我，我看得很清楚，有。它的眼睛黄澄澄的，水水的，像宝石一样反光，我想它威风的时候一定很吓人。”

    “你害怕了吗？要是它攻击你怎么办？”我连着追问。

    “我凭直觉，猎人一般都靠直觉办事。它不会攻击我。

    “我拔出戳进去的胡杨枝，它看了我一眼，转身慢慢走了。它走得很慢，显然，胡杨枝让它痛了一两天了，它没有吃到什么东西，身子很虚弱。不过这下好了。”

    这个事发生在二十世纪三十年代。

    “那时候老虎多吗？你经常见到吗？”

    “那时候老虎多。猎人很可能经常碰见，因为他们天天在森林里转悠。

    “春天的夜晚，一只老虎跑下山，钻到我家邻居的马圈里，把快要生产的母马撕咬住，甩出老远，三四十米远，把母马肚子里的小马驹掏出来吃掉了。我的邻居一早起来，破口大骂。我听到骂声跑去一看，太惨了，母马倒在地上，肚子是空的，被撕裂开，一片血迹。它太凶残了。”

    屋子里一片沉默。我浮想联翩。茂密的胡杨林——老虎——“王”字花纹——受伤的脚——倒毙的母马……简直太神奇了。

    太阳快要落山了，天空大片大片殷红色，看起来既惨烈又辉煌。我独自走在布满沙尘的乡村小路上，心绪潮水般起起伏伏。两只斑鸠落在电线杆上，灰白腹，灰身子，白白的尾巴。另一只毛蓬蓬的小鸟站在我跟前一蹦一跳，咕哝了几声，哗啦哗啦，飞走了。

    天空灰暗下来，最后一抹红色消失了。冷风掀动草叶子，掀动树枝，我恍惚觉得自己深陷茂密的胡杨林和芦苇荡，周围一切危机四伏。我迈开大步朝前走去，急于到达一个有明亮灯光的处所。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com