刘勇的家中只有一个寡母，住在距烈士陵园只有几公里的县城。深谙世态的人都知道，在和平年代做好这样的善后工作，并不比炸下一座山头容易。
刘顾问深深地叹口气，心情沉重地下山了。云头低垂，气温已降至零下十七八度，夜的寒冷罩住了茫茫原野。他回首一望，朦胧中乌泱泱一片，什么人影都看不见，就连那一排排帐篷，也仿佛被吞噬掉了。大自然的深邃总是让人们摸不着头脑。
越野车在新修的山间公路上颠簸了整整一夜，到县城时，已是中午十一点多。走下车来，顿觉热气炙人——山下山上竟是两个世界。前几天刚刮过一场大风，四野雾气腾腾，道路旁高高的胡杨，尘土沾身，显得面容憔悴，看上去活像两排毫无热情的黄疽病人。刘顾问与陪他下山的团政治处王主任脱去棉衣，想先找个饭馆填填饥肠辘辘的肚子，忽见身旁的白布凉棚下，一个戴圆边白帽子的女人热情地迎了上来：
“解放军同志辛苦了，喝碗酸奶子吧，又充饥又解渴！”
卖酸奶的女人，身子骨很单薄，大热天还穿着劳动布工作服，花白的头发从白布帽下露出来，看上去有四十五六岁了。但那双围在皱纹里的眼睛，好像有一种特殊的光，让人感到一种跟年龄和身份很不相称的定力。
刘顾问在酸奶摊前的长木凳上坐下，接过一大碗酸奶，但见白森森的奶子周边泛着淡黄的奶油，口水就在腮边涌动，一口气喝去半碗，顿觉浑身的疲惫解去一半，刚想夸摊主一句，抬头一看，却见那女人已背过脸去，转身走了。
女摊主一去不回，刘顾问只好对着王主任苦笑两声，往空碗下扣了两块钱，离开这个撑着一把黄伞的奶摊。
两人一起来到县民政局，一番交流，由一名女工作人员陪着找到街道办事处。街道办事处接待他们的，是退休返聘的维吾尔族老阿娜禾那瓦尔。禾娜瓦尔听到噩耗，突然感情失控，老泪纵横地哭了起来：“这可怎么办？这可怎么办？勇子的妈妈，可是天底下最命苦的一个女人啊……”
往事并不如烟。
二十多年前，一个仲秋的黄昏。夕阳把远处的雪山涂成了“阴阳脸”，一侧白如洁玉，一侧红似血浆。这阴阳分明的景象倒映在滚滚的叶尔羌河里，反射出粼粼波光。禾那瓦尔下班后给负责防汛的丈夫送袷袢，顺河尽览昆仑风光。突然，她发现前面不远处，一群男人围成一个大圈子，圈子里传出一个女人凄惨的哭声。她拨开人群冲进去，只见一个二十出头的姑娘，双手捂着脸啜泣。姑娘头发散乱，单薄的衣衫紧紧贴在身上，脚上只穿了一只鞋，浑身水淋淋的。
禾娜瓦尔的丈夫也在人群中。这个长了满脸胡子的区长也是浑身透湿，甚至脖子上还有一道流血的伤口。她心疼地解下围巾，给丈夫围在脖子上，又将袷袢给他披上。不料丈夫随手脱下，让她给地上的姑娘披上，并带她回家，说是从河里救上来的。
那时，禾那瓦尔在县妇联当主任，她请假在家陪伴了这位轻生的汉族姑娘两天。姑娘就像一只受伤的小鹿，只是哭泣，流泪，苦苦哀求让她去死。凭着女人的细心，她发现姑娘的腹部有些异常，心中一下子明白了大半。
“是不是没良心的男人把你甩了？”禾那瓦尔一问到伤心处，姑娘“哇——”的一声号啕起来。
“阿娜，帮帮我吧，打掉……阿娜，求求你……”
“可是，你到底……”
“别，别问了，我求求你，求求你……”
“胡达，这可不行！”禾那瓦尔俯身抱住姑娘，“昆仑山能崩倒，叶尔羌河能断流，你万万不能这么想，那是罪孽，将来真主要惩罚你的。好丫头子，生命是真主给的，孩子有什么罪过呢？”
“可是，生下来又怎么办？”
是啊，在我们这个社会，私生的孩子是很难为人们接纳的，而私生子的母亲将蒙受更大的耻辱。世俗的人们一般不去指责那只图一时快活、不负责任的男子，而把一切罪恶都强加在无助的女人身上，笑话她，讥讽她，侮辱她，歧视她，甚至伤害她。这实在是极不公平的，可是谁又能改变这世俗的遗风呢？
好在天无绝人之路，聪明的妇联主任很快想了一个办法。禾娜瓦尔的侄女努尔古丽结婚好几年了，一直不曾生育，看了好多医生也不见效果，夫妻俩为没有孩子异常烦恼。她想把未来的孩子给她，跑去一说，努尔古丽一家非常高兴，连夜就套了一辆毛驴车，把姑娘悄悄接到乡下去了。
当马奶子葡萄渐渐发红的时节，一个小生命降落在一间维吾尔农民的土炕上。小男孩胖乎乎的，十分逗人喜欢。努尔古丽一家对这可怜的母子给予了无微不至的照顾，杀鸡，宰羊，炖鸡蛋，抓饭，娜仁，拉条子常换花样，还给母子俩各做了一套维族衣裳。按照事先的约定，婴儿满月后，母亲便要离去。谁知等到亲朋好友都来祝贺这一天，被藏在阁楼里的母亲，听到孩子在客人怀里“哇哇”直哭时，却抗不住感情的鞭挞，突然从阁楼上跳了下来，一把夺过孩子，紧紧地抱在怀里，任谁也不让碰一下。
宾客诧异，主人难堪。演了两个多月的戏以闹剧收场。努尔古丽羞辱交加，扭住产妇要拼命。还在接产妇到家的第二天，她就往裙子下面塞了一团棉花，故意去人多的地方显摆，三乡五村的人都知道她生了个胖巴郎，现在这巴郎突然成了别人的，叫她以后哪还有脸见人呢！禾那瓦尔理解侄女的难处，但更理解一个母亲对孩子的感情。
“可是，你的处境……”禾那瓦尔还是为姑娘的未来担忧。“你还年轻，以后的路还长。你做好了迎接白眼和唾沫的准备了吗？”
“我……我什么都不怕了！”姑娘站起来，坚定地说，她的眼里闪烁着一种从未有过的光彩，仿佛襁褓中的儿子像一座大山，给了她足够的依靠。
禾那瓦尔被感动了。整整用了三天三夜的功夫，才劝住怒不可遏的侄女努尔古丽和她的丈夫，平息了这场移花接木的风波。
毛驴车又载着两个女人和一个婴儿，在坑坑洼洼的乡间小路上艰难地行进。吱吱扭扭的木轱辘声，和叮当叮当的车铃声杂在一起，犹如一个饱经磨难的老人，在述说一段浸透了泪水的童话。
在禾娜瓦尔的一再追问下，产妇才说她的老家在江苏，家乡遭了灾，父母都饿死了，她跟着丈夫到新疆，跑了半年多都没找到工作，后来丈夫也不见了，无助之极，她选择了轻生跳河。“承蒙您一家的无私帮助，如不嫌弃，就让我做您的干女儿吧，阿娜……”
禾那瓦尔答应了，她的善良足可感天动地。
“你在老家做什么工作？”
“在小学当教师。”
“那好，我们给你想想办法，县里刚办了一所汉语小学，正缺教师呢。”
三个月后，年轻的女人在小学上班了。伴随着心情的好转，妙龄女性那诱人的魅力又自然四射。白皙，颀长，年轻，漂亮，她的瓜子脸上闪耀着一双黑宝石般的大眼，走一路便是一路风光。虽然带着孩子，很快还是有人向她求爱了。出于她特殊的经历，她选择了一个青年丧偶者。不意天有不测风云，尚未等爱情的纽带把他们联结在一起，未婚夫突然在赴乌鲁木齐学习的途中丧身于车祸。失恋的痛苦再次地折磨着她，令她怀疑自己是不是个专剋男人的“扫帚星”。而就在这时，人事部门查清了她并不是江苏人，有人甚至当众指控她是特务！
“特务？”人们异口同声地发出了疑问。她自己也感到大吃一惊。“这话从何说起？你们有证据吗？”
“证据当然有。”人事干部拿出一封公函，“你的原籍并不知道你这个人。”
原籍查无此人，这个人就是隐姓埋名的国民党特务——这是那个年代的通用逻辑。小小的边塞县城，一下子“敌情紧绷”。于是，小会揭发，大会批判，明里审查，暗里打听，似乎她的存在对共和国的安全构成了极大的威胁。后来，她承认自己的履历造了假，但她爱国爱教爱学生，请人们相信她不是特务。
“你到底是什么地方人？”校长也急于厘清事实。
“我……”她乞求校长，“请允许我回避这个隐秘，每个人都有自己的隐私吧！”
不管怎样追问，她始终不说。那时从内地跑到新疆的人很多，各种各样的人都有，但人们还没见过她这样的。她的回答让谁都无法相信，人们觉得她一定有比私生子更不可告人的秘密。
她被开除公职了。人们常常看见她衣衫褴褛但洗得很干净，一手提着破麻袋，一手拉着小男孩，低着头在人们不大去的地方捡废纸，捡废铁烂铜螺丝钉，以此来维持生计。谁知这并不是苦难的极限，即使是这种乞丐的生活，她也不能平静地过下去。一场轰轰烈烈的政治运动海啸般卷来，“造反派”旧事重提，以“特务”之罪把她关进了监狱。几年之后，她虽然被释放了，但无处栖身，禾娜瓦尔又将她领到城边一个废弃的地窝子旁，塞给她一床旧被褥，对她说：“丫头子，你就住在这里吧，我也帮不了你更多！”
凄风苦雨的日子，让人看不到希望，只有儿子，是她活下去的唯一动力。那一年的冬天，雪像是特别的多。一场大雪下得她十几天出不了门，食物吃光了，柴禾烧光了，天冷加心急，她生了病。她硬撑着发烧的身子爬出地窝子，用仅剩的几个硬币给孩子买了一个馕饼，自己抓几把雪充饥。
漫漫冬夜，母子俩蜷缩在一个与冰窖无异的小被卷里，听着窗外呼啸的北风，身子一阵阵直打寒颤。她流着泪对儿子说：“勇子，要是妈妈死了，你就去找禾那瓦尔奶奶，让她把你送到努尔古丽阿娜那儿，以后你就叫她阿娜……”
儿子虽然懵懂，但生与死还听得明白，小小年纪哪里舍得下母亲，抱着母亲哭喊着不让她死。她也抱着儿子流泪，心里刀割似的。两张脸上的泪水汇在一起，浸湿了冰冷的布衾。
冬夜的寒风，把这凄惨的哭声送得很远，送到了禾那瓦尔的耳里。她想：救羊救到羊吃草，救人救到人活命。这个女人心中一定藏有极大的苦楚，她不能看着一个小巴郎失去母亲。于是就顶着人们的指点，把她们母子接到家里来住下，手把手教她做酸奶，并帮她在街边支起了一个酸奶摊。二十年过去，她白皙的皮肤变黑了，细嫩的双手变粗了，儿子也一天天长大了……听了禾那瓦尔一说三叹的述说，刘顾问不禁鼻子发酸。凭着五十多年的人生阅历，他知道像这样的女人，是把全部希望都寄托在儿子身上的，儿子不在了，她精神上的大山就崩塌了。如何将噩耗告诉这可怜的女人，还真得好好掂量掂量。
刘顾问戎马一生，不信鬼神，但他还是选了一个据说吉祥的时辰，去拜访烈士的母亲。
这是一个干净整洁的小院。葡萄架严严实实，站在架下看不到巴掌大的天。葡萄快成熟了，满院弥漫着一股浓郁的芳香。院子里头，是禾那瓦尔一家的居室和厨房，门口的一座小土屋，就是卖酸奶女人的住处。
此刻，她正倚在一辆手推车上，一手扶着车帮，一手按在额头，呆呆地看看对面墙壁，似乎在想什么心事。车上装着卖酸奶的大木勺、小方桌和两条长木凳。她的脸上没有一点热情，一语不发，那双忧悒的眼睛蹬得溜圆，通红的血丝象一团燃烧的怒火。
莫非她已经知道了？刘顾问惴惴不安地揣度着。要是这样，可就被动极了。猛然间她像狮子一样咆哮起来：“我是杨琼！杨——琼——”
刘顾问突然打个愣怔，吃惊得后退了两步，不觉默默地念叨着：“杨琼？杨……琼！”莫非是她？
“我还活着，没想到吧？我把儿子也养大了，他也当兵了！”她歇斯底里地喊了几声，带着几分惨笑进了屋。不等人们弄清她与老将军的关系，屋里已传出一阵惨苦的恸哭。禾娜瓦尔和民政局那位女同志，惊疑地看了刘顾问几眼，就进屋安慰去了。
王主任不解地摊开了双手：“首长，你看这……”
刘顾问尴尬地低下了头，两滴热泪落在被富态的肚皮腆起的军衣上。他蓦然想起刚才在街上，杨琼认出他后断然躲开的情形，就在王主任肩上重重地拍了两下，“你看着处理吧，尽力……”说完就逃也似的走开了。
运送遗体的卡车，还有两个多小时才能赶到，刘顾问决定亲自去接。他的心情极为复杂，甚至深深自责。他觉得是自己的不作为，害了美丽而善良的杨琼。越野车在不断超车，他还一个劲他催促司机：“快！快！”
通往昆仑山的公路上，吉普车风驰电掣。铭刻着痛苦的小船，也在记忆的海洋里摇荡。
二十年前，边境的自卫反击战胜利了，人们都在欢呼。一场接一场的报告，一阵又一阵热烈的掌声，作为参战的指挥员，作为刚由师长提升的副司令，他也沉浸在欢乐中。但回到家中，一看到大儿子的遗像，老伴脸上的哀伤顿时便反射到他的心里。特别当杨琼来家的时候，沉闷的气氛更压得人喘不过气来。这个十分招人喜欢的姑娘，早就该和大儿子结婚了，但偏偏战火此时燃烧到国门口，担任连长的儿子，跟他去参战，但一去就再没回来。
“把他忘了吧，你还年轻。”老伴含泪抚摸着杨琼的秀发说，“生活的路还很长，你该……”
“不，我已经是你们刘家的人了，爸爸，妈妈……”她含羞的眼里盈满钟情的泪水。
当时，他以为她是对儿子感情深厚，不意事过不久，老伴在枕边告诉他：“麻烦了，杨琼的肚子现出来了！”
“荒唐！”他勃然大怒，气得从床上跳了起来。
“发火有什么用，快想办法吧！”老伴又把他拉进被窝。
生是不可能的，只有堕胎。医院要追根究底——那些年可不像现在这么宽容随便——能说是儿子的越轨吗？他是授了“一等功臣”称号的烈士，传扬出去对儿子的形象将有多大的损害，而他这个当领导的，哪还有脸见人？
彻夜失眠，束手无策。他只好把这桩事全权交给老伴去办，并嘱咐其一定要想个万全之策。
有一天中午，他一进家门就听老伴气冲冲地叨叨着：“臭婊子货，给脸不看要屁股！我要她上医院，她死活不干。还说我们太自私、太绝情。我给了她五百块钱，她照着我的脸就甩过来了，她要敢给我们家的人脸上抹黑，我就叫她身败名裂！”
“住口，你怎么可以这样……”
“首长，卡车！”
司机的提醒，打断了刘顾问负疚的回忆。当两车相向停下时，他把臃肿的身子带进了卡车的车厢。一上车就揭开盖在担架上落满尘土的军被，端详着他刘家的骨血。啊，多像儿子的方脸，那颧骨，那下巴……但是，那微睁的眼睛，似乎要述说自己的理想和憧憬，抑或是渴望见到他那饱受摧残的母亲？
“苦命的孩子，你承袭了我刘家的姓，延续了我家的血脉，却未得到我家一丝的温暖与爱抚；你本是烈士的遗腹子，应该有良好的成长环境，却从小吃苦受歧视，见惯了世间的冷遇……到今日，我这做祖父的，该向你，向你的母亲说些什么呢？”
刘顾问流泪了。司机和护送遗体的战士，也都脱下了军帽。
茫茫戈壁，朦朦苍穹，闷热的四野笼罩着一片悲哀，汽车的引擎声，也像一首挽歌，在空气中萦萦绕绕，低低长吟……刘顾问把孙子葬在儿子的墓旁，还亲手在坟前栽下一颗小松苗。一个士兵牺牲了，于国家而言，那是国防建设的必要代价；于战士个人那是责任，不是你就是他，危险时刻就应该抢着上；于家庭却是一场灾难，特别是当这个家庭很特殊的时候。刘顾问亲手扶起哭倒在地的准儿媳，疼惜地看着那一双哭成大水泡似的眼睛，动情地说：“感谢你，你是个了不起的母亲，你养了个好儿子；也感谢禾娜瓦尔阿娜，她的爱超越了民族和血统。我也庆幸自己有这样一个好孙子，不知我能不能认他……”
杨琼的眼里忽然飘过一丝异样的光，脸上也泛出微微的红晕，是激动，还是欣喜，她自己也莫名其妙，想着刘家终于认了孙子，她这半世的苦楚心酸，也算有了个交代，禁不住长长地舒了一口气，轻轻地点了点头。
时光不谙人间事。昆仑山下的小县城，又一次苏醒了。街旁的水渠边，许多维吾尔男女正提着带嘴的铜壶洗脸；做完早祷的伊斯兰教徒，神情淡定地从高高的清真寺大门里走出。间或有几声毛驴的欢叫，打破了清晨的宁静。偶尔可见蒙着面纱的女人，倚着门框向远处张望。
刘顾问走进禾那瓦尔的院子，正碰上杨琼与禾那瓦尔抬着一个小坛子出来。
“你们这是……”
“儿子虽然不在了，但日子还得继续。昨天的奶子坏了，得倒掉另发。您请里边坐，刘伯伯……”
二十年后，第一次听到杨琼像当年一样叫他“刘伯伯”，刘顾问心上轻松了许多。看得出杨琼已经把悲痛压在心底，为了生活，又开始新的劳作。刘顾问帮着两个女人倒掉一坛坏奶后说：“酸奶就不要再做了吧！”
杨琼不置可否地笑了笑。
土屋的窗户太小，很暗，里边充满了浓郁的酸腐气味儿，把另两个酸奶坛子也抬出后才稍好一些。刘顾问再次把这间土屋仔细地打量了一遍，只见一架石油炉架着一口小锅，油漆斑剥的小方桌上，放着一个铁皮绣蚀的暧水瓶，桌下塞着两个小小的木凳，那条出去时带给顾客的长凳，已可算一件撑体面的家具了。破旧的半截橱里，放着几只粗瓷碗和小半块伏砖茶叶，生锈的菜刀旁有两块干馕和几颗洋葱。靠墙的地方原是给儿子支床的，儿子当兵后她把酸奶坛子从她的卧室搬出来放在那里。里屋是主人的卧室，除了做工粗糙的单人床和两只迭放的纸箱，就剩窗台上那面圆镜了。
刘顾问不禁想：要是大儿子不死，要是杨琼嫁进他们刘家，一家团聚，天伦大乐，结局肯定是大不一样了。人啊，当命运之神把幸福送给你时，切莫以为这完全是你的本事而忘乎所以；当命运抛给你无尽的灾难时，也切莫以为完全是你无能而丧失信心。要不是大儿子的唐突和老伴的绝情，人家杨琼本来就是一个小学教师，怎么会蒙受这一生的委屈呢？仅这一点，也要把她带走，让她晚年不至于再如此劳累了。因此，当杨琼一进屋，他就直截了当地说：“你还是收拾一下，跟我走吧！”
杨琼苦涩地咧咧嘴，轻轻地摇了摇头。
“如果你不愿跟我走，我可以帮你办理回关内老家的手续。”刘顾问诚恳地说，“你好好考虑一下。”
“我考虑很多了，”杨琼说，“我哪儿都不去。”
“傻孩子，”刘顾问愧疚地说，“你一定还在想过去的事。当初我们是太自私了，每每回想起来，就觉得对不起你。这些年你为我们付出的太多了，现在该我来还债，良心上的债。我应该还的。”
“谢谢你！”杨琼揩干眼泪说：“刘伯伯，我相信你，感谢你。可是，良心上的债是还不清的，你也还不起。对我来说，老家已成了陌生之地，唯有这里，在我最困难的时候接纳了我，宽容了我，帮助我活了下来。这里有我熟悉的人，熟悉的生活，还有我长眠的儿子。你就尊重我的选择吧，我不用任何人怜悯。”
刘顾问感到太遗憾：“像你这样生活，太苦了。”
“最困难的时候都过来了，”杨琼说了一半，就转向禾那瓦尔，用维语跟她说了一阵子。禾那瓦尔听了，也跟她说了一通维语。刘顾问听不懂，只见两个女人抱在一起，默默地流着眼泪。刘顾问知道再说也没用，对于一颗深深植根于土地的种籽，一个把爱与恨、信念与失望、坚毅与痛苦都埋进这块土地的女人，一个用二十多年的经历塑起一尊雕像的人，让她离开这土地，岂不等于让一个赤子离开他的母亲！
“那么，你还有什么要求？”刘顾问觉得他至少应该帮杨琼办一两件事情。
“作为烈士的母亲，政府该给的，我都要。我会告诉王主任的。”
杨琼这样的回答，太出乎刘顾问的意料，他一时竟无言以对了。这位已经从领导岗位退下来的老将军，只好默默地离开这座简陋但充满温情的院子。第二天清晨，他来向杨琼告别。禾那瓦尔告诉他：杨琼刚推着酸奶车出去，拐过一个胡同就可以看见。
刘顾问跟着禾那瓦尔来到胡同口，果见前面不远处，玫瑰色的朝霞剪出一个女人推着车子的单薄的身影，她象一头负重的牛，躬着腰，昂着头，一步一步，艰难而踏实地走着，洒过水的路面上，留下两道清晰的车辙，和一行深深的脚印……
（原载《丝路》文学双月刊1985年第一期）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源