大凡给人起外号，总要有点根据。要不是每次不等星期六大扫除，他就把各班的废纸篓腾空，上废品收购站赚几个零钱；要不是大伙儿凑份子祝贺一位同事的女儿新婚大喜时，他抖抖索索掏出五毛钱，还犹犹豫豫不忍释手，人们怎么会对他如此蔑视呢？
我讨厌他，是从一张报纸开始的。穷小学，少经费，鸡毛掸子轮着用。尽管老师们呼声很高，校长还是只批准订了几份报纸，所以每次人还没看完，阿不都就鸡屁股等蛋似的，催着要收回去。那天，几个爱抽莫合烟的朋友来看我，不一会儿就把当天的《参考消息》撕得只剩巴掌大一块儿了，他发现后眼睛瞪得溜圆，眉头蹙成个典型的“川”字，腮帮鼓得像吹黑管的演员：
“公家的报纸嘛……”
“我赔你！”当着朋友的面，我可丢不起这个人，尽管我并不赞成他们这粗莽的行为。我随手掏出一张硬铮铮的大十块扔在桌上，“给，这比卖到收购站合算多了！”
阿不都讨个没趣，气得眼白翻了几翻，胡子翘了又翘，最后也没说出话，只好在我和朋友的揶揄笑声中，红着脸走了。
打那以后，我看这个老校工总不顺眼，看报纸时也不同他打招呼，还嫌他在炉子上煮饭有味儿。有时他讨好似朝我笑笑，我也懒得理他。哼，还是个当过兵的人呢，一点男人的大气都没有！
一个多月前，我们班的调皮鬼吐洪江一进校门就嚷：“阿不都，要不要冰棍杆儿？”
“怎么不要，十支一厘钱呢！”阿不都笑容可掬地迎上去，拍拍吐洪江的肩膀。他无儿无女，只身一人，最喜欢孩子了。可是吐洪江不等他接住冰棍杆儿，就把没吃完的冰棍扔到路边的沟渠里，坏笑着跑了。阿不都痴痴地站在地上，眼里涌出两串老泪。
“活该！谁叫他那么小鼻子小眼儿呢？”我有点幸灾乐祸，可不能表现出来，因为吐洪江的恶作剧显然超出了道德规范，是一个小学生不该有的行为。我照例批评了吐洪江几句，这件事就风吹云散了。倒霉的是新来的校长安排我今年负责夏令营，而他同时竟然要阿不都当辅导员，什么老战士呀，老荣军呀，边境自卫反击战的英雄呀，溢美之词一大堆，让人推又推不掉，带又不乐意，心里老大不爽。
更气人的是阿不都竟然摆起架子来了。出发这一天，同学们都集合在操场准备上车了，他还没有露脸。我让司机使劲儿按喇叭，传达室的门还是紧闭不开。这个宝贝！时间观念如此之差，也不知当年的战士是如何当的。我气冲冲地踹开虚掩的门：“阿不都，你还要磨蹭到啥时候？”
“噢？”昏暗的角落传来这么一声。等那人转过身来，我不由大吃一惊：背身坐在墙角出神的，原来是校长。只见他面色冷峻，神情愕然，眼里闪着激动的光。他没跟我说什么，却把一部“声宝”牌立体声收录机和一盒磁带递给我，手里捏着一张发黄的纸，急匆匆出去了。
“同学们，”校长站在整齐的队列前说，“我们尊敬的阿不都大叔，他不能跟大家一起去欢度夏令营了，他给我们留下了这张纸条，这是比他送给我们的收录机，还珍贵一万倍的礼物……”
我的心一震，仿佛有一种出事的预感，而怀中的收录机也变得越来越沉，沉得我几乎拎不动了。只听校长深情而沙哑的声音在操场回荡——“同学们，可恶的战争创伤夺去了我做父亲的权利，可我把每一个同学都看得跟自己的巴郎一样。我本想和你们一起去度过一段快乐的时光，但我接到了一封信，因而决定去湖南，看望一位汉族战友的老母亲。二十多年前，她心爱的儿子为掩护我，牺牲在喀喇昆仑高原。这些年来，我一直在替战友尽孝心，虽然我做得不够好。过些天就是她老人家八十大寿了，老母亲召唤我，我一定得去……这里留下一部收录机，是我二十多年在校园里捡废纸、收冰棍杆儿和许多破烂积攒的钱买的，希望它带给你们欢乐，带给你们纯真……”
“哇——”吐洪江哭了，许多同学都哭了，我身旁几位老师的脸上也挂着泪花。
我的心突然酸楚楚的，泪眼婆娑。激动，愧疚，悔恨，各种复杂的感情，猛烈地抽打着我的肝，我的肺，我身上的每一根肋骨。我不知自己是怎么坐上车的，但见窗外楼舍渐渐隐去，一片生气盎然的绿洲就在眼前。天上阳光明媚，地上树木葱茏，园里花草含笑，蕊间蜂蝶舞动。一个高大的身影，隐约就在绿树红花之中。
（原载一九八四年六月三十日《喀什日报》）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源