回乡的路，是一条弯弯的小路。每次踏上那条小路，感觉便充满了惆怅。
小路伸向远方，远方是一片交织着希望和失望的风景。人在远方，一种思念常把我牵回小路。来去之间，仿佛注定了，这是一条洒满寂寞的小路。走在这条路上，我只有一边回忆，一边淡忘。
梦里也在回家，回家的路却越来越远。对于一颗漂泊的心来说，小路的伸延没有尽头……
（原载于《闽西日报》1997年11月5日）
风雨桥
桥上有屋，是为屋桥。桥有围廊，可称廊桥。桥上有廊有屋，就可避风雨，于是又叫风雨桥。流水淙淙，架通一座桥，路欲断而桥相连，桥成了路的一部分。行人到此，歇歇脚，避避风雨，风雨桥给予行人几许亲切……
风雨桥点缀在青山绿水间，早已成了一道风景。由于它的位置大多在村口或村外，行人远远看见，还以为有人家了，可以讨得一碗茶水喝。近前一看，才知道是桥，不过桥上某个地方仍有茶桶，那是附近好心的村人提来放在那里的，懂得过路人想口茶水解渴。一念善心，便化作一片凉爽。解足了渴，倚在栏边，看看青山绿水，杂花生树，野鸟啁啾。
从构造上讲，昔日的风雨桥大多不便于通车。于是要么改道，要么又架起了桥，那风雨桥多半是废弃在一边了。屋顶上，瓦缝裂开了，可以看见一小片天空。瓦缝里生出杂草，迎风就抖。支撑屋顶的木柱也生朽了，背阴处就长出菌类。年深日久，风雨桥显出一片沧桑。任何一种沧桑都是时间侵蚀而成的，这当然有点无可奈何，不过沧桑也是一种美。就如一张老照片，可以读出许多陈年旧事。
于是，风雨桥也成了一个流布掌故的地方。几个放牛拔草的孩子，缠着一个老人听讲故事，一听就听上大半天。故事里的人，就曾在桥上走过；这风雨桥，便成了故事展开的背景。那风雨中的人，当然是风风雨雨走四方……
（原载于《闽西日报》2000年7月17日）
老树
村口是一个出口，同时也是一个缺口，长在那里的树便恰好补了一个空缺。凡树，都渴望着生长，自从泥土中挣脱束缚，就想着越长越高，好比人渐行渐远。只当那个生长的高度受了局限，这才不得不低下头来。这时节，一个村子便都在你的视野之内。风里来，雨里去，你的生命中多了一份职责，那就是以自己的方式看顾着山里的村子。
老树也曾是大树，树不能长高时就开始变老。此时，你的枝叶已挡不住村庄的那个缺口。有好些人从村子里出去了，我也是其中的一个。出乡关的时候，我忘了向你道别，那会儿心里只装着远方，想着脚下的路能够通向远方，便兴冲冲地走去。其实行走只是脚下这条小路的伸延，因而所能走到的地方都不会是我的远方，远方还很远。
对于出了村的人，你不能不有所挂念。思念里，你的容貌更老了。每个季节的风都会带来远方的消息，起先你也伸出枝叶，托风打听一番，但风只是任性地游逛一通就走了。待你平静下来，才想着用自己的方式寄出问候，那便是信笺一样的落叶。叶片落进小河，被流水带走了。梦中的老树啊，你不仅张贴在村庄的背景里，也刻进我思念的皱纹。你生长的年月，我是无从问起了，但我知道，你的生命不会一开始就那么苍老。多少回，想着回来与你相聚。老树下有一片浓阴，一个供人歇息的地方。坐在树阴下，听村里的老人讲故事。那些流传在村里的掌故，也就是村庄的历史。
老树可以看顾一个村庄，我却只能料理自己。我好似是长在另一个地方的树，那地方总有点不对劲儿，所以我一直考虑要不要深深地扎下根去。不过你不要以为这只是我的多虑，其实我所在的地方，泥土大都已封存在水泥下，我的根只能沾着很浅的土。时光如水，一年年地流走了。他日相逢，能抚慰彼此的沧桑么？
（原载于《散文诗o校园文学》2006年7-8期）
老家
每隔上一段时间，就要回一趟乡下的家。自己有了一个家，乡下的家自然就是老家了。老家还有一份牵挂，不过即便可以放得下牵挂了，我也想回去看看。
门前是小桥流水，屋后有修竹绿树。时光流转，房屋日见其旧，竹树却青翠依然。其实老家并不算老，就和我同龄。我出生那年，才从五里外一个村子搬来的，那里要修建一座水库，只好作为移民迁居。爷爷的坟就在水库边，且就在先前的屋背后，水浅时，还可隐隐看到墙基的痕迹。儿时走亲戚，经过那一片青山绿水，似曾相识，感觉总有一种亲切。若再往上算，爷爷眷恋的老家也不算老。大约是在曾祖辈上，才从吴姓大村里分出来的。而现在的位置在大村旁的一个小村里，好像是又往回搬了。
搬来迁去，总不出方圆十里，而到了我，却真个离别了乡土。沿着门前潺潺的流水，一叶小舟漂向远方。世事如流水，也再没有比流水走得更远的了。祖上的搬迁，不知是否种下了一个漂泊的因缘。看来也只有人到哪里，哪里就算是家，而这个家，自然也就是下一代人的老家了。
（原载于《闽西大学校报》1998年9月30日）
竹韵
老家屋后有一丛竹，是爷爷栽下的。老屋也是爷爷手上盖的。时光荏苒，老屋日见其老，竹子却青翠依然。在家的日子，若是闲着，我就看看书。而屋后较静，在那里看书又可少受干扰。风过处，书页上晃着竹影，横斜有致。读得倦了，合上书面对着青枝绿叶，感觉真是爽朗。
于是就想，年年有新竹破土而出，渐长渐远，自能延伸成一片竹林。风起时，绿浪叠涌。若再于竹枝疏处着一小亭，小亭既是青翠中必要的点缀，人在亭中又有了一个适宜眺望的视点。俯首是书，抬眼见竹，悠游其中，乐也融融。
这其实有点想得过头了。流逝的岁月里，竹子并没有如愿以偿地伸延开去。虽有增长，但那增长何其迁延！在乡村，竹子很有用途。家人去砍，邻里来分，我都只能眼不见为净。种竹的本意，在我原是留着看的，而人家是为了用的，可谓道不同了。这一番心思只有自己知道，权且按下。
挤进城中，竹子离我更远了，只有书仍然伴在身边。每当独坐窗前，捧读之间，书上已没有竹影轻摇。不过，昔日情景宛然在目，就当仿佛有之。或许，那是摇曳在字里行间的竹韵了。
（原载于《福建商报》1998年4月16日）
草色
每次回家，看到屋前屋后的杂草，心里就会想起爷爷。要是爷爷还在，杂草一定不会这么疯长。爷爷是木匠，常年在外做工，回家的日子不多。小时候，每次爷爷回来，母亲就催我先叫。我叫一声爷爷，爷爷唔一声，就坐在后门边一张木凳上，端起水烟筒来，一边还摸出几粒糖或花生塞给我。那糖和花生潮潮的，一定在爷爷的口袋里放了许多日子。母亲在灶下煮吃的，这时赶忙叫我给爷爷点纸捻。爷爷抽完几袋烟才吃饭，却把母亲特地为他做的一点好吃的都拨给我吃了。
回了家，爷爷总要屋前屋后走走看看，然后便蹲下来拔草。他拔得很细心，连草根都要挖起来。爷爷蹲在地上，一步一步地挪着。我有时也蹲下来和爷爷一起拔草，却没有他那么耐心。这边掐，那边抓，还得爷爷再拔一遍。经过爷爷的一番梳理，屋前屋后亮堂多了。平时，屋前屋后长了杂草，若不至于碍手碍脚，便没人去理会。一般都要等到年终时候，才来一次大清理。爷爷在外做工，回家的时间是不定的。但只要这里那里又滋生了杂草，我就知道爷爷快回来了。
“苔痕上阶绿，草色入帘青。”当我在书本上读到这么两句，感觉一点都不陌生，但却读不出什么诗意。我所读得的，便是爷爷蹲在地上拔草的情景。屋后还有一丛竹，也是爷爷栽下的。时光流逝，老屋日见其旧，竹子却青翠依然。
（原载于《汀州文艺》1999年3月10日）
苦芽儿
茶，就是那苦芽儿。生命的芽儿冒出来，为的就是探得春光。但那芽儿刚绽开叶片，就被采摘下来。芽儿，有雀舌之类的形容，嫩是嫩的，但含着苦汁。
采下的茶芽，还得搓揉，能搓去涩，却揉不去苦。苦命的芽儿，越是搓揉越是收缩得紧。茶卷成了条，其实就是索。接下来的烘焙，又是一道工序。这等于一场人间蒸发，郁闷而焦躁。发酵中原本还有一些念想的，这会儿全被烘干了。
茶巴望着水，但收藏时全被隔开。就在那个密封的罐子里待着吧，直到有一天，一线天光照进来，那时节就亮了。苦芽儿终于来到水边，照见了自己憔悴的影子。苦芽儿的身影缓缓地融入水中，这才慢慢地舒展开来。
那还是早春的气息，一切才刚刚开始，生命有着种种可能。只记得有雾罩着，心绪就如雾中的游丝一般飘浮。满眼青翠，不远处还有鹧鸪鸟的叫声，一声声催唤着春天。
（原载于《散文诗o校园文学》2010年1-2期）
乡茶
故乡并没有一片茶园，散落在山坡上的都是野茶。当奶奶提着竹篮，颤巍巍地在坡上采茶，那是一幅不会在记忆里凋落的图画。
奶奶将采来的生茶加以炒青，焙成茶叶。这样制成的茶叶，自然简单而粗糙。泡茶时，抓一大把茶叶放到锡壶里，注入开水浸泡，然后再把锡壶装入一个里面裹了棉花絮的木茶桶。喝茶时，就现成地从壶里倒出来。盛这样的茶水要用碗，用杯不济事。茶味粗中带涩，涩里又漾着一丝甘。尤其是劳作归来，喝上一两碗很是解渴。
这茶也曾随我飘向远方。人在远方，泡上一杯乡茶，回味里就浮起故乡的青山绿水。坡上山花仿佛随意点缀，摇曳着美丽的情思自开自落。茅草黄时，野果子酸酸甜甜。那浸泡在茶里的，分明是缕缕乡愁了。
（原载于《福建商报》1998年4月9日）
茶事
交春时候，要接春。在故乡，通常是插上一枝茶树，然后烧香放鞭炮，就算把春接来了。“春到人间草木知”，本来凡草木都濡染了春的气息，那么为什么单挑出茶树来代表呢？或许柴米油盐酱醋茶，日日少它不得。采得茶树来家，便期望春光常在，一年好景。
然而老人过世，也要用上一枝茶树。树枝上串满纸钱，就当是摇钱树了。人死后还要钱用，那是想当然的。但钱得从茶树上摇下来，这就说明了茶与人的缘分。
从茶树上接来新生，又由茶树送归沃土。仪式简单的风俗，却有着说不尽的意味深长。
（原载于《汀州文艺》1998年5月23日）
荷池
池不大，池边有柳，长条披拂。柳就是柔得好，那枝条仿佛越化越细，便细如烟了。如烟的柳是一重重背景，将池塘环绕起来。
池中有荷，荷自出水之日起，便亭亭玉立。池中的荷有疏有密，却是疏密相间，恰到好处。密密的荷叶你遮我挡，真个密不透风。至于疏处，则可见如镜的水面，倒映着天光云影。忽然下起雨来，雨点打在荷叶上，荷池零乱了。待到雨停，天晴日朗，小鸟又叫开了。树上，不时有雨点落进荷池，漾开一个个圆圈。许久，不再有雨点落下，水面上却仍时起波纹，想必是游鱼冒出水面来了。
叶面上的雨珠，滴溜溜地转，既清且圆。荷叶仿佛撑开一把伞，极有情致地守候着。眼看雨点就要滑向池中，张开的叶子卷起边儿，又是一番挽留。风过处，叶丛中露出一点红。细看之下，才知是一朵荷花开了，开得有点羞涩。
（原载于《散文诗o校园文学》2009年6期）
篱笆
在乡间，篱笆是用来围菜园的。比起菜畦的整齐来，篱笆显得散乱。其实头一回扎篱笆，也是很整齐的。后来，哪里有了缺漏，就在哪里修补，而不是从头再扎一遍。修修补补，看去就不那么整齐了。但越修补，篱笆越结实。即便弯向一边，也不会倒下去，往往只要再打根桩，又可全扳回来。篱笆的修补，大都插上一些树枝。有的枝条随叶子一起枯去，有的却还会返生，又冒出枝叶来，给人的感觉好似是种植在那里的。若是树枝不够，则塞以杂草也行。事实上，篱笆下的杂草长起来，只要不是侵了菜畦，也可编进篱笆中去。且不管返生的树枝还是丛生的杂草，都另有一种可喜的生机。
篱笆与菜畦大致也有一种对应关系，即篱笆疏的菜也疏，篱笆密的菜就密。其实篱笆本身，也可利用来种植。那多是让植株的藤蔓，沿着篱笆攀缘。比如南瓜藤叶，几乎可爬满篱笆。开花了，一朵朵喇叭似的，待得花落结籽，就有南瓜了。南瓜掩映在绿叶丛中，常让人感到发现的喜悦。有时，未曾注意到的某个角落又结了南瓜，且已坐成壮硕的一个，那更是讨人惊喜了。而当南瓜植株枯去时，则可自然地用来扎篱笆。篱笆那边，还有些种植，也可变成篱笆的一部分。比如美人蕉，花开得很鲜艳，但却总不似南瓜花那样可喜。许多时候，美人蕉开的花只是寂寞地红着。
纤细的藤牵上阳台的围栏，看去也很像是一圈篱笆。这阳台上的种植，当然是希望能够牵出一些花来的。但若也挂上果，感觉就会更好了。
（原载于《散文诗o校园文学》2009年6期）
菜花
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这当是诗人抵斥荣华后对自然的回归，但也道出了菜花别具朴实清新的美。
乡间花事少，因为并非都是有意种植。桃花李花，点缀一下，转眼即过。菜花却待时而开，四时都有；与此相映衬的，就只有随开随落的草花了。菜花比草花整齐，因为菜总是一畦一畦地种的。草花则杂样儿的都有，团团簇簇，晃人眼目。
菜花中，最齐整最壮观的要算油菜花了。李渔说：“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金，不诚洋洋大观也哉！”这话当为油菜花而发，也只有油菜花越陌度阡，当得上遍地金黄蔚为大观。
阳光下，那遍地金黄暖烘烘的。一股热浪渗满了花香，逼人而来。风过处，花枝一浪赶一浪地起伏开去。眼里摇晃着那一片繁花，感觉有如梦幻。
未开的油菜花苞儿是可以吃的，便时见村女挽着一个竹篮，在油菜地里摘花。花朵缭绕在她身边，把她紧紧地拥了起来，就仿佛成千上万只蝴蝶在飞舞。她手里捉了这只，又放了那只。油菜花那一片光闪闪的背景把她渲染得又丰满又美丽。让人不禁想着，她的生命中也将展开一片灿烂的色彩。
（原载于《闽西日报》1999年3月24日）
花事
山村里，人家门前屋后或是河边坡上，多栽有一些桃树梨树。桃花红，梨花白，彼此映衬着，分外好看。果树的花不让摘，但一阵风过，就会有花瓣落下来。
小河绕弯的地方，形成或大或小的河滩。河滩上草色如茵，开着许多不知名的草花。也许是觉得花太散了，非要给拔在一起，待得集成一束，兴头已过，就只有随手抛洒。
坡上的山花开了。栀子花有一股幽香，很好闻，且又可摘下来串在一根草茎上，吹口气就会溜溜地转。杜鹃花开在扫墓时节，随手掐一把放在篮子里，也是很相宜的。
还有园里的菜花，各样蔬菜大都有花开。茄子花低垂着，乍看之下，还以为是停在那里的蝴蝶，当然是那种深色的蝴蝶。有一种蕉芋，开的花跟美人蕉差不多，艳艳地红。但花茎里有些甜味儿，常诱着人去摘。南瓜花太大了，好似有点浪费，待花落结籽，才见南瓜越挂越大，都坐成壮硕一个了。
童年，各样的花待时而开。虽只是一些寻常的花，忆念却很真切。以至于后来见着了一些名贵的花，感觉反而不大真实，若是连成片的，更是有如梦幻。看来，也只有捡拾记忆了。
那忆念中的花，好似都可抚着花瓣，一瓣一瓣地细数过去。当心思好似渐渐收拢的花瓣，其实是家的概念得以明确。各自的小家庭里，当然也要有些花，但不管品种和数量都少得可怜，只可视为点缀。且好不容易盼得花开，也只想在一旁静静地守候着，不仅不忍心摘，还唯恐它很快就落了。
田园山水，宛如一片童年的庄园。忆念中的花，曾托举着一片童真竞相开放。
（原载于《散文诗o校园文学选刊》2005年5期）
芦花
蒹葭苍苍，白露为霜。那一片芦苇不只是提供了背景，也摇曳着情思。一片起伏的芦苇，其实就是心潮的激荡。青青的叶片是那样柔滑，可以随着手掌的安抚，但却不会改变原来的形状。
芦苇是有韧性的，哲人才以之相比人生。人的生命若也像一根芦苇，那就虽柔而韧。如此，生命还有一种反弹。正是凭着这种反弹，才得以拔节向上。
但岁岁年年，都有一度芦花飘飞。乍看去，芦花是一团蓬松，好似疏懒得很，却又并非懒散，只能说是困倦吧。仿佛一场酣睡醒来，生命已到了另一个飘飞的季节。
不过生命并未远离，仍是此时此地，还守在那个老地方，可堪寄托的只有情思。点点飞花，漫空而去，抵达的会是一片遥远么？
然而，这时节的天空是多么高远。大片大片的湛蓝，让人的视线无法企及；而朵朵白云，又仿佛在梦幻里飘游。对于无法抵达的彼岸来说，本可不再期待。人在这个季节，是也有些疏懒了。
幸而季节转眼就过，还是会有青青的芦苇，在水一方。在那样的季节里，我倒是宁愿守候着。至多让一只芦笛的音符吹出一怀情绪，从而代替了无边的思量。
（原载于《散文诗o校园文学选刊》2005年5期）
芦笛
忽地想起芦笛的声音来。起先是怯怯的，好似怕惊动什么。看看四面，四面是青山绿树，还有蓝天白云。眼前，小河的流水也有一种汩汩的声音。流水偶尔触上草叶，草叶就颤动一下，算是应答了流水的问候。芦笛的声音从心里发出，心也会颤一下，却不知何故。稍作停歇，便用劲地吹，那自然是加快了节奏，好似扯起一片小白帆。蓝天倒映在水里，天上的云就宛若一片小白帆。水里的天空也飘着白云，但在流水的波纹里，分明飘得更快。一直飘过山那边，就远了。
短笛无腔信口吹，想必就是如此，但一支小小的芦笛，却放大了心的声音。有时自己听来也显得刺耳，便又缓下劲来，细细的，亮亮的。仿佛又是小河的流水，缓缓地流淌着。河滩上草色如茵，开着不知名的草花。花儿星星点点，迎风摇曳。脆亮的音符里，连低头吃草的牛好似也有了触动，便抬起头来，茫茫然地瞪着一双大眼，继而才长长地哞出一声。那时节，水鸟贴着水面飞，轻快地戏着流水。鸟巢挂在苇丛中，却不会轻易地让人发现。至于吹芦笛的人，想必也是在一个巢中吧。
多少个季节过去了，故乡的小河边仍有丛生的芦苇，自然也还有一年一度的芦花飘飞。至于人，则早已过了吹芦笛的年龄。那根童年的芦笛，变成了握在手中的笔。笔在纸上画，也有一种沙沙声。那是另一种方式的鸣奏，如蚕食桑叶，吞噬着记忆，编织着想象。但用这种方式将自己包裹起来，并不是一个牢靠的巢。因而我怀想着芦笛的声音，如流水一般潺潺地淌过心田。
（原载于《散文诗o校园文学》2006年7-8期）
叶笛
在我的乡村记忆里，尚有一片叶笛。叶笛，不过就是一片树叶，但却能吹奏出脆亮的音符。那种脆亮，如小河的流水。水流触着岸边的草叶，草叶便颤动着，算是应答了流水的问候。但水流绕个漩，又走了。清澈的水流中倒映着蓝天白云，白云像是一片帆，轻轻地在水底漂，一直漂过山的那边，就远了。再看看四围青山，山更青了，水更秀了。
不知怎的，我觉得吹叶笛的人应当算得上乐天派。有了什么高兴的事情，若意犹未尽，便会顺手摘下一片绿叶来，放进嘴里吹上一通。但生活中有高兴的事，也会有烦心的事。人生是一场劳作，不用说会有烦忧，更有意想不到的沟坎。有了什么烦心事，不好与人说，就独自儿吹上一通叶笛，算是抒发了那种郁闷。叶笛，有一种抚慰作用。
吹叶笛的人，多在田间地头或溪边坡上，相伴着劳作的间歇吹上一通。生命中若有表白，这真是一种便捷的方式。所不同的是那跳跃的音符，还会在人心里带着一些波纹。叶笛是一片叶子，当这片叶子从树上采摘下来，只为了传递生命的某些消息。叶子从形态上说不过是树木的碎片，然而也就以碎片的方式表出了生命。
叶笛是属于乡土的。在叶笛缭绕的音符里，人心贴向了自然。只要自然还在身边，人心里就没有荒凉。
（原载于《散文诗o校园文学》2008年5期）
纸船
小时候，我曾折起一只只纸船，放进门前浅浅的小河。后来，生命之舟也便沿着故乡的流水漂向远方，远方很远很远……
远方的路不容回旋，便只有向梦里回家。一枕如舟，心随梦去。只是一程一程地上溯，却总也无法泊进那片港湾，系稳在小桥边。
弯弯的小桥挽不住弯弯的流水，只有水里一枚弯弯的月亮，像船儿。
（原载于《福建商报》1998年4月23日）
远足
那是一个晴朗的日子。我带着一本书，想到学校附近的山上去看。到了山脚下，却又不想上山了，便一直沿着山边的小路走去。转过山脚，眼前一片开阔。田野尽头，有一行绿树，绿树背后就是大江了。我忽然想来一次远足，走到江边去。
到了江边，在一片草色如茵的河滩上坐下来。背后是堤岸上葱郁的绿树，眼前是滔滔奔流的江水。水浪冲着河滩，总是“啪”的一声，均匀而有气势。水草颤动着，倒下去又弯回来。风声呼呼，吹得人有点晕。我没有去翻书，或者说我眼前正读着另一本书。宽阔的江面上，一只船逆流而上，船头站着一个汉子，他双手叉腰，目光注视前方。要是能走近那只船，那个汉子，我一定可以读出许多故事。这时，觉得拿在手里的书是个累赘了。
后来，伴在身边的，仍是那些书。每当在书里读得倦了，我就会想起那次远足。不是梦，却比梦还遥远。
（原载于《闽西大学校报》1998年11月30日）
远方
曾经的愿望是漂泊，不过，这已然是一个美丽得无法实现的梦想。似水如年，生活中的我，老在一个地方重复着差不多的内容和节奏，日子平淡得很。
但这颗心仍然向着远方。尤其当平淡的日子出现了难免的困阻，我就会想着远方有一片美丽的风景。甚而疑惑，生命中最大的疏漏也许就在于没能去潇洒走一回。站在小城眺望，远方很远很远。蓝天上不时有缕缕白云飘过，云儿不管从哪儿来，也不问要到哪儿去，却是来去悠然。仰视流云，我只有羡慕而已。
拥有一个期待，却不能去实现，心情总无法释然。迟一些再出去，我并不恓惶。只是出游的心要壮，所谓壮游是也。我不能不提防的是，时光是否也会磨平了一颗远行的心，有如当初的漂泊心愿。
（原载于《福建人才报》1997年8月2日）
梦不由人
那时候，我最喜欢躺在床上看书。读累了，眼光自然漫向窗外。宿舍楼后面是一座小山，山上满是清一色的相思树。游目骋怀，思绪仿佛生了翅膀一般，在青枝绿叶间穿梭。相思树郁郁葱葱，屏障一般。尽管这不是那种能结出红豆来的树，但却并不妨碍诗情的飞越。当一颗心在书里渐渐泡大，一怀诗情便枕着绿色的背景走得很远很远。
人生小路挥洒着诗情，便意味着行走再不可能那么实实在在。不知当日临窗眺望，是否已种下了一个因缘。蓦然回首，我不得不承认，当年的情怀真是很浪漫。是的，临近毕业，当同学都在为各自的前景奔忙，进行着一场很现实的选择。我却依随诗情的牵引，想着要去漂泊。包裹里可以不用多少携带，但开启了心智的书是无法割舍的。倘若背了书去漂泊，那就不怕走到天涯海角。
或许我还不够任性。因此，终归也只能在现实中亦步亦趋地挪移，甚且每挪动一步都充满艰难。曾经的向往早已成了一个遥远的梦！梦不由人，却总是那么美丽，美丽得无法实现。
（原载于《闽西大学校报》1998年9月30日）
黄昏
黄昏时候，天上流动的是缓缓的云，地上流动的是回家的人。当所有的流动渐趋止息，暮霭便笼罩了远山近树田野人家。夜幕无边无际，徐徐拉起。月轮升上天空，又开始了孤独的漫游。
在那个洒满寂寞的小镇，守候着每一个迁延的黄昏，我不知这样的日子何时才有尽头？日复一日，年复一年，直到六年过后，我才终于有了一个机会，得以提起像来时那样简单的包裹告别小镇。一场相识，竟还是那么陌生。后来，有事又回了小镇一趟。办完事，黄昏来临了。我又感到了那种忧郁，就像这时节还在小镇上空盘旋的鸽子一样，一圈又一圈，总也绕不开去。于是我不管有没有车，仍在路上等，最后我以双倍的价钱拦上了一辆车离去。
落在那种境况里，不能改变，当然不得不随遇而安。然而若是真个改变了，还要再回去体验一回，事实上也是不可能的。曾经的守候或许出于无奈，但我却只惊异于自己的耐心。
（原载于《闽西大学校报》1998年9月30日）
一分微笑
有一回乘车外出，路上下起雨来，我不觉随雨声倦倦睡去。醒来时，雨停了。窗外，雨后的山峰青翠欲滴，山上飘浮着几片白云，自在、舒徐、淡雅。我会心一笑，旅途中的倦意即刻消散！同车的旅客也活跃起来，说笑不停。
那天，心绪恍惚，便独自踱进小巷深处。门前，一个老婆婆倚着门剥菜叶，片片黄叶从她手指间滑落。见到我，她那枯皱的脸上露出善意的一笑。已是黄昏，她的笑连同瓦屋上缭绕的炊烟即刻在我心里升起一股暖意。我依依恋起家来，想这会儿该坐在母亲身边，坐在温暖的灶旁，等着喷香的晚饭端上桌面……
平淡的日子里，突然收到远方朋友的来信，说起我们曾经生活过的地方，重提那些缤纷稚拙的往事，回味里不禁微微一笑，这份纯真的友情天涯海角已无法隔断！于是我欣然提笔，给远方的朋友送去衷心的祝愿。
每每，心里涌出一分微笑，便不觉得人生寂寞、孤独。宛若生活的前方，又亮起温馨的灯盏……
（原载于《闽西日报》1993年6月15日）
巷子
巷名乌石。石子并不齐整，想是踏来踩去的，弄乱了。不过，青苔沿着石缝蔓延，这里那里补了空隙。乌石巷是一个缓坡，由下往上。上有一阁，叫云骧阁。“云骧风月”，是小城八景之一。阁楼临江，潭水幽幽。潭边几棵老树，树色总是阴阴的。
若是下了点小雨，巷子里湿湿的。石子洗得干净，青苔绿得发亮。还有墙角那株芭蕉，雨在叶子上溜，乱乱的。也因了雨，才有一点萧萧的雨声可听。井早已废在一边了。井台那边的青苔细细密密，好像着意要把曾经的故事和风情都封了起来。那片油油的绿茸，让人不忍印上履痕。
巷子很短，刚要牵起一缕幽情，就走到尽头了。
（原载于《汀州文艺》1999年3月10日）
小巷三题
废井
巷子里，有一口废弃了的井。
青苔蔓延着，细细密密，把故事都封了起来。水面无波，风不起。天光云影，任它们自来自去。
圆圆的井圈像只眼，幽幽的，另一只眼藏在井里。
落花
小巷深深，忽地，灰墙上露出一片花枝。那花开得真繁，满眼灿然。
流连时候，木板门吱呀一声，开了。
你找谁？
风乍起，一朵花无言飘落。
忆念
一片片叶子在水里绽开，仿佛苏醒的记忆，又迎风摇曳在枝头，蓬蓬勃勃。
端起满把的苦涩，咽下缕缕清香。长长的日子，都已融进这个素净的瓷杯。
小小的杯儿像只船，浮载着无尽的情思，泊回江南。
（原载于《散文》1999年4期）
小巷
小巷又长又弯，仿佛随意伸延。一堵堵的灰墙，一扇扇的木门。木门大都关着，那上面的漆色剥落了，一片暗淡。长长的巷子，夹在两堵墙之间，既不见头，也不见尾，只有弯曲的一线天。这谜一般的小巷，想是藏着什么秘密吧！钥匙握在手心里，闷出了汗。一把钥匙开一把锁，这个道理明白得很，但小巷的锁挂在哪里？是在眺望中，还是在回望里？
雨中的小巷，景象自是不同。蒙蒙的雨丝，洒下了一张网。路面洗净了，石子光滑，空气清爽。隔墙透出的花枝，一片灿然。墙院里会有一架秋千么？即便是有，雨中的秋千也荡不起来。雨声断断续续，有如我的倾诉。独自儿撑了一把伞，怅怅地走着。感觉有点意外，一切又在意料之中。雨中的情思浮不起来，因为没有故事。思绪长长，婉约怅怅，小巷依旧弯弯。
走进顾城和戴望舒的诗句，我保留了对小巷的完整记忆。
（原载于《散文诗》2002年5期）
蝉鸣
夏日炎炎，让人直觉闷热，浑身都懒散得很。
忽地，蝉声悠然而起，越响越远。仿佛天末吹来一缕凉风，透过青枝绿叶，拂到窗前来。“蝉噪林愈静”，蝉声引来一味清凉，正当解暑。
窗外的树蓬蓬勃勃，那一团绿真是浓得化不开，绿到深处，就变成了暗绿。那撑得满满的绿，依着阳光的挪移，在地上摊开一片浓阴。浓阴里藏着一潭澄澈，天光云影，自来自去。
（原载于《汀州文艺》1998年5月23日）
蝉噪
“蝉噪林愈静”，很想体会一下那是一种怎样的视听效果，只可惜窗外没有这么一片现成的林子。但蝉声的确是从窗外那棵老树上传出来的。树虽老，枝叶还很茂密，任眼光上上下下搜遍了，也找不到蝉的影子。
夏日炎炎。坐在屋里，也能感觉到阳光下烘起的热浪逼人而来。要么静坐少动，一动汗就冒出来了。蝉声噪然而起，乍听之下，嘈嘈杂杂的，又平添出一些烦热来。然而长长的声浪并没有真的把热气推进窗来，反而越响越高，越响越远，便仿佛从天外吹来一缕凉风，透过青枝绿叶，拂到窗前来。蝉声带来的竟是一片清凉，正当解暑。
树阴浓浓的，依着阳光的挪移，在地上摊开一片阴凉。浓阴里好似藏着一潭澄澈，天光云影，自来自去。然而，大街小巷里，这样的老树已经不多了，蝉的生息也隐伏着危机，比不得在遥远的山中，那里树木蓊蓊郁郁。
也许蝉声里诉说的，还真就是烦躁，那是它为自己的家园而鸣吧。
（原载于《福建日报》1999年8月17日）
雨晨
昨夜，雨声汇成一片，汪洋而来。躺在床上，仿佛一枕如舟，便任心随梦去。醒来时，天已亮了，怏怏而起，感觉一颗漂去的心还没有找回着落。走在街上，神情有点恍惚。这下了一夜的雨想是已到尾声，变得薄薄的，细细的，委实就是雨丝了。
风吹到身上很有点冷。我缩缩身子，一面很自然地将双手伸进口袋。眼前，大街上没有一点灰尘。街两旁的树木郁郁葱葱，树叶儿都绿得耀目。那叶尖下垂着的雨珠儿滑溜溜落下来。而大街上往来的人都像是换了一股味儿，走得舒徐自如，全没有平常那种熙来攘往的骚动。行人中，有的撑了伞，有的还披了雨衣，颜色各样，宛如是一片片彩色的云，缓缓地流过……
这时候，大街上还显出一片静。往来的人好似都不想说话，或者还没有那么多的话。而有着的些许声响，又似全被雨儿轻轻地洗落了。走着走着，感觉一夜烦恼都在暗自消解，心里便显出一片澄净来了。
（原载于《福建人才报》1997年6月14日）
冬季
进入冬季，又到整理心情的时候了。由春到夏，由夏入秋，这一路走来都没有多少话说。到了冬天，嘘寒问暖，心事就重了起来。
树叶未曾落尽。说不准什么时候，又有一片叶子从生命树上飘落下来，随风而去。这些个叶子迟迟不凋，理当在记忆里更为长久地停留着，真够耐性的了。这时节踏上归路，曾经的记忆都写在叶面上了。顺着叶脉流向叶片，一丝丝分明得很。我也懒得一片片地翻阅了，只是它们各自飘零，思量起来难免会有一种惆怅，好在各自都有一个归处，我也便仍能抬起头来眺望蓝天的高远。
天色转冷，寒风呼号，一阵紧接一阵。加在身上的衣服，一重叠上一重，皮肤明显地感到了衣服叠加的分量。只是不能再添加了，反正也不能完全把寒风挡在外面。更何况人总得在寒风中行走，让冷气与肌肤在对抗中维系一种平衡。要不然终有一天寒风会一下子吹透肢体，让人倒悬起来，有如树上光溜的枝丫。
忽然想起一本书来，便在架上寻找。又说不出是在哪个角落，隐约间，只记得那个角落洒着一片阳光。这时节正适宜端上一把椅子，坐在那里暖暖地晒，其实就是翻书了。拐弯抹角，寒风还是会吹来，不过不至于挤走了暖气。这样也好，要是暖和久了，人就懒散下来。想一想，冬天的日子还长着哩，打起精神走进寒风，这地方总是让人流连。
大约在冬季，一种渴望持续着，只是没有故事。
（原载于《汀州宣传》2000年10月20日）
等待
“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”遥想古人的等待，真是不乏从容。现在的人都说很忙，忙得没有时间等待了。
其实，一个人再忙，忙得上想望么？生活中，有所等待是难免的。不管境况如何，当然得多出去碰碰运气；但运气仅仅只是运气，不能过于当真。不愿等待的人，可能是在瞎忙，甚而添乱。等待中，最不能急躁，急躁就等不下去。要知道，等待并非白白地浪费时间。这其实也是一场挑战，从中可以看出一个人面对生活的耐心。
流连生命的季节，曾经的等待也是一种美。
（原载于《客家文学》1997年4期）
风铃
又是夜长难寐。一串细脆的声音，伶伶俐俐的，引得人不觉要回过头去。乍听之下，不辨声音从何而来，继而才明白就是日间挂上的风铃。真没想到，风铃的声音有这般受用。
睡不安稳，当然是梦不由人。人生如梦，那是大梦，看不破红尘就梦不到那个份上。日有所思夜有所梦，这正难免，而梦入纷纷就劳神费心。《心经》上说：“远离颠倒梦想。”那本是很高的要求，不期风铃一响，就能驱了梦去。
青灯木鱼，都是凭借。何不也心系风铃，图个耳根清净？但有心相待，便难周全。不如不费思量，任它风过铃响，奏一回浅唱低吟……
（原载于《客家文学》1997年4期）
回望
音乐像流水一般，刚到那里，又流走了。越想找寻意义，意义偏是落不到心里。只好放任心绪，在流动中寻找可能的和谐。
流水总有转弯的时候，绕着弯儿，似要稍作停留，依依回望，情思绵绵。躁动的心忍不住就要追上去，然而等你到达那里时，水又流走了。“水流心不竟”，许多时候，感觉就这么无奈。
目送飞鸿，南来北往，总有个归程。唯有流水不肯栖止，偏又一程一程地回望……
（原载于《散文》2000年4期）
执著
“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯；林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。”不知不觉间，已是芳草绿遍了天涯。不过风雨落花，对于春的归去，诗人比一般人更敏感。然而春是留不住的，倒不如尽可能地去把握生命的另一个季节。于是当林莺消歇，诗人又充满情趣地听起蛙鸣来。
这就是执著。生命本是一个渐变的过程，表面看来，一日复一日并没有什么明显的变化，而其间，生命却暗暗地流逝了，何其匆匆！正是有感于此，为使生命尽可能地显得有意义，朱自清先生才提倡一种“刹那”主义。他说：“现在虽不是最好，却是最要努力的地方，就是我们最能管的地方。因为是最能管的，所以是最可爱的。”
执著于现在，就要善于把握刹那；把握了刹那，也就意味着领略到了永恒。只有对生命敏感而认真的人，才会取这个执著的态度。花开花谢，春去春来，怎能一味地伤怀？只要坦然地走进生命的每一个季节，执著于每一个季节的发现，就能换来了“春光”常在。
（原载于《福建人才报》1999年7月10日）
相望
岸相望着岸，中间隔了一条河。河上的船，牵引着交叉的视线，走远了。
彼此的思念，撒在河滩上，开出一片片的小草花。草花自开自落，多少个季节过去了，河还是那条河。但我们都走了……
只留下一棵树，还在凝望。河对岸光溜溜的，怎么就没有一棵树？
（原载于《散文诗》2002年5期）
爱的问答
在一个苦雨的日子，我们在一起谈论爱情这个年轻而永恒的话题。我说经过一次恋爱失败的人有三种可能的选择：一、很现实；二、很放荡；三、很挑剔。
“那你喜欢哪一种？”
“如果不可避免，那最好是第三种，其次是第二种，不喜欢第一种。”
“为什么不喜欢？”
“因为这种人变得很会钻营，有蛇一样柔软的触角，也有藤萝蔓爬的德性。这种人不会再有幻想，连想象也没有！”
“那第二种呢？”
“这种人很放荡，似乎什么都无所谓，但几番风雨匆匆草草逢场作戏的苟合，也许会撞上一次爱的。”
“第三种呢？”
“虽然这种人再生了一双挑剔的眼睛，但还在等待，还会有灿烂的爱。”
“那我属于哪一种类型？你说直说。”
“你哪一种都不属于，因为我爱你。”
（原载于《福建文学》1992年11期）
生命如叶
生命好比是树上的叶子。叶子与叶子之间的不同，或许也就在于位置吧。有的叶子站得高，可以高据其上；有的叶子就只好俯身下来，低调一些。有的叶子抖露在外，可以迎风张扬；有的叶子则被遮蔽起来，显得有些黯然。树上有许多叶子，但没有两片的颜色和形状完全相同。究其实本不过是大同小异，但若过于看重差别，又会小同大异。你争我夺，计较短长，强分高下，无非是要伸展开一些空间。长到高处的不用说了，但即便未能攀升上去，仍要外露一些，为的是不被湮没在模糊的面目中。对叶子来说，季节就意味着表现，否则就会被抛在后面。而表现之义，就是不被遮蔽，而要尽可能地亮出一点色彩。由内而外，叶子当然是要着意表现自己，但之所以不能飞扬开去，是又还得有所收敛或顾忌。即便最为张扬的叶子，也懂得不可翻转过来，表明彼此间还有一种依托。若比叶子为一个个生命，则是尚有一种共通的情愫在生命间流淌开去。那种汁液来自于根系，然后沿着枝干流贯而上，再到达每一枚叶片。叶子与叶子之间就因为还有此种关联，才最大可能地依存着，而不是彼此间游离开去。如果只看外面的表现，有可能迷惑了视线，只有窥视到内在的情思，才知道所有的生命仍是一个整体，正如叶子还得依存于树木一样。或许此种叶子的哲学，就可以诠释出生存的要义。
（原载于《散文百家》2006年5期）
窗外的绿
蓦然回首，尽管那只是一间很不起眼的小屋，但窗外却有一片绿。日子的余暇，我习惯了坐在窗前翻书。每当抬起头来，窗外的绿映入眼帘，常是相握一把默契。
春雨蒙蒙，那冒尖的新芽，饱吸了雨露，迫不及待地绽放开来。雨脚初歇，枝头已是簇簇新绿。仿佛转瞬间，眼前的绿色已渐次舒展开去。
夏日炎炎，绿意当窗。绿色的伸展蓬蓬勃勃，好似没有穷尽。便是檐下一枝，也斜伸到窗前来，青枝绿叶，随风摇曳。我宁愿掩起半扇窗户，却不愿将一枝绿色推了开去。
秋风如约而来，树上开始有落叶飘飞。面对着飘飞的落叶，思量着这些叶子最终不知归依何处，感觉便有一种惆怅。然而，当落叶飘零殆尽，那挂上树梢的月轮却显得格外分明。
走过冬天，或许这正是一种相宜的姿态。那收拢的枝条，又悄悄地藏起一个萌芽的梦。
（原载于《福建环境报》1998年4月25日）
草坪
在我的思绪中，草的意象何其丰盈。青草是更行更远还生的离愁，又是草色已萋萋的归思。既有池塘生春草的清新，又有草色遥看近却无的迷离。草叶上摇曳着人生美妙的情思，便有了记得绿罗裙处处怜芳草，不知草因人美，还是人因草美。而在自然的进程中，草又代表了一岁一枯荣的兴衰代谢。从古典的情结中走出来，暂且把那些思考归拢到一边，只愿眼前绿草如茵，更有蝶儿翩然来去。
城市空间里，草坪的存留不能仅是出于点缀，而应转变为由衷的喜爱。在由钢筋水泥构架起来的灰色建筑群里，触目尽是一片片被切割得狭窄的空间。这样，当人从迷宫一般的街巷里走出来，草坪让人视野一亮。更何况，坪上草色青青，而不是杂乱地堆着瓦砾垃圾。徜徉在那一片绿毯上，呼吸变得绵长，心思也开朗开来。
在观感上，草坪也不同于街树和盆栽。两行街树整齐地伸延开去，好似排好了队，只待风一来，即可向左或向右转。街树不敢张扬，唯恐妨碍了各种建筑各样线路。一有任性，就会被强行加以修剪，修剪成规规矩矩的样子。至于盆栽，除了一点可怜的绿色外，形态上大多已变异扭曲了。再说，传统的园林设计中，虽然擅长于模山范水，极力要把山川自然融入庭园中来；但也许囿于场地，并没有为草坪留出足够的空间。这在人们所向往的自然化进程中，不能不说是一个缺憾。更何况，而今草坪的出现，主要还在于可以把人从一个个狭窄的空间里解放出来。
因为一块草坪的出现而体验一种美好，甚而就怀着一种期待，期待着那草地上的荣枯仅是一个自然现象，而不再总是人为使然。这样，相伴着草坪而栽下的树木才有望长高长大。当树有了一个可供自由舒展的空间，作为回报，也会撑开一片匝地的浓阴。
（原载于《福建卫生报》2001年10月4日）
兰
兰叶之美，在于姿态横斜有致。不管从哪个角度看去，都是一幅天然的图画。花开虽有一定的时候，叶子却是常年悦目。
当兰叶上出现白色的斑点，就如心中隐隐的痛。一时间，并没有妨碍兰叶的舒展，很容易让人忽视。直到斑点渐次蔓延，才去配上农药喷，除了虫虱。兰叶上的虫害去除了，心中的隐痛却没有消解，因为我不知道怎样才能对症下药。它们挤来闹去，总想找寻一条出路。我本来也乐得放它们飞扬，但也许因了我的宽容，它们都好像还作践得不够。
生命中免不了有许多噬人的烦恼，不能消解，至少也不该添乱。一如日日与兰相对的平静。
（原载于《汀州文艺》1999年3月10日）
认真地生活
读朱自清的书，字里行间，常读到一种认真的人生态度。
人活一世，总得做些事情，往大一点说就是有所作为。怎能让时光白白地从手上流走？落得活了一世，还等于白活了。在《匆匆》一文中，作者很形象地写出了唯恐时光流逝而一事无成的惶恐。为了更好地把握人生，朱自清认为先可将空谈人生的价值和意义的大问题暂搁一边，而去好好地生活。要好好地生活，就要善于把握刹那。刹那即现在，眼前，并提出一种刹那主义。过去的已经过去，切莫在回忆中流连；将来还没有到来，也不要空等候。不管倾心于过去，还是热望于将来，都是对现在的浪费。而现在是最管得着的，也应该是最可努力的。
大革命失败后，朱自清也很彷徨。他迫切感到要找一条自己好走的路，以免在彷徨中消耗生命。他思来想去，觉得只好守住文学、学术的老路，以免那惶惶然的袭来。他一面教书，一面创作和研究。不管做哪一样，他都是认认真真的。他说终于在国学里找着了一个题目，可以像小儿学步似的探索下去，但他并没有把自己完全埋在故纸堆里，而是同时始终关注时代的变化。明辨是非，坚持正义。尤其是拒绝美援面粉，更显出骨子里的一身正气。
从做人到做文，文如其人。朱自清先生走着一条实实在在的路，永远都是一面典范。
（原载于《福建人才报》2000年7月22日）
解不开的结
现代作家中，沈从文应该是最具乡土色彩的了。这不仅在于他始终将笔触伸向那一片故土，而且在于他着意要从中升华出一种理想来。那是沈从文的梦。
沿着一条长河，可以到达几个水边的城市。沿河的街边就是吊脚楼。船泊在岸边，甚且就可系在吊脚楼下。船上人和楼里人互通招呼。橹歌摇动，那节奏分明就是一曲长长的哀与乐。
沈从文并不是没有看到故土的凋敝。官绅压榨，土匪成窝，这与美丽的山水恰成对比。当他重返故土，浸透在《湘行散记》里的，是一片很现实的忧郁。于是，他只得将故事的背景推向更遥远的边城。那里的山更青，水更秀，自然人情也更美。这是人性的升华，似乎只有这样，才配得上那一方水土之美。
新中国成立后，沈从文就停笔了。原因当然是多方面的，不过，最明显的还是新旧两个时代的不同。现实的变化日新月异，曾经的故事已不再新鲜，又怎能再痴人说梦。沈从文在自传里说，他常常生活在那个小城过去留给他的印象里，这真是一个解不开的结。
（原载于《福建人才报》1998年3月28日）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源