讣告还没读完，自己的眼圈便红了，泪水也一串串地落下来。拿起笔给天民夫人刘华写唁电，发完唁电后仍不相信这一切是真的。旁人都不理解天民和我的那种情分，每每疑问为何对天民这般尊敬，只有极少几个人知道，从天民受难只身自苏北回故乡，到步入文坛人文共荣，我是唯一贯穿这段坎坷历史的朋友。从我在那家百人小厂里开始小说写作，到逐步上升初尝缪斯青睐滋味，天民是我此般求索中无二的兄长。
第二天，我与天民的另一位好友兼研究者陈明刚一道，登上开往武汉的汽车去送别天民。
就在不久前的三月一日，也是我和陈明刚，加上比我们长一辈的李汝舟，结伴到武汉看望生病住院的天民，见面之际，半点也看不出他的生命之舟已经驶近苦海。和十多年前初交时一样，他一会儿侃侃而谈，一会儿朗朗而诵，一会儿语丝绵绵，一会儿谈锋铮铮，说文学道文坛，说人世道人生，我静静地听着。从前也是这样，或在英山县文化馆展厅中他用大幅宣传画圈出一角形成的斗室里，或是在英山县阀门厂我那二十几人挤成一堆的集体宿舍里，天民常常一口气说上半小时、一小时，别人都无法插嘴说一句或半句话，甚至聊到半夜时分，上中班的工友已经下班了，还轮不到我开口。日后，常与人说，每次听天民神聊，或小悟或中悟，总能受用一段时间。
春寒料峭的那一次，从天民家出来，天民执意要送我们，出门上了二十四路公共汽车，直到江汉关码头，江风凛凛，大水森森，眼看着我们走向过江轮渡，一向只用挥一挥手来应对各种分别的天民，突然鬼使神差地冒出一句：醒龙，再见了！当时，只觉得心里一惊，却不知那就叫一语成谶！
灵床上冷对凡尘的真是天民吗？浑身的茫茫，满面的渺渺，这种与昔日迥异的神情真是天民最后的遗容吗？曾经忧心天民可能早逢生命大限，一遇从武汉来的熟人就打听他的近况。五月四日，《芳草》杂志组织的“湖北省中青年作家笔会”在宜昌举行，下车后尚未报到，便抢先问起天民的情况，听到编辑部的人说他已出院，并且准备到京山体验生活时，心里还为他的康复而高兴。万万没料到，此刻天民的生命只剩下十个昼夜了。屈指之数，对许多人来说是何其短呀！十天只够婴儿睁开眼睛，十天只够种子长出芽尖。在这十天里，天民怀揣由七部长篇小说、数十部中短篇小说组成的《白门楼印象》，将壮年二十、暮年二十、人生华年、风雨春秋，呕心沥血地急促走完了。不管哀乐沉沉，不管哭泣阵阵，不管悼词挽联如何歌功颂德，不管花圈幡幛怎样痛心疾首，天民平静地躺在那儿不为所动。过去的抨击太多，过去的思虑太多，现在他果真实践了自我所题的铭句：静观不鸣。就连同去送别的六岁的儿子也不相信，问我：这是姜伯伯？我说：是的，咱们给姜伯伯鞠躬吧！鞠完躬，儿子又问：姜伯伯得的什么病？我说，姜伯伯没得病，他是累成这个样子的。天民之早去，确实是累的，生活之魔、艺术之妖的频频折磨，使他只为历史留下三十八个岁月。
我真想对着灵堂大喊一声：天民兄回来吧！但无论如何也出不了声，人在战栗，心在哭泣，相偎着儿子，轻轻地对着白云道一声：天民兄，恕不远送了！
一九九〇年五月二十二日于黄州赤壁
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源