难忘的军礼

    我放下笔，仰靠椅背，长长地舒了一口气。他“啊”的一声，眉开眼笑，兴奋异常，啪地，给我行了一个军礼。

    一年，高考刚结束，为了放松久绷的神经，我们高三级的十几位老师参加本市旅游团去华东五市旅游。在南京的最后一天，逛夫子庙，品美食，买东西。那里游人如织，熙熙攘攘，好不热闹。我和两个同事在一个顾客稍稀的店铺门前弯腰挑买紫砂壶，边挑边议论。导游肩搭旗子也在旁边看。我先选好一套，“大功告成啦！”高兴地大声告诉同事。挺腰抬首间，发现一个俊朗魁梧的中年男子站在摊子的对面正盯着我看，我疑惑地看了看他，骤然，他两眼发亮，脸漾笑意，异常惊喜地叫道：“榻老师，想不到在这里见到您！”一口纯正的普通话。话音未落，快步朝我走来。看来他的年龄与我差不多，不会是我的学生。他是谁呢？我紧张地在脑子里翻找记忆，想不起来了。他走到我面前，我正犯愁不知如何开口，只见他两脚并拢，挺起胸膛，立正，举起右手，唰地给我行了一个标准的军礼，调皮地说：“谢谢老师！”啊，是他，孙教员！我闪着泪光，向他伸出了双手。蓦然，往事像冲破记忆阐门的洪流汹涌而来。

    1981年的一天，放晚学，我最后离开办公室，锁了门。哼着歌儿甩着两条齐腰长的黑蕤蕤的辫子下楼，准备去饭堂吃晚饭。刚走出一楼楼梯口，迎面碰到一个解放军，高高的个子，挺拔帅气，手里拿着一本书和一小沓白纸，匆匆而来。他很有礼貌地问：“同学，请问教师办公室在哪里？”我说：“老师放学都回家了。”他皱了皱眉头，流露出失望的神情。站了一会儿，接着问：“你知道有数学老师住校吗？”“你有什么事？看看我能不能帮忙。”“你？”他疑惑地望着我，脸上写满不信任。我说：“我就是上数学的。”“您是老师？对不起，刚才我还以为您是学生哩。我有几道数学题不会做，请您指教。”他十分诚恳地说。“指教不敢当，我们一起研究吧。”我反身带他上三楼，重新打开办公室门。

    我是个新教师，两个月前还是师范学院的学生，毕业分配到这间乡级中学当老师，担任初一两个班的数学课老师，学生气还未全脱，难怪他对我产生错觉。走进办公室，我请他坐，他却站在我身旁，把手中的书和纸笔放上桌面，书中有几页书角折起，他依次翻开，指着做记号的题目，说不会做，请我给他讲解。我一看，这是初高中的数学题，不太难，我一一给他解答。他问了七八道题，听得很认真，不时做些笔记。讲完了，不知道他听懂了没有，我叫他坐下试做一遍。没用多长时间，他都准确无误地解答出来了。我觉得他数学基础和接受能力都是不错的。

    做完了题，他非常高兴，问我如何称呼，我把姓氏告诉了他。他说：“榻老师，以后我会常来麻烦您的。我们连现在开展初高中文化课的补习工作。让我做数学辅导，今晚开始上课。这是赶鸭子上架，难啊！”我说：“有什么问题，欢迎来研究。如果我不在办公室，可到宿舍找。”我把宿舍的大概位置告诉了他。因为当时我是唯一住校的数学教师，怕下班离开办公室他找不到。在与他简短的交谈中，知道他的一些情况。他是驻地离我们学校不远的高炮营一个连队的文化教员，姓孙，家在南京。高中毕业人伍，来到这南疆边防部队。

    他走时，起身，退后两步，挺胸，端立，向我致了一个庄严的军礼，感激地说谢谢老师。”我从没有受到过这样庄重的致敬，惊讶得一时不知所措。

    以后他常在下班和周末休息的时候来找我解题目，有好几次到宿舍来找，但他从不进门，两个年轻人，为了避嫌，我都是领他到办公室解答的。每次离开，他都郑重地给我行了一个军礼，说句“谢谢老师”。这成了他固定的礼节，用来表达他尊师重教之情，我非常喜欢，感到莫大的荣耀。渐渐熟悉了他敬礼的姿势和表情。

    有一次他拿来了一道手抄的代数应用题，说是前几天部队文化考核的试题，他准备在连队文化课上分析试卷，但这道题不会解答。我接过他手中的题目，仔细地看了一遍，这是一道复杂的方程应用题，我反反复复看了数遍，想了许久，做不出来。我感到窘迫不好意思，真想放弃，让他另找高明。但看到他充满期待和信任的眼神，我把想说的将到嘴边的话咽了回去。不抛弃不放弃，定要把这道难题攻克，我跟自己较上了劲。忽然想起一句话，即刻弯腰从办公桌的柜子底层抽出一本厚厚的数学书，这是大学毕业时，我的数学导师送给我的，嘱咐我好好看，此书对教学很有帮助。毕业后，我还没有看过，觉得上初中完全可以胜任。把它压在柜底。只是当时接过书的时候随手翻了翻，知道书中的大概内容。现在想起导师的话，自然想起这本书。我翻开列方程解应用题这章，迅速浏览，突然眼前电光一闪，发现书中分析的一道题与此试题相类似，脑子豁然开朗，立即拿起笔，嚓嚓8列出一道分式方程，问题迎刃而解。我放下笔，仰靠椅背，长长地舒了一口气。他“啊”的一声，眉开眼笑，兴奋异常，啪地，给我行了一个军礼。

    他走后，我默默地坐着，陷人了沉思，进行了一次心灵的深刻反省：知识如大海，深奥莫测，浩瀚无边。自己知识是那样的肤浅和不足，却自以为是，骄傲、懈怠，不思进取，实如井底之蛙。

    从此，我捧起了导师送的书，捧起一本又一本书，如饥似渴，学而不止，不断充实自己，提高自己，赢来了工作上的累累收获。

    我应该为他鞠躬，为他致敬，他让我发现自己，战胜自己，超越自己。难怪先哲说：“教学相长”。感谢他的鞭策！感谢他的驱动！

    我对他的帮助微不足道，他却怀着一颗感恩之心，为我们学校做了许多好事。

    那时，我们的学校是一所新建的初级中学，校舍建设还没有完备，有些楼房还在施工中。他常利用周末休息时间，领着一群战友带着工具来到工地，搬砖扛石挑沙担浆。三伏天，他们头顶烈日炙烤，汗流浃背，却生龙活虎，唱着军歌，干得热火朝天。红星在工地闪耀，雄壮的歌声在校园回荡。他们的精神感动了师生，开水端来了，绿豆糖水送上了，住校的领导老师和周末不回家的内宿生纷纷到工地参加劳动。军民同心协力并肩战斗，其乐融融。

    刚建成的一栋学生宿舍楼，楼旁还有一截排水沟未挖通，由于急需，学生先住进去。天有不测风云，学生搬进去的第二天，下起了大暴雨，积水将漫进一楼。那天刚好是端午节，学校放假，一早，校长领着住校的老师，共六个人，冒雨抢挖排水沟。孙教员来找我，碰巧看到了，转身飞跑而去，几分钟后，他领着一队拿着钢钎铁铲土筐的战友疾速奔来，一双双强壮有力的手在风雨中飞舞，迅速向前掘进；一个个年轻的身影在电闪雷鸣中奔跑，清沟卸泥。很快，排水沟挖通了，淤泥清理干净了，积水哗哗地往外流。我们受感动的心啊，也奔涌着汩汩热流。数双沾满泥浆滴着雨水的手紧紧地握在一起。

    我知道他是带着问题来找我的，顾不上问，现在他和他的战友们带着一身泥水返营了。那天下午，我做出了一个大胆的举动，走进军营，走进他的连队，走进他们的教室，走上讲台，满腔热情地为战士们上了第一次数学辅导课。

    我们学校大操场铺好时，他和战友们买来了树苗，在操场四边整整齐齐距离有致地种上。现在这些树已是巨干华盖，浓荫匝地，成了一道装点校园的美丽风景线。

    由于他常为学校做好事，常来找我，人长得特别英俊，住校的老师、家属对他的印象特别深，交口称赞，对他特别热情。有次他来找我，找不到。校长知道了，带着几位老师走遍校园，结果在图书室把我搜到。更有趣的是，一位热心的家属大娘居然想为他做媒。一日，这位大娘到我宿舍来，慈爱地拉着我的手问：“你觉得姓孙的这位解放军同志怎么样？”“不错呀！”我不假思索地回答。大娘绽开了缺齿的笑脸，“对，他真是一个相当不错的孩子。我问过他有相好的没有？他说没有。我看你们是很般配的，你同意跟他好吗？你若同意，我去跟他说。”这大娘怎么啦，好像为自己的儿子找对象。我笑笑说“大娘，多谢您了！部队是有纪律的，战士不能与当地姑娘谈恋爱。”“可惜，真可惜啊！”她叹息着摇了摇花白的头，缓缓离去。大娘的话，在我平静的心湖确实掀起过波澜。

    一年半后的一天，他来向我道别，说调到边境的另一个营去。那一刻，我突然感到心里很难受，喉咙涩涩的，没有多问，连他的名字也不知道，一直以来称他为“孙教员”。我们家乡有个习惯，为了对新认识的朋友或客人的尊重，只问姓不问名，名字待其自己说。他给我行了最后一个军礼。

    他和他的战友给我们学校种的树逐渐添枝长叶，日益茁壮。我习惯在树下散步，回忆，遐想。

    许多年过去了，如今，想不到在这里遇见他，若不是那个熟悉的军礼和那句熟悉的话，我真认不出他了。我笑笑问：“你怎么认出我的？”“我陪一位外地战友来买紫砂壶，先看到导游旗上写的‘防城教师旅游团’，我便留意看，忽然似乎听到了一个熟悉的声音，我就朝着这个声音走去，但看不清说话人的面孔，又走到她对面。当她抬起头，看到她笑脸的时候，我确认是您。您笑起来的时候，嘴角像山口百慧那样露出一颗小小的虎牙。”“谢你还记得我！你的情况如何？”他说：“那年离开防城，到边境连队干了两年，后来考上了军事学院，这得感谢您对我的帮助，没有您那一年多的数学指导，我也许考不上。毕业后分配到另一个部队，前几年转业，回到地方工作。当年，我拿到大学文凭时，立即给您写了一封信，我觉得只有这个时候才有资格给您写信。因多年没有联系，不知您情况如何，托防城驻军的一位老战友转给您，他说您结婚了，信又原封不动地寄了回来。”想起来了，他调走六年后，就在我结婚的那年，有一位解放军干部到我家来找过我，说是他的战友，代他来看看我，转达几句感谢的话，便走了。哦，原来是这样！我愣住了。他接着问：“您还在原来那所中学吗？”“我已调到县中学了。”他还关切地问我们在这里玩几天，住在哪里，他想尽一尽地主之情。我说，一会儿就走，火车票已买好。“这么快？”他语带遗憾。随即弯腰拿起我挑的那套紫砂壶，走进店里叫老板包装。捧给我时说7“送给你；我看到盒面用黑色签字笔写的一行字：师恩难忘。我不好意思，刚想给他钱。听到一声“再见”，他郑重地给我行了一个军礼，转身走了。

    我依然不知道他的名字，但那军礼，是我终生难忘的。

    2012年12月

    跳起这个舞，想起那些兵

    跳起来，眼前就出现那些雄姿英发的可爱战士，激情在心中澎湃，军威在舞中传扬。

    今年，在我们区举行的庆祝“八一建军节”军民联欢的舞台上，我又跳起了舞蹈《打靶归来》，那欢快、自豪、雄壮、昂扬的旋律，让我们热血沸腾，激情燃烧，舞出勃勃英姿，舞出飒爽军威，舞得心花怒放。

    我初会这个舞蹈，是一位解放军战士教的。

    1968年，我读初小，被挑选进学校文艺宣传队。“六一节”将近，宣传队准备排练节目。一天放晚学，我们刚集中到排练室，指导老师领来了一位解放军战士，说他来给我们排练一个舞蹈，同学们欣喜若狂热烈鼓掌。我定睛一看，啊，是谢叔叔，高兴得一蹦二尺高。

    谢叔叔是东兴边防部队某连的一名战士，当时部队正下乡支农，与群众同食同住同劳动，简称为“三同”。一个连分到我们大队，谢叔叔和几位战友分到我们生产队。这个连，成立了一个文艺宣传队，谢叔叔是其中一员。宣传队集中在大队部住，晚上排练或演出，他们只需与群众“两同”就行了。

    部队宣传队与我们大队宣传队举行了几次联欢晚会，谢叔叔的舞跳得特别好看，给观众的印象特别深。他身材适中，气质潇洒，性格活泼开朗，就是从事吃力的劳作，他也像跳舞、练功一样愉悦，脸常带微笑，对人非常亲切。一日傍晚，全队社员集中在村里的大晒场脱谷粒，晒场旁边有一棵大荔枝树，两丈多高，几个小男孩正在上面掏鸟巢，突然听到“哎哟”一声大叫，其中一个踩断了一根树枝，正以加速度往下坠。唰地，所有的人都扭头往那里看，惊得目瞪口呆，一时还没有反应过来。只见谢叔叔扔掉手中的工具，转身像离弦的箭一样飞奔过去，像蚊龙般腾空跃起，把那个男孩稳稳接住，当谢叔叔两脚轻轻着地时，一些青壮年男社员才相继跑到。大家围拢过去，对谢叔叔交口称赞。那个孩子的父母流着泪对他千恩万谢。他受到了我们全村男女老少的喜爱和尊敬。他有空常到我家找我哥玩，我哥当时是大队宣传队的骨干，也是生产队的副队长。他们有共同的爱好，很谈得来。有时我哥拉二胡，他手舞足蹈地伴唱；有时，他们比比画画一起切磋演技；有时他们促膝交谈话稼穑。我对他的畏生感渐渐消失，而把他当作我的一个亲哥哥。

    现在他来教我们跳舞，太好了。

    他微笑着亲切地说“我教你们跳一个军舞《打靶归来》，你们会唱这首歌吗？”我们摇摇头，异口同声地说“不会。”“那我们现在先把歌学会，然后再跳舞，好吗？”“好！”我们响亮地回答。他转身走上讲台，拿起粉笔，在黑板上工工整整地把歌词写出来，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归。胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”他抄完了歌词，给我们讲解了歌曲的意境和意义，说唱歌和跳舞都要把战士们为保卫祖国，刻苦训练，掌握了过硬的军事本领，在考核、比赛中获得好成绩的欢欣、自豪、昂扬的精神表现出来。说完，他给我们示唱了一遍，然后一句句地教。听了他的解释和示唱，我心枰然一动，啊！这首歌我会唱，眼前重现了这样的情景：太阳像一个熟透的大柿子，慢慢坠落山背，把西边的天空映照得五彩斑斓，一队武警战士身披彩霞，背着枪，后面的几个还扛着靶，迈着整齐雄健的步伐，高唱着这首歌，英姿威武地走进操场，列队报数，然后欢快地走进营房。这个情景，是几年前在爸爸的单位常看到的。我爸那时在县看守所工作，那里有武警部队驻守。每次听到这嘹亮的歌声，我都跑出门来看，觉得这是最美的画，最好听的歌。我常在旁边跟着他们一边操正步一边唱，但不知道歌名。那些战士常逗我，“小朋友，又出来迎接我们啦！会唱这支歌了吗？唱一唱给叔叔听。”我便稚声稚气地唱起来，有时，他们微笑着认真倾听，给我鼓掌；有时他们也跟我一起唱，洪亮的歌声中夹着一个幼嫩的童音，乐得他们哈哈大笑；有时他们训练归来，给我带回一束姹紫嫣红芳香扑鼻的野花，乐得我又唱又跳。曾听我母亲说，在我还未懂事的时候，一天深夜得了急病，眼睛翻白，生命垂危，是那些武警叔叔连夜开车送我到县医院，由于抢救及时，才能转危为安。知道了这事，我更喜爱这些叔叔。现在唱起这首歌，感到格外亲切，便亮开嗓子，唱得特别起劲。同学们向我投来惊奇的目光，谢叔叔赞许地朝我点了点头。

    歌唱熟了，谢叔叔便开始教跳舞，一招一式，不厌其烦，耐心教导。我跳起来，眼前总是出现那些武警战士的形象，激动兴奋，手脚灵活，自然随意，动作掌握得比较快。

    谢叔叔刚把整个舞蹈的动作教完，我就基本上能从头到尾跳出来。那天下午放学回家，傍晚谢叔叔来，问我舞学会了没有，叫我试跳一跳，我便大胆地跳给他看。跳完，他称赞说“你接受能力很强，但动作还不够熟练，表情还没有很好地表达出来，好好练，跳好了，去帮助别的同学。”说罢，他又给我示范一遍，帮我纠正一些动作和表情。我牢记谢叔叔的话，勤奋练习，很快就跳得比较熟练。学校排练，谢叔叔不在时，指导老师总叫我到前面给同学们领舞。自由练习时，我看到同学有动作不够准确的，主动去帮助纠正。

    那年的“六一”晚会，隆重盛大，我们中心小学的文艺宣传队、两个分校的演出代表队、大队宣传队、解放军艺术队举行大联欢。四乡八邻，闻讯赶来观看，舞台前面人山人海，盛况空前。我们演出的舞蹈《打靶归来》也获得了热烈的掌声。下场时，我看到谢叔叔在幕侧旁边站着，脸上满是喜悦之色。

    第二天中午，谢叔叔到我家玩，说昨晚演出我舞跳得比较好，表情丰富，但可惜握枪瞄准的姿势不够标准。我想，如果我能握握真枪，实际体验一下，那该多好呀！

    想不到，六年后，我真的握起真枪，打起靶来。那是我高中毕业回乡的第一年，我加人了大队民兵。当年夏天，大队按上级指示，集中民兵进行一周的射击训练，训练结束以各生产队为单位，进行实弹射击比赛。训练、比赛的整个过程，由解放军同志做教练。每个生产队为一个排，每排配有一个解放军教练。分到我们排的那个同志姓陈，听说他是部队的射击标兵。我是个新兵，得从卧倒、持枪、握枪、装弹、上膛、瞄准、击发等最基本的学起，其他几项都不成问题，最难的是瞄准，我一只眼睛总是闭不牢，另一只眼睛看不到准星与靶心圆点成一直线，训练了三天还是这样，排长担心我拖后腿，影响名次，想让我退出比赛。我懊丧不已，情绪低落。陈教练看出了，问我是不是遇到困难了，我把原因告诉了他，他说“我一定让全排一个不落地参加比赛，相信自己，你能行的。”他详细地给我讲解了瞄靶的方法，我按他说的方法反复练习。翌日，终于能完全按要求瞄靶了。他知道了，比我还高兴，立即去告诉排长。他知道我是新手，常到我的靶位来指导。

    比赛的那天，靶场设十几个靶位，各队依次上一人参加比赛，每人打三发子弹，气氛严肃紧张。快轮到我了，报完上批的靶，就得上，第一次参加实弹射击，真怕打光头，影响排里的成绩。且前面的队友打出的成绩都不错。心理压力大，紧张得心噗噗狂跳，手脚发抖。这时，陈教员来到我身旁，微笑着说{|不要怕，充满信心，想到胜利。”随即他小声唱了几句《打靶归来》。蓦然，我的激情被点燃了，信心升腾。我稳步走上靶位，从容卧倒，镇定自若地托起枪，瞄准，扣动扳机。结果，三发两中，成绩不错。我高兴得只想放声高歌，尽情舞蹈，心里装的全是《打靶归来》的喜悦。

    比赛结束，我们排总成绩获得第一名。归回时，我们排着整齐的队伍，陈教练领我们大声高唱《打靶归来》，雄壮豪迈的歌声，响荡在山间田野。

    在大队举办的欢送解放军教练的晚会上，有一个军民合演的节目，解放军教练合唱《打靶归来》，我伴舞（因时间紧，多人跳已来不及排练）。当年，谢叔叔教的舞我记忆犹新，这次，我有了真实的体会，增加了新的理解，跳起来，豪情满怀，意气风发，把真情实感表现得酣畅淋漓，跳着跳着，我仿佛就是一位肩膀背着枪，胸前戴着大红花，从靶场上胜利归来的解放军战士。这个节目获得了雷鸣般的掌声。

    我当教师后，教学生的第一个舞蹈就是《打靶归来》。我们学校每年高一新生人学，都请解放军同志来帮搞一周的军训，这些解放军同志给同学们留下了很深的印象。一年，建军节前，我们班文娱委员代表全班同学向我提出建议，想排练节目“八一建军节”去慰问解放军。我非常赞成，并首先教了一个舞蹈《打靶归来》，挑选八个男同学跳。有些节目我也直接参加排练。经过一个多月的准备，建军节那天，我带领全班同学登上罗华山云雾峰巅慰问一个边防连队。罗华山海拔一千一百五十多米，是十万大山靠近海边的最高的一座大山，经常云遮雾锁。山路盘旋向上，没人云天。我们从山脚下车登上山顶，花了两个多小时。周围山峰耸立，重峦叠嶂，条件非常艰苦。我们到那里，受到了连队官兵的热烈欢迎。在连队的大礼堂，我们与他们举行了文艺联欢，战士、家属与我们欢聚一堂，掌声阵阵。最后一个节目是我们的舞蹈《打靶归来》，八个男同学穿上跟战士们借来的军装，精神抖擞，英姿焕发，尽情而舞。节目结束，暴风雨般的掌声响过后，连长一声令下，全体战士起立，连长起头并指挥，大家一同合唱《打靶归来》，歌声响彻云霄。

    演出结束后，我们还与战士们举行了一场篮球友谊赛。连长和连里的一些干部带领我们参观了营房和一些军事场所，观看了打靶训练。有几位军嫂还热情地邀请我们到她们的家做客。

    离开时，战士们列队致敬欢送。

    这次慰问部队，同学们深受感动，收获很大。

    我们班的舞蹈《打靶归来》，有了新的体验，跳得更好，更有激情。后来接连被选上学校、区、市的舞台表演。更想不到的是，跳这个舞的八个男同学，其中的四个后来参了军，两个现在还在部队工作，一个转业当了警察，一个转业到武装部当干部。他们告诉我，从军的理想在慰问部队穿上军装跳《打靶归来》时就萌发了。

    许多年过去了，我依然深爱着这个舞蹈，教别人跳，自己跳。跳起来，眼前就出现那些雄姿英发的可爱战士，激情在心中澎湃，军威在舞中传扬。

    2013年8月

    一首歌和一个兵

    垂耗传来，我们全家人失声痛哭。村里许多人都聚到井台边，流着泪唱他教的《看见你们格外亲》，悼念这个热心爱民的英雄战士。

    近几年老歌走红，无论在节庆的舞台上，还是在民间自娱自乐的里，老歌都占有重要的一席之地。不但中老年群众喜爱，许多年轻人也喜闻乐见。作为一名“50后”，我对老歌更是情有独钟，每逢到，我主要是唱老歌。许多同事和朋友都知道，我在唱老歌时有一首是每场必唱的保留曲目，那就是《看见你们格外亲》。这首歌由部队文艺工作者洪源、刘薇作词，生茂作曲。亲切朴素的叙事性歌词，配以西北民歌风格的优美曲调，从它刚问世的二十世纪六十年代中期就在军内外广为传唱，成为歌颂军民鱼水情的经典曲目。

    在众多脍炙人口的老歌中，军歌占有很大的部分。我之所以偏偏对这首歌念念不忘，不仅仅是因为它词隽曲美，更是因为每当唱起这支歌，就会想起教我唱这支歌的人──一位雷锋式的解放军战士刘刚。

    1968年深秋的一天，我们大队部来了一队背着背包的解放军。大队部与我们就读的中心小学相邻。下课，我们便跑去看，在一间大屋子里，靠墙的两边一溜儿整整齐齐摆放着背包，我们9着窗户看，里面的叔叔看到我们，脸上都露出亲切的微笑。唯独有一个，面色黝黑，神情严肃，盘腿坐在靠窗的背包上，手捧一本书专注地看，不理睬我们。乍一见面，他就给我留下个高傲的印象，感到此人不好接触，我心里对他有点抵触情绪。

    听大人们说，这是驻东兴某部下乡支农的一个连队，等待分到各生产队去，与群众同住同吃同劳动，简称为“三同”。我想，千万别把那个高傲的家伙分到我家。

    不是冤家不聚头。事有凑巧，中午放学回家，发现来了位解放军，一看，竟然是他，我心里老大的不痛快，只是没有流露出来。我们叫他刘同志。

    那时，农民生活困难，我们长年吃的是杂粮稀粥咸萝卜。母亲说，不能让解放军同志和我们一起受苦，他是带伙食费来的。母亲为他另开小灶，蒸干饭或煮稠粥，或煎鱼或炒蛋，偶尔还焖猪肉，我看着，馋得直咽口水。开饭时，让他先吃，我们就说自己已吃过了。后来，他知道了实情，坚决不肯单独吃，把为他准备的饭倒进我们吃的稀粥盆里，把为他单炒的菜往我们碗里夹。他说“我不是来享受的，是来和你们同甘共苦的。以后不要另给我煮了，你们吃什么，我吃什么。我们军民是一家人啊！”母亲擦着泪说“让你受苦了。”我们一家人都感到十分过意不去，这时我对他的抵触情绪也自然消失了。

    深秋的桂南凉爽宜人，晚上，月光下，他常和我们一家坐在院子里，讲时事，谈政治，话生产，拉家常。还常督促我教母亲学文化，不时询问母亲一两个字，以检查我的教学效果。有时和哥哥杀上一阵象棋。他与我们相处得十分融洽，真像个大哥哥。

    有一天，他拿回一本手抄的歌曲集，指着其中一首《看见你们格外亲》，问我会不会唱。我摇摇头，说老师没教过，不会。

    他说，不一定每首都要老师教，自己可看谱子学唱。我哪里知道什么叫谱子，唱歌都是老师教一句，学一句。只唱词，不管谱。他教我识简谱，打拍子，这是我受到的最早的乐理启蒙教育。在他的耐心教导下，我和姐姐终于学会了这首歌。

    为了让我们唱好这首歌，他给我们讲解了歌词的意思，他说：唱歌不但要用嗓子唱，更要用心唱，只有发自内心的歌声才能感染人。他讲了一句“以情带声”的术语，我清晰地铭记至今。他还说：这首歌是赞美军民情谊的。古今中外的军队，像我军这样和老百姓鱼水相依的是从来没有的。毛主席说兵民是胜利之本，这正是我军力量的所在。这首歌把我军和老百姓的关系，做了高度概括的艺术化的叙述，加上曲调优美，所以真切感人。我们这次来搞“三同”，就是加强军民关系的实际行动。说来也怪，听了他这番讲解，再唱起歌感觉就是不一样了。

    那时生产队里办夜校，经常组织社员开会或者政治学习。有天晚上学习时，他把用毛笔抄写的这首歌曲挂到黑板上，教社员和战士学唱。他先教几遍，然后让我接着教。他在一旁用笛子吹前奏，定音调。

    小河的水轻悠悠，

    庄稼盖满沟，

    解放军进山来，

    帮助咱们闹秋收。

    军民一起学唱歌颂军民鱼水情的歌曲，歌中的内容和现实交相辉映，大家唱得激情澎湃，情真意切，歌声响彻夜空。此情此景正是军民鱼水情的一曲颂歌。

    跟他学唱歌教唱歌，成为我学好音乐的巨大动力。“文革”结束恢复高考时，我考上了师范大学，接受了系统的音乐教育，掌握了识谱和弹琴。但是，最初的音乐启蒙却来自刘刚。

    他和我们同吃同住，真有点一家人的意思。他也真拿自己不当外人，主动参与我们的家事。我和顶头的姐姐年龄相差不大，我上小学三年级，姐姐却在家劳动，还未开蒙。那年头，庄稼人日子过得艰难，供个小学生虽然一年只需要几块钱，但对许多家庭来说仍是一笔不小的开支。那时候农民还有严重的重男轻女观念，一般不送女孩上学。认为女孩早晚要嫁人，供女孩上学是赔本生意。因此我的姐姐就没有进过校门。我之所以能够侥幸上学，是由于抓周时抓了一本书，爷爷因此认定我是块念书的料，这样才有了读书的机会。

    刘同志见我当妹妹的上学，姐姐反而没上学，太不公平了，父母对孩子应该一视同仁。于是他给我们在东兴工作的父亲写了一封信，动员爸爸送长女也上学。不久，父亲便给姐姐寄回学费。姐姐人学那天，他比我们还高兴，拿出一个崭新的书包，挂到姐姐的肩上，里面还装着一支铅笔和几本作业簿。他微笑着目送我们姐妹俩高高兴兴上学。后来多次听父亲深情慨叹刘同志真是个好人呀！”姐姐中学毕业后参加了工作，现在已经退休了，安度晚年。每逢提起刘刚，她就由衷怀念没有刘同志，就没有我的今天啊！”

    一直以来，我们村吃水，都是到一个低洼的水潭挑，潭中有蚂蟥，水浑浊，旁边长满杂草，雨天路泥泞难走。刘刚帮我家挑水时看到了这种情形，就和战友们商量捐资挖井。在施工的日子里，他常常从井下一身汗水、一身泥浆回来。他领着大伙经过一周的奋战，一口崭新的水井挖好了。井壁砌上整齐的石块，井面抹上水泥台，以防雨水流进井里。还在井旁修了个水泥池，方便洗菜洗衣。我们终于吃到了清澈、纯净的地下泉水。村里人非常感动，在井台上用瓷片镶嵌出一行字12中国人民解放军六八四部队九二分队建于一九六八年十月”。现在，字迹依然清晰，完好无损。饮水思源，村里人世世代代不会忘记人民子弟兵，不会忘记那个年轻的战士刘刚。

    他在我们家住了半年，与我们情同手足。他回部队不久，在一次执行抢险任务中牺牲了。噩耗传来，我们全家人失声痛哭。村里许多人都聚到井台边，流着泪唱他教的《看见你们格外亲》，悼念这个热心爱民的英雄战士。他牺牲时只有二十三岁，出生于广西北海市一个知识分子的家庭，当时是连队的文化教员。

    今年的建军节到了，我又一次想起他教的那首歌：《看见你们格外亲》。歌厅里乐曲响起，歌声从我心头飞出；我凝望着屏幕上那位英武的解放军战士的形象，仿佛看到刘刚那灿烂的笑脸，听到他吹奏的悠扬笛声。

    2012年7月

    一个抗日老兵的情怀

    廖章从1938至1945年跟随部队，转战于湘粵赣闽等地，身经百战，英勇杀敌，屡立战功。

    在广西防城港市防城区滩营乡石合村/塘组这个小山村里，有一位令人尊敬的老者，今年虽已届九十六岁高龄，可是，腰不弯，背不驼，走路不用拐杖，口齿清晰，透出一种特别的精气神，那是尚存的久经沙场锻造的坚毅的军人底气吧。他就是本市唯一健在的抗老兵廖章。

    廖章出身于一个贫苦的农民家庭，兄弟姊妹八个，他排行第七，没钱进过学堂。穷人的孩子早当家，他七岁就开始为家里干些力所能及的活儿，烧火煮饭、看鹅鸭、捡地脚、拾稻穗等。十岁替别人放牛，每年的报酬为两斗谷和两个铜钱（相当于十斤米的价值）。小小年纪，就能尽其所能减轻家里的生活负担。懂事，有担当。

    廖章十一岁那年，做了一件震动村里的事情。一次，他和几个小伙伴上山砍柴，到了山上分散作业。突然听到阿牛惊恐的哭喊声，原来他迎面碰上了一条大蛇，吓得掉头就跑，边跑边哭喊。那条大蛇在后面紧追不舍，眼看就追上了，情况十分危险。廖章见状大声喊“快跑‘之’字曲，蛇长难转身。”阿牛按他的说法跑，大蛇的速度慢了下来。但跑不了多远，前面不是丛生的荆棘蒺藜，就是犬牙交错的峭岩，无路可走，愣怔间，大蛇又追上来了，与他只有一步之遥。在这千钧一发之际，廖章从侧面跑来了，举起挑柴的木杠，照着离蛇头约七寸的地方猛砸下去，顿时蛇瘫软了下来。阿牛转危为安，惊魂未定，脸色煞白，呆立原地许久。有个采药的老伯路过，看看躺在路边的大蛇，“哎哟，这是条毒蛇，叫簸箕合（俗称，这种大蛇盘卷起来有簸箕宽是谁打死的？”这时，小伙们都围拢过来了，指着廖章说，“是他。”老伯打量廖章，在这群孩子中年龄应是最小的一个，样子斯文，满脸稚气，却做出了大人也未必敢做的事情。这孩子不简单，他惊奇得瞪大了眼睛。

    这件事情在村里传开了，大人们都认为这孩子胆大心细，聪明机灵，非同一般，对他甚为喜爱。阿牛的父母上门千恩万谢，赞不绝口。他的那群小伙伴更不用说了，简直把他视作英雄。村里一位识字的老先生，主动教他认字算数。

    1937年，卢沟桥事变，日本侵略者的铁蹄肆无忌惮践踏我华夏大地，所到之处，奸淫掳掠，疯狂屠杀。中华民族在生死存亡的危急关头，奋起反抗，抗日战争爆发。1938年，十九岁的廖章自愿报名参军，他这一举动，在村里产生巨大震撼，有的说，炮火连天，抓壮丁，别人都躲之不及，他却自动请缨，不要命了。有的说，这孩子就是与众不同，国家危难之际，毅然从戎，烈火见真金，是好样的。他的父母大为吃惊，参军，就是去打仗，枪林弹雨，凶多吉少。让他去，就等于生离死别。孩子是父母的心头肉，他们怎能忍心割舍？他母亲对他说：“我已托媒人给你说好了一门亲事，那妹子长相好，勤劳善良，是个好孩子。择个吉日，你们成亲吧。安安稳稳在家里过，不去当兵冒险了。”廖章回答道：“强盗已闯进了我们的家园，不把他们赶跑，哪有安稳日子过？”他父亲说：“抗日，是国家的事情，你一个人能起多大作用？”“父亲呀，‘天下兴亡，匹夫有责若个个父母都像你们这样，舍不得自己的孩子上战场，人人贪生怕死，那不是等着当亡国奴吗？”他反而把父母给说服了。

    那年6月20日，他人伍离家的那天早晨，父老乡亲含泪把他送了一程又一程。“今日送儿上战场，他日能否见儿归？”他父母心如刀割，泪湿胸襟。廖章挥泪告别父母乡亲，义无反顾踏上抗日征程。

    廖章人伍，先在粤军新兵补充团接受训练，期限为三个月。训练结束，他通过了所有项目的考核，成绩优秀，被编人63军151师453团第二营普炮连第二排。1939至1940年，廖章所在的部队参加第一、第二次粤北战役，在广东英德青塘、翁源、牛背脊、琶江、良口一带与日军作战。

    廖章在战场上英勇顽强，机智灵活，枪法准。在良口的一次阻击战，日寇的一个大队疯狂地向廖章所在连队的阵地发起进攻，一阵炮弹狂轰后，敌人密密麻麻地扑来，人数众多，兵力大大超过我方。走在前面的牛高马大，我方将士纳闷，日本鬼子多是矮个子，这批是精挑的武士吧，乍看令人心里发怵。待进人射程，才看清，原来是木头做的假人。狗日的，学起诸葛亮的木牛流马战术来了，班门弄斧，耍什么聪明。走在假人后面的是伪军，别看他们狐假虎威，气势汹汹，实是外强中干的乌合之众。奸诈狡猾的日本鬼子走在最后，但同时暴露出贪生怕死的怯懦。我方阵地，连长一声令下，“不怕他们，打！”枪声手榴弹呼啸轰鸣，给敌人以雷霆般的痛击。假人碎地，伪军不堪一击。那个举着指挥刀气焰嚣张的日寇大队长，大吼大叫指挥日军继续向前攻击。廖章想，“擒贼先擒王”，把那个穷凶极恶的大队长干掉，日军就会阵脚大乱。他悄悄移动位置，枪口对准那个大队长，右手食指一扣动，鬼子大队长就立即倒地，一命呜呼。日军失去了首领，混乱一片，不久就仓皇溃逃。“追！”连长大喊一声，跃出了战壕，战士们像猛虎下山，乘胜追击。这时，廖章看到一棵树后，一个黑洞洞的枪口正对着连长，他眼疾手快，举枪射击，那个鬼子还未来得及扣动扳机，就应声倒地了。这次阻击战获得了胜利。

    良口阻击战后，廖章被任为班长。部队有时化整为零，进行运动战、游击战，寻找战机，各个击破，消灭敌人的有生力量。天天行军打仗，晚上露宿野外。常常有战友牺牲。廖章曾在宿营解开背包时抖搂两颗子弹头，原来在白天作战中背包被打穿了。在琶江，一次我军一个营与相当兵力的鬼子遭遇，各踞河一边，激烈对打起来，敌人冲过来，我军把他们赶过去，你来我往，拉据式打了一天。河里被踩死撞死打死的鱼，漂浮得满河皆是。硝烟蔽日，枪炮声震耳欲聋。晚上回到营地，战友们看到廖章右裤腿血迹斑斑，才发现他腿部受伤了。他不声不响，顽强地坚持战斗了整整一天。廖章打起仗来，是奋不顾身的，只要不倒下，绝不下火线。

    在牛背脊防守时，廖章有一次奉命执行一项侦察任务，他与一名战士化装成一对乞丐的老年夫妇，廖章身材适中，容貌周正，他化装成老妇人。他们用锅底灰混合烟筒水把脸涂抹成黑黄色，用黄栀子把牙齿染黄，蓬头垢面，衣衫褴褛，并故意把衣服弄脏弄臭，拿着破碗，柱着拐杖，朝鬼子占据的一个村庄走去。来到村口，守卡的鬼子喝问了之后，握着上刺刀的枪走上前，想搜身。他们的身上藏着武器，悄悄用眼睛互相暗示，若鬼子动手，就与鬼子拼了。鬼子走近，闻到他们身上的恶臭，捂着鼻子走开了，放过了他们。他们迂回走进鬼子的营地，边走边捡吃鬼子啃剩丢到地上的骨头，装出饥饿不堪的样子。他们走过一个营房，看到鬼子的指挥官正在里面午睡，那位战士控制不住仇恨，把手伸进衣服，想拿出手雷扔进去，廖章及时制止了他。他们在鬼子的营地转了一圈，撤出离开不远，一队鬼子尾追而来。他们心一颤，不好，被鬼子发现了。他们立即拐弯抹角想摆脱他们，此时，刚好碰到一家正在出殡，他们急中生智，痛哭流涕，装成来吊丧的亲戚，主事的人让他们穿上丧服，戴上白纸帽。他们低着头夹在送丧的队伍里一路号啕，顺利出了村子。廖章有勇有谋，随机应变，而又沉着冷静，在惊险中完成了侦察任务。

    那时，部队汽油缺乏，营部根据廖章他们侦察到的情况，做出了偷袭鬼子汽油库的决定，当天晚上，在全营挑选出一百个志愿报名的敢死队员，廖章是其中之一，并由他带路。营长亲自率队指挥，出发前，领着敢死队员进行宣誓。凌晨两点，夜深人静，月黑星暗，敢死队悄悄靠近油库，剪开铁丝网，摸人敌营，手刃油库站岗的士兵，神不知鬼不觉把鬼子的汽油转移了出来。想不到回来的路上，前面不远处发现了鬼子的巡逻队，营长命令廖章带领几个战士去把敌人引开。廖章小组迅速绕到敌人的侧面，占据有利地形，先向鬼子开火，边打边朝另一个方向跑，把鬼子全引过去。待敢死队安全离开，他们才想办法摆脱鬼子，在战斗中牺牲了三位战士。

    这次偷袭成功，廖章发挥了很大的作用。

    年，廖章所在的部队编人65军160师479团，长沙会战时，在大塘与日军作战。一次廖章所在的连队阻击鬼子一个营的兵力，敌人的子弹像骤雨在头顶扫射，炮弹把阵地炸成火海，弹片横飞。敌众我寡，力量悬殊，但我方指战员毫无畏惧，英勇抗击，战斗异常惨烈。激战中，连长牺牲。一连人，最后只剩下七个。这七位战士接到命令已开始撤离，阵地一下子寂静了下来。鬼子以为已攻下了阵地，正得意忘形，蜂拥而上。撤退时，廖章走在最后，他看到了一挺机枪，立即操起，跃出战壕，挺立着猛烈扫射，鬼子还没反应过来，就倒下一片，战友们听到枪声，都迅速跑回阵地，一同向敌人开火，决心与敌人血战到底，誓死坚守阵地。后来增援部队赶到，把鬼子打退。

    在战斗中，廖章负了重伤，子弹从肚子底下横穿而过。在战地医院住院期间，宋庆龄亲临慰问。

    廖章在战火中锻炼成长，他伤愈归队后，被提升为排长。

    1943年，廖章所在师团编人154师，在江西一带牵制敌军，与日军40师团作战。该团是一个战斗力非常强的野战团，外号叫“野仔团”，大多数是孤儿，日寇在占领后用卑劣的手段残忍地杀害了他们的父母亲人，却嫁祸给中国军队，给他们灌施极端复仇思想。这些人打仗像虎狼一样凶狠，手段毒辣。有一次，日军遭到廖章所在营防线的顽强抗击，他们穷凶极恶，朝我方阵地放狼狗，放毒气。狼狗可以对付，闻到毒气，连打喷嚏，眼泪鼻涕一把流，屎尿逼迫，胸口异常憋闷，极其难受。后来部队改用灵活机动的打法，如夜战、偷袭、伏击、侧击，声东击西、围点打援，诱敌深人，合围聚歼等，搞得鬼子团团转，紧紧拖住他们。廖章的排为连里的尖刀排，作战勇敢，视死如归。

    廖章从1938至1945年跟随部队，转战于湘粤赣闽等地，身经百战，英勇杀敌，屡立战功。青春在战火中璀璨。

    抗日战争胜利后，廖章所在的部队起义，弃暗投明，加人了中国人民解放军。1950年9月，廖章从部队复员。

    廖章复员归来，乡亲们热泪盈眶夹道欢迎，把这位命大的抗日好儿男迎进家。当地政府安排他到公安局工作，他婉拒了。后来又安排他当六荣乡乡长，他也谢绝了。他说：“我当兵抗日，是为了能过上安定的生活，不图别的。现在鬼子被我们赶跑了，全国也解放了。我可以回家好好耕种田园，尽尽儿子对父母的责任了。”多么纯朴的感情！

    他虽然解甲归田，但军人本色不变。1951年，十万山区进行清匪收枪。滩营乡多秀队是个土匪窝子，里面有一个叫“青年党”的土匪总部，壁垒森严，防守严密，易守难攻。开到此地的解放军某清剿部队，想用劝降的办法，但苦于找不到向导，找懂翻译普通话的向导更是难上加难。廖章知道后，自动去给部队带路，走到土匪总部大门，他首先制服想开枪报警的哨兵，帮助解放军成功劝降。

    后来，这个部队叫廖章重新归队，恢复他排长的官职。他依然婉谢了。

    廖章至今生活上还保持部队的习惯，卧室整洁，被子折叠成有棱有角的豆腐块。他敬起军礼，俨然是一位威武的战士！

    2015年1月

    闪光的音符

    ──作曲家向政剪影

    向政经历血与火、生与死的考验，才懂得祖国、人民、生命、音乐的真：，大爱在胸，倾情而歌。

    2013年4月19日，日丽风爽。作曲家向政老先生怀着回老家的喜悦心情，迈着稳健的步伐走进防城港市边防支队的军营。他记不清多少次走进边防部队的哨所军营，为战士作曲写歌教歌了。今天，他又来到了战士们中间，倍感亲切，仿佛时空倒转，青春焕发。他把最近谱写的一首新歌《公仆不是官》教给战士们。他虽年过八旬，歌声却透出军人的情怀、军人的底气。挥手打拍，风采不减当年。官兵们深受鼓舞，怀着无比崇敬的心情，和他一起放声高歌，激越嘹亮的歌声响彻云霄。之后向政捧出一大摞书送给支队，这是凝聚着他心血的歌曲集《边关情》，并拿出自备的录音机，把其中几首影响力很大的作品《边疆妈妈热爱子兵》《因为我们穿过军装》《边关月》的演唱录音现场播放，表达他对部队的挚爱之情。他为何对部队有着这般深厚的感情？他为何总不知疲倦激情而歌？笔者从他给边防支队官兵讲述的故事中，撷取几个片段，与读者一起走进他的艺术人生，感悟他的精神世界。

    贫贱学徒穿上绿军装

    向政从小喜欢音乐，对音乐有着一种天生的敏感，老师教的歌曲，他很快就学会。小学生一般只喜欢唱歌词，不愿唱谱子。向政不但能唱歌词，而且能把曲子背下来，对音符旋律特感兴趣。

    向政初中毕业，因家境贫寒，无法继续读书。为了谋生，他离开家乡（湖北省五峰县渔关镇）到宜都县的一家绸缎铺当学徒，想不到他的命运在此发生了重大的变化。1949年6月的一天，解放军某师文艺宣传队住进店里，向政看到乐队排练时，就像着了魔似的在旁边听，不知不觉手指随着音乐的节奏动了起来。一次搞卫生，他边扫地边哼唱乐曲，扫变得有韵律地划动。刚好宣传队的首长路过，噫，这小鬼怎么会唱我们节目的乐曲？且音准节奏感强，觉得奇怪，便停下来问。向政惊讶地抬起头，搔搔后脑勺，不好意思地回答，“听着学的呗。”首长才看清这是一个眉清目秀的小伙子，喜爱地问％“你唱一支歌给我听好吗？”向政放下扫，站正身子，清了清嗓子，唱了一首《松花江上》，声音洪亮，富有感情。首长听后眼睛发亮，亲切地说：“让我看看你的手行吗？”向政不知所以，顺从地伸出了双手。首长轻轻地摁了摁，仔细地看了看，还以自己的手当尺，量了量指长。然后笑容满面地问％“你愿意参军吗？”向政惊喜若狂，“愿意，愿意。”一迭连声地回答。

    向政很快就参军人伍，一个月后便成了这个师文工团的一名演奏员，做梦也想不到自己一个贫贱学徒能穿上绿军装。

    风烟滚滚唱英雄

    向政人伍不久，就跟随141师文艺宣传队参加湘西剿匪。刚解放，国民党白崇禧残匪就有成十万人散隐于湘西的崇山峻岭，常出来掳掠财物，残害百姓，为非作歹，搞得鸡犬不宁，形势非常严峻。宣传队刚到湘西，住在永顺县，他们既是宣传员，也是战斗员，排练演出站岗放哨执行任务。1950年春节前一天，宣传队领导为了过年时给战士们加点菜，派两名队员和司务长去花垣县购买食品，向政是其中之一。他们三人一早出发，赶了大半天路，才到达花垣县城，买完东西，天快黑了。花垣县地处湘黔川三省交界，地形险要，土匪最多。为了安全起见，他们决定去县政府投宿一夜，明天一早赶回部队。他们走到湘川公路一个拐弯的地方，前面有两个黑壮的老百姓模样的汉子径直朝他们走来，眼睛贼溜溜转，闪着凶光，形神可疑。司务长是个富有战斗经验的老同志，警惕性高，大喝一声-“不许动！”那两个人毫不理会，继续向前走，司务长开枪警告，那两个人转身就跑。“抓土匪！”司务长叫向政留下看东西，带着另一个队员追去，追出一公里多，才把那两个土匪抓住，缴了他们的武器，用他们的衣服反绑其手。押回途中，离向政一百米的地方，有一个挣脱绑缚，抽出身上暗藏的匕首，想拼命抵抗，向政看到了，冲了上去，和战友一起把他制服，押送到县政府。三个人，两个是斯斯文文的宣传队队员，抓住了两个壮硕的土匪，英雄壮举，令人赞颂。向政当年十七岁，在战火中，奏响了铿锵的青春乐章。

    1951年3月，向政所在的部队接到中央军委的命令，从湘西开赴朝鲜战场。向政又随师文工团奔赴朝鲜，参加抗美援朝，用音乐去战斗。在朝鲜战场上，他们经常冒着枪林弹雨炮火硝烟冲过敌人的封锁线，到前沿阵地去慰问演出。

    一次，他们演出归回营地，途中有条小河，他们来到河边，正想涉水过河，来了一架敌机，他们立即分散隐蔽。向政刚跑到一棵树下，敌机发现了他，追来朝他开枪扫射，战友们目不转睛地看着他，心都悬起来了。向政急中生智，收腹挺直身子，脊背紧贴合抱粗的树干，眼睛警惕地盯着敌机，飞机从东面来，他转到西面，飞机从南面来，他转到了北面，与敌机绕着树转圈圈，巧妙周旋。人身体灵活，飞机庞然大物受枝叶的阻挡不易转动。转了一阵，把敌人转晕了，盲目地乱扫一通，无可奈何，便夹着尾巴灰溜溜地逃跑了。向政毫发无损，智勇胜敌机。

    战友们从掩蔽处跑出来，拥向他，泪光闪烁，抱成一团。

    向政经历血与火、生与死的考验，才懂得祖国、人民、生命、音乐的真谛，大爱在胸，倾情而歌。

    接受毛主席检阅

    1957年8月的一天，喜从天降，在广州军区军乐队的向政接到上级通知，上京参加总政军乐团仪仗队排练，准备在国庆八周年典礼接受毛主席、周总理等国家领导人检阅。他激动兴奋，喜不自胜。

    总政军乐团仪仗队员，是从全国各大军区军乐队严格挑选的，都是技术精英。仪仗队在北京天坛公园集训，住的是帐篷，天气炎热，条件十分艰苦。每天集中训练八个小时，要求非常高。

    向政演奏的乐器是小号，集训期间，刻苦练习，对演奏的乐曲意蕴反复琢磨，深刻领会，以求淋漓尽致地表现出来。每天除了集中训练，他还利用一切可以利用的时间自己加强训练，每天练习达十几个小时，汗水湿透衣衫，肩酸手软也不敢松懈，一丝不苟地吹好每一个音符、每一个节拍，精益求精，力求达到炉火纯青的至美境界，以最好的演奏，向党中央、毛主席汇报。

    那个举国欢腾的光辉日子在殷切期盼中终于到来了，1957年！月1日，阳光灿烂，天安门广场花团锦簇，五彩缤纷，举行盛大的阅兵和五十万人的大游行，庆祝中华人民共和国成立八周年。总政军乐团仪仗队早晨六点就从住地出发，到达天安门广场指定位置。

    上午九时五十分，毛主席和周总理等国家领导人登上天安门城楼观礼台，这时，全场群众挥动千万枝花束，向毛主席欢呼致敬。毛主席频频挥动帽子向群众致意。站在金水桥畔里面的仪仗队离观礼台较近，向政和战友们清清楚楚看到毛主席的亲切面容，他们幸福激动得热泪滚滚。十时，在隆隆的礼炮声中，庆祝典礼开始。向政和仪仗队的战友们，满怀激情奏响了雄壮的中华人民共和国国歌，五星红旗在歌声中冉冉升起，万众瞩目。陆海空三军二十九个方队，在他们演奏的《解放军进行曲》《分列式进行曲》中迈着整齐矫健的步伐，雄赳赳地走过天安门。首都五十万群众的游行队伍，在他们演奏的《歌唱祖国》的乐曲声中，豪迈地行进。向政心中充满骄傲和自豪。

    这是他终生难忘的演奏！

    边关踏歌神州扬

    1958年，向政从部队转业到南国边邑东兴，从此扎根边关，一直从事文化工作。十万大山的雄风林籁，北部湾的涛声海韵，北仑河两岸的莺燕和啭，瑶寨的“盘歌”，壮乡的“采茶”，京岛的“唱哈”……强烈地吸引了他，激发了他的创作灵感，一串串美妙的音符便从心底蹦出，纵情讴歌这方充满音乐的神奇山水。

    向政把边关当作第二故乡，爱得深沉，真情出佳作。他作曲、张化声作词的《贫农妈妈热爱子弟兵》（后改为《边疆妈妈热爱子弟兵》）曾轰动首府剧场、响遍神州。1970年，广西在南宁举行全区专业团体文艺会演，各地市派代表队参加。那是个全国学习样板戏的年代，会演的节目，大多脱不了样板戏的模式。同一种味道的菜，吃得多了，是会厌口的。观众看戏，精神难以集中，剧场总有嘈杂声。

    轮到钦州代表队上场了。报幕员报出：演唱：《贫农妈妈热爱子弟兵》，还是没有引起观众的注意，剧场依然人声嗡嗡。前奏曲响起，清新，轻快，悦耳，像春风拂面，像山溪流淌，像百灵引吭。观众被吸引了，嗑瓜子的停住了，交头接耳议论的噤声了，歪坐的端正了姿势，目光齐聚舞台。歌声中，出现了动人的情景：山寨里，几个老妈妈戴着老花眼镜在灯光下，一针一线为野营的子弟兵缝补军衣。歌曲深情，优美，扣人心弦，全场鸦雀无声，沉浸在这如诗如画情深意浓的音乐美景里。当“老妈妈们”唱到“千针万线难表达，边疆妈妈对战士的一片深情和厚意。补军衣补到雄鸡啼”。许多人被感动得热泪盈眶，“座中泣下谁最多”？要数人民子弟兵了。演出结束，掌声雷动，经久不息。人们感慨、赞叹：歌曲太美了，这才叫艺术。

    这首歌获此次会演优秀歌曲奖，广西广播电台、电视台、中央人民广播电台相继播放。1972年在广西《广播歌曲选》上发表，同年编人广西中小学音乐课本。

    向政踏歌边关，耕耘歌海，硕果累累，创作歌曲三百多首，歌剧、舞蹈音乐二十余部，许多作品在省级以上报刊发表，不少作品获得各级奖励，在广西、广东、中央广播电台、电视台播放的歌曲共有十几首。他的歌曲在神州飞扬，中国音乐家协会吸收他为会员，团中央授予他“边陲优秀儿女”称号。

    向政用真情去讴歌祖国，讴歌边关，讴歌生活。现在，虽到耄耋之年，依然高歌向前，生命不息，歌唱不止。他的人生道路跳动着一？串串闪光的首符。

    2013年4月

    初露锋芒

    由严端郊策划和参加的北基战斗，是首开十万大山伏击战之先河，为后来作战提供了宝贵的经验。

    解放战争时期，严端郊从越南第三次回国。那是1947年8月底的一天，时任越北华侨抗法自卫第一支队第一营营长的严端郊受派回国，支队长涂沙一直把他送到峒中边境平寮村，再三叮嘱他一定把要带的话牢牢记住，千万不能写到纸上，见到谢王岗、沈鸿周或刘镇夏等首长亲口告诉他们。如果被国民党抓住了，就是死，也不能吐一个字。严端郊斩钉截铁地说“保证完成任务，请首长放心。”他日夜兼程，跋山涉水，几天后，回到防城县那梭乡，翻过天稔隘，听到枪声呼啸、炮声轰鸣，便朝枪炮声奔去，他坚信那里一定有我们的部队。果然，我们的部队在那马村与国民党军队大打，战斗非常激烈。他冒着枪林弹雨，找到了我们的部队，见到了要见的首长，一字不落地告诉援越抗法部队准备回国的有关情况，得到了首长的赞扬，漂亮地完成了使命。

    当时敌强我弱，我军不宜和敌人拼消耗，部队主动撤出战斗，化整为零，分散活动，以寻找战机，消灭敌人。为加强第一线战斗部队的领导，部队首长马上任命严端郊为二营军事特派员，带领该营第四连到北基、北仑、那洞、黄关一带活动。那时国民党集中兵力，“围剿”我军，来势凶猛，连队出现了一些畏惧的心理。在一次行军转移中，连长不辞而别，当了逃兵，人心浮动，士气低落。严端郊可以说是受命于危难之中，压力非常大。他初来乍到，对连队的情况不熟悉，他才二十二岁，俗话说，“嘴上没毛（须办事不牢”。他不了解战士，指战员不了解他，不大相信他，且不时有士兵开小差，情况非常严峻。严端郊极为担忧，如果今天跑一个，明天跑一个，自己不就成了光杆特派员？那就无颜“见江东父老”了。他意识到问题的严重性，心里非常焦急，不能让连队这样下去，得想办法尽快扭转这种局面。

    严端郊经过一段时间的深人调查研究和细心观察，发现两个同志很特别，一个是副连长刘權贤，长得五大三粗，浓眉大眼黑脸膛，外号叫“雷公五”，很有威信，说话很有威慑力，他眼一瞪，大家就害怕，没有谁敢违逆他。还有一个叫陆沛林，虽长得白净斯文，但很有组织能力，他经常为连队外出探敌情，买粮食，大家都很敬重他。严端郊先找他们谈心，把他们当作自己的左膀右臂，然后继续物色一些得力的人员，组成连队的领导核心，加强政治思想工作。许多事情都让他们去贯彻实施，稳定军心，巩固部队。

    严端郊心想连队必须在打仗上有所作为，多打胜仗，才能进一步提高士气，建设坚强的战斗集体。他下定决心，近期带领部队打一次完全有把握的胜仗。主意已定，便开始寻找战机。他突然想起了在越南一起共事的现任三营副营长的亲密战友项世秀，他家住在北基村，据了解其屋后数百米的一间民房大院中，住着一个敌人小分队。严端郊立即去找他，共商大计，请他想办法帮忙摸清敌兵情况和活动规律。项世秀同志也是一位智勇双全的传奇人物，说到要清除在家乡门口的这些害人虫，十分高兴，立即应允，并布置他的亲人帮助侦察。不久，严端郊得到准确的情报，说这股敌兵是由国民党警察和当地民团混合编队而成，名曰“护隘队”，只有十五人，配备轻机一挺、步枪十多支，说什么保护客商，其实是设在北基反共前线的鹰犬，欺压群众，无恶不作，人民对这些家伙恨之人骨，对我方游击队的活动也威胁很大。打掉这股敌人，势在必行。虽说敌人战斗力不强，但驻地较坚固，门口有哨兵日夜把守，里面设有岗楼，院里还有流动哨，防御严密。看来强攻比较困难，但他们有一个活动规律，每个周日都出动兵力护送上思商人赶那良墟，强行收税。这是一个难得的战机。他和项世秀两人商量后，决定集中优势兵力打一个伏击灭战。并将作战意图口头报告上级，并得到及时批准。

    然后，严端郊带领连队的几位主要干部，化装成老百姓，做更深人细致的实地侦察，摸准敌军出发的时间、人数和行走的路线。然后选定伏击地点。

    严端郊自小喜读兵书，他熟悉《孙子兵法》，在观察地形时，他想起了《孙子兵法》中的地形篇，知道地形对于用兵取胜的重要意义，是取“隘形”，还是取“险形”呢？他反复琢磨斟酌，如果取“隘形”，隘口关卡，虎踞龙盘，地形过于险要，会引起敌人的注意，恐怕他们早有防备，取胜把握不大。如果取“险形”，占据地势高固然有优势，居高临下，打击敌人，势如破竹，这个对大部队作战比较适宜，对一个连的兵力来说，距离远，火力不足，敌人有还击的时间和逃窜的空间，胜算难料。不能死搬兵书，到底选什么地方最合适呢？严端郊边巡察边思考，走到一个叫“北基村田心江坝”的地方，他眼前一亮，站住了，环顾前后左右，放目远近，观察得非常认真仔细。这里距离敌人驻地约八百米，随行的几位同志感到奇怪，这一带山不高，只有几个矮矮的岭墩，长着小丛林和芒萁草，看似不宜打伏击呀，难道特派员要选这里？出乎意料，严端郊就选定这里。他对同志们说，你们看，路边是矮矮的灌木林，荆棘野藤错杂盘绕，密不见底，部队埋伏在这里，敌人很难发现。不信，你们谁先进去试试？有两个同志进去伏下，外边真的一点也看不到。“但如果敌人发觉还击，我们不能凭险而战呀？”同志们还是有些担心。严端郊说“打仗不但要考虑天时地利人和，还要考虑敌人的心理。前后很长一段路两边都是高山峻岭，深壑狭谷，敌人行走一定小心翼翼，高度警惕，到了这里，地势开阔，岭矮树矮，他们也许会放松神经，麻痹大意。这里四周是秋收后一片水稻田，敌人一出动便可一目了然。这片六十米长、二十米宽的小丛林，可供我们隐蔽，而且居高临下，射界广阔，敌人一进人伏击圈便有翼难飞，束手就擒。何况设伏在敌军的鼻子底下，我们就能出其不意，攻其不备，且近距离开火，命中率大，定能取胜。”听了他的分析，同志们都心悦诚服。严端郊和大家进一步研究排兵布阵，确定机枪、冲锋枪、步枪手的位置。

    严端郊回到连队，立即进行精心的筹划，进一步制订出详细周密的作战计划再次上报，上级很快批复，同意严端郊的作战方案。

    1947年11月下旬的一天拂晓，在副团长刘镇夏亲自指挥下，严端郊带领连队提前进人伏击地。大家埋伏在路边的灌木林里，一动不动，战士们都牢牢记住出发前特派员讲的话，战斗信号未发出之前，无论什么情况，都不能暴露目标。当天上午九时许，远远看见前面山谷狭窄的出口处有个人头晃动，慢慢地转出个人来，接着一个、两个……陆陆续续地走出一队人。目标出现了，大家立即进人临战状态。这时埋伏在严端郊旁边的一位年轻战士，突然听到身旁有一种咝咝的声音，转头稍稍一瞥，顿时瞪圆了眼，张大了嘴，幸好没有发出声音。这时严端郊也看到了，一条几尺长的大蛇吐着红色的芯子，从后面向那位战士蜿蜒爬来，他能否镇定自若，像无事一样泰然置之？严端郊捏着一把汗，曲起手肘，攥紧拳头，用眼神和手势鼓励他，“为了部队的安全，为了胜利，挺住，挺住。”那位战士会意地点点头，旋即，他做出了生死抉择，闭起眼睛，把头紧贴地面，双手紧紧抓住野草，纹丝不动。那条也许不是毒蛇，懂得人性，不碰这些坚强勇敢的战士们。立即掉头向另一个方向逃走了。这是一场虚惊，严端郊长长舒了一口气。那位战士抬起头，朝严端郊憨憨地微微一笑，露出一口整齐洁白的牙齿。严端郊眼睛湿润了，这是一位多好的战士啊，战斗结束一定要为他请功。

    严端郊往前看去，那队人已经走近了，清清楚楚地看到，前面是十多名挑框背袋提皮箱的客商，后面跟着的是十几个荷枪实弹的兵丁，但步履已显散漫疲沓。埋伏的战士，紧握了子弹上膛的手中枪，目艮睛盯住路面，屏住呼吸，严阵以待。

    这时敌人已全部进人了我方的伏击区，刘副团长低声命令放过商人，迅速扣动了手枪扳机，发出了战斗信号，顿时灌木林里枪声如霹雳雷鸣，震耳欲聋，一支支枪口对着敌人开火，敌人还没有反应过来，便一个个倒了下来，命归黄泉。仗打得干净利落，痛快淋漓，不一会儿就把敌人全部消灭光，战斗很快结束。清理战场，我们部队无一伤亡，缴获敌人十几支步枪，法式轻机枪一挺。北基军民，欢欣鼓舞，庆祝胜利。

    北基伏击战的胜利，使连队士气大振，战士们对严端郊刮目相看，非常敬佩，许多战士说：跟着特派员，一定能够打胜仗。在一次军事工作总结会上，我军首长高度评价说：由严端郊策划和参加的北基战斗，是首开十万大山伏击战之先河，为后来作战提供了宝贵的经验，并为以后1948年粉碎敌军的围剿做出了重大贡献（至今在伏击战地段北基田心大队还立有一块战地旧址纪念碑）。从此，严端郊同志的军事指挥才能，堪露锋芒，受到人们的称赞。

    光影交融唱响人生

    一个摄影家的艺术足迹

    人全神贯注于某件事的时候，往往忘掉其他一切。

    梁宗阳获世界摄影大赛奖，听到这一消息，如春雷乍响，令我异常震惊，这是一件多么了不起的事情！

    2011年第七届“人类贡献奖”年赛，是由联合国教科文组织主办、中国民俗摄影协会协办的全球性摄影大赛，评委由中外专家组成，其中外国评委占多数。参赛作品数以万计，中国摄影作品在此次大赛中获奖比例占30。广西获文献奖两人，梁宗阳是其中之一。

    我与梁宗阳曾在一所中学共事几年，对他是比较了解的。他性格沉静，不苟言笑，敦厚、诚实、谦逊。他不事张扬，总是默默地工作。后来因工作调动，我和他都先后离开了那所中学。此后很少见面。

    士别三日，须刮目相看。他什么时候爱上摄影？憨厚低调的他，怎样做出如此惊人的成绩？出于好奇和敬佩，我最近采访了他。

    一

    梁宗阳少年时就喜欢上摄影，但无法触摸到相机。那时他家里生活困窘，兄弟姊妹四个上学，父母虽是农场工人，但工资低，常是人不敷出，捉襟见肘。买相机连想也不敢想。假期，常在圩日衣兜放进几个煮熟的红薯，步行十几公里的山路到那梭街照相馆看照相，当时那梭街只有一家照相馆。照相馆有两个摄影师，店主叫苏德，是本地人。苏的师傅叫许炳富，是他从江平请来的。许师傅教他照相、晒相、修相等技术。特别用手工着色，工艺非常精细，像画画一样有趣。梁宗阳在旁边偷偷看，悄悄记，常常看人迷，一待就是大半天。摄影师几次想赶他走，但看他还是一个乳臭未干的孩子，样子老实可爱，料他还不知道偷墨水（技术），只是出于好奇看着玩而已，就由着他。梁宗阳每次去看照相，无钱买东西吃，中午肚子饿了，就吃兜里带来的红薯。但他心里是高兴的，脑子里有收获。这两位摄影师是他摄影的启蒙老师，但不是名正言顺的。因为他没钱拜师，只能偷着学。学到了一些东西，手痒痒的，多想试试，如果自己有一台相机，嚓嚓按动快门，那该是多么美妙的事情。

    1980年，他高中毕业参加工作，在那梭农场当工人，每月工资十几元。第一年的工资、奖金舍不得花一分，全部积攒下来，共有两百余元。他去南宁买了一套摄影器材，海鹃牌1204双镜头摄影相机一台、珠江牌放大机一个、印相箱一个、离等秤一把（配药洗相用）。多年梦寐以求的东西，现在终于拥有了，可以通过镜头去追求梦想，他的心里别提有多高兴。

    摄影是一门学问，博大精深，人门容易，要达到精通熟练、出神人化就难了。实践必须要有理论来指导，要提高摄影水平，需得有宏厚扎实的理论做基础。土沃苗壮，根深叶茂。梁宗阳深明此理。买了摄影器材之后，他就去买书，走遍了南宁大大小小的书店，只买到一本《吴印咸摄影》，那时摄影技术方面的书还很少。他如获至宝，爱不释手，如饥似渴，反复阅读。从光学原理、拍摄构图、用光、到后期暗房冲放等，他都能熟稔于心。后来，这方面的书，他买了多少，读了多少，他已数不清。深厚的理论知识，为他的摄影理想插上了坚硬的翅膀。

    1982年，他被抽调到农场子弟学校教书。他一边工作，一边学摄影和美术。1985年考上了广西艺术学院美术专业，大学期间，他也不忘自学摄影。在学院图书馆里，他系统地看了摄影方面的书，大大地开阔了视野，增厚了自身的知识底蕴。学无止境，古人云：“三日不读书，面目可憎。”梁宗阳大学毕业后，常不忘为自己充电，曾参加中国摄影函授学院学习。

    二

    梁宗阳1987年大学毕业，分配到县城一所中学任教。那时他在本地摄影界渐露头角，他的摄影作品见诸报刊。1988年，《解放军画报》以系列专题的形式，发了他的一组摄影作品《万尾民兵哨》，整整占了三个版面。他引起了内行人的注意。就在这一年，钦州军分区、防城武装部邀请他去摄影《边境一线》，内容主要是拍边境部队和民兵哨所的生活、国防工事，照片送国防部存档。因此对摄影要求特别严格。

    当时中越边境关系还处于紧张状态，常听到彼岸冷枪冷炮轰鸣。边境哨所旁边都设有雷区。在峒中哨所，他上楼拍照，突然听到对岸响起了一声尖啸的枪声，子弹似乎从身旁飞过。但他泰然处之，把照片拍完才下楼。在江那哨所旁拍照，他取景往后退，抬起的一只脚已踩向雷区，就在这千钧一发之际，幸好哨兵眼疾手快，在他的脚将落地的一瞬，一把将他拉了回来。我问他，你遇到这些危险怕不怕？他说“当时一心想好好地完成任务，没空顾及其他，不知道怕。过后想起，才感到不寒而栗。”人全神贯注于某件事的时候，往往忘掉其他一切。他这次摄影任务完成得很好，他的摄影技术和忘我的工作态度，得到了邀请单位领导的肯定和赞扬。之后上级交给他的摄影任务接踵而至，其中危险的任务也不少。

    1996年防城区成立严厉打击犯罪分子指挥部，梁宗阳被抽到指挥部做记者，采拍严打期间涌现出的先进人物事迹及重大案件现场资料。此年，峒中发生了一起枪杀抢劫重大案件，围捕凶犯的那天晚上，梁宗阳接到指挥部通知，要他火速赶到现场拍照片资料。公安、民兵、武警在峒中丈刈岭一带沿边境线布控，并与越南公安联系，两岸搜捕。梁宗阳与防城电视台的一位摄像记者，赶到现场立即参加围捕，他俩乘车沿边境线来回巡逻。据说凶犯有枪有手雷，他俩赤手空拳，商量出唯一的应急办法：如果遇到险象，就把照相机、摄像机当作武器，用闪光灯射凶犯的眼睛。

    几天后，逃犯在下龙湾被越南公安抓获，押送回境。逃犯为隐瞒罪行，把杀人凶器埋在越南高巴岭上。指挥部派梁宗阳与峒中派出所两名干警、市公安局刑侦支队一个副队长四人押逃犯到越南高巴岭取证。到越南，越方派七名公安护送我方人员去取证。高巴岭山高林密，属原始森林，当时还是雷区，尚未排雷。环境非常险恶，攀登艰难，爬了半天，才到埋藏地点，在半山腰取出了五枚手雷、一支手枪。梁宗阳一行，下午两点从峒中板兴村出发，到晚上十二点才回到国内。梁宗阳出色地完成了这项艰险的任务。

    梁宗阳在执行上级交给的摄影任务中，工作能力、摄影水平都得到了很大的提高，意志、胆量也得到很好的锻炼。

    三

    摄影是一件非常辛苦的事情，像新闻记者，像勘探队员一样总得在外面跑。梁宗阳是业余摄影爱好者，周末节假日很少休息，常背起相机，带上干粮，出门跑摄影。哪里民俗民风独特，他就前往哪里；哪里有民间节庆活动或文化活动，他就奔向哪里；哪里风光绮丽，他就出现在哪里。不怕辛苦，竭力寻找捕捉最佳镜头。有时为了拍到一幅满意的作品，同一个地方，要去几次，经过反反复复来来回回多次奔跑，才能摄到。企沙怪石滩，他前前后后去了七八次。他说，潮汐的变化、海浪的大小、礁石的裸露程度、光线的强弱、云彩颜色的深浅浓淡，元素不同，构成画面的效果就不同。与绘画是同样的道理。他把绘画的技巧融进摄影中，形成他作品别具一格的风采。一日，凌晨四点，他和几位影友冒着倾盆大雨，顶着霹雳雷电从防城出发，到怪石滩天还未亮。大雨把他们困在车上几个小时，雨停了才打开塑料布包裹的相机，走出车门。他们在那里耗了一天，拍不到什么好照片，有点失望。太阳西坠的时候，他们收拾相机准备返回。梁宗阳走到车门，转身一瞥，立即冲向沙滩，刻不容缓打开相机，按动快门，一幅奇妙的画面摄人了镜头。那就是《港城文艺》第10期封底的那个引人注目的作品《落日》，画面上礁石像一艘帆船，一轮橙红的落日挂在桅巅上，海面红光浮动，云水一色，如诗如梦。令人过目难忘。

    梁宗阳为了拍好金花茶，连续五年春节泡在金花茶基地，金花茶花期是在春节期间。在举国欢庆、家家团圆过大年之时，他却放弃与亲人欢聚的天伦之乐，独自沉醉在远方的深山花海里，通过镜头与那金灿灿的仙葩神会。天寒地冻，他的激情却在花间燃烧。防城区近两年的金花茶节宣传照片，几乎都是他的摄影作品。八万兵朋观后叹不已。

    梁宗阳常深人瑶寨壮乡渔村海岛，寻找最欢乐的生活场面、最幸福的笑容。有一次，他在京岛一个小渔村，看到三个京族老渔民坐在一起聊天，他们笑得很开心，其中一个露出满口金牙开怀大笑，灿烂炫目。梁宗阳把他们摄人了镜头，名为《亮点》，生动地表现出京岛人民的精神风貌。这幅作品获得当年东兴市举办的金滩风光风情摄影赛一等奖。精彩的作品来自生活，来自民间。

    2010年浦北县乐民镇举行“中秋舞青龙”民俗活动，梁宗阳和几个影友不怕路途遥远奔去采拍。那里舞龙，别具特色，条条巨龙长十几米，每条要六七十人才能舞动，龙身用芭蕉叶做成，龙头用彩纸和现代光电技术扎出，龙脊插着用绳子连接装着煤油的竹筒，点亮舞动灿烂辉煌。每条街皆有金龙曼舞，龙经过居民门口，家家户户都燃放鞭炮庆贺，整个镇鞭炮轰鸣，锣鼓喧天，龙腾人欢，场面壮观，热闹非凡。梁宗阳在龙海中穿行，在爆竹炸响火星迸散中寻找最新鲜最亮丽的焦点。他说，回来时，发现头发被火星烧焦几处、衣服被烧穿好几个小洞，用棉花塞住的耳朵还嗡嗡响了许久。

    他在此次活动中拍出的题为“广西浦北中秋舞青龙”一组照片（十二张|拿去参加2011年第七届“人类贡献奖”年赛，以独特的中秋民俗文化、画面构图新颖、视觉冲击力强、题材新颖打动中外专家评委，把文献奖颁给了他。

    梁宗阳说，人的生命在于运动，艺术的生命也在于运动。搞摄影是懒不得的。我问他，你跑摄影到过多少地方？走过多少路程？他摇摇头，说记不清了。我想防城港的山山水水会知道，八桂大地会知道，中华神州会知道。

    四

    功夫不负有心人，一分汗水，一分收获，梁宗阳在摄影这个园地辛勤耕耘，终于得到了丰厚的回报，收获一个又一个惊喜。他的摄影作品在各种比赛中连连获奖，硕果累累，在这里列出一些，以一斑窥全豹。1994年获《人民1报》主办的“北戴河杯”全国摄影大赛银奖，2007年获广西北部湾经济区摄影大赛二等奖，2008年获“八桂三农新风采”一等奖，2009年获北部湾旅游摄影大赛一等奖，2010年获防城港市首届“金花茶”文学艺术奖，2011年分别获第四届“神奇美丽广西”摄影大赛二等奖、第七届“人类贡献奖”年赛（联合国教科文组织主办，中国民俗摄影协会协办）文献奖。他从市省国家领奖台一级级登上国际领奖台，这是一条光影汗水交融的绚丽台阶，他一步步走来，脚步稳健，风采卓然，令人瞩目，名声越来越大。

    梁宗阳现在是中国民俗摄影协会博士学位会员、广西摄影家协会会员、广西旅游摄影协会理事、防城港市摄影家协会理事，防城区摄影协会主席。

    今年他受到欧洲国家立陶宛的邀请，参加在该国举办的全球摄影展。此次画展主办国规定被邀请的摄影家要带一百幅作品参加。中国被邀请的只有四人、一名翻译，两名中国民俗摄影协会领导，梁宗阳是以摄影师的身份被邀请的。他将在六月中旬应邀带作品参展。他的作品走出国门，走向世界，将被更多的人认识。他的摄影艺术道路越走越宽阔，前景越来越壮丽。

    2012年4月

    令人难忘的修路队医生

    今天，防城港成为闻名中外令人瞩目的年呑吐量上亿吨的大港，不知凝聚着多少建设者的智慧和汗水。

    防城港建设像插上了翅膀，弹指间，我的故乡现在通衢大道纵横相连，交通十分方便，摩托、小车、公交车来来往往，有什么事情，嘀嘀，嘟嘟，十来分钟就可进城。

    村子的东面，还有一段从防城镇到防城港的旧路，村里上了年纪的人，对这段路特有感情，他们常望着这条路念叨一个人。

    1968年春天，就是在“广西3。22工程”启动的那一年，离我们村子两三公里的地方，开来了一支修路队，他们在那里安营扎寨，参加修建一条渔万半岛与防城相连接的公路。那个修路队配有一位医生。

    修路队住在我们村子的地界内，他们初来乍到，环境不熟悉，搭房打井，村里人都像对待亲兄弟般热情给予帮助，有时还送瓜送菜，彼此关系很融洽。

    那时农村缺医少药，农民生活贫困，我们村子远离城镇，小病小痛的，都是忍着，或用些土办法来治。迫不得已，才去镇卫生院看。曾有几个因半夜三更得急病，来不及送到卫生院，生命就在途中未治而殁。

    修路队到来的那年夏季的一天，村子像往常一样人夜便静悄悄的，处于夏收夏种大忙时节的人们疲惫不堪，睡得特别沉。突然几声颤抖的呼叫像闷雷划破夜空，吓得狗狂吠起来，一家大嫂的孩子得了急病，昏迷过去，快不行了，她丈夫向村人疾呼求助。成年人都朝她的家赶去。村里几个小伙子，手提风灯，向村外的修路队驻地飞奔。

    不久，他们领着一个肩挎药箱的医生跑回来了。这位医生姓韦，与他们的年龄相差无几，看上去二十二三岁，文质彬彬，长得非常英俊，风华正茂。他的医术能行吗？常言道：姜越老越辣，医术越老越精。他太年轻了，人们不大相信。但他超乎年龄的温良稳重，却又起着镇定人心的作用。

    经过一阵紧张的抢救，又是摁穴又是打针又是灌药的，那孩子终于醒过来了。人们悬着的心随之放下了，孩子的家人千恩万谢，大家交口称赞，几位小伙子准备送韦医生回去。他说（还要观察一段时间，等疗效稳定了，我才走。你们都回去休息吧。”这几个小伙子坚持和他一起陪小孩。观察了几个小时，小孩完全脱险了，他才离开。此时，雄鸡已啼。那几个小伙子靠墙睡得正酣。他悄悄走了出来。

    韦医生回到驻地，药箱未放，迎着朝晖，又和队友一同开赴工地。

    村里六爷一家，两代单传，独子结婚一年，儿媳妇怀孕了，一家人都盼望能生个男孩，传宗接代。儿媳临盆了，痛得死去活来，折腾了一天，产下一个男婴，一家人喜出望外，但还来不及高兴，心就立即揪紧了。这婴儿哭不出声，小脸憋得红紫。接生婆手忙脚乱，不知如何是好，惊得脸色发青，冷汗直冒。六爷六娘瘫软在地，他们的儿子儿媳泪眼婆娑，急得哭起来了。正在婴儿生命危急的时刻，听到外面有人说“韦医生来了”，六爷一家在绝望中像听到了福音。

    韦医生一脚跨进门来，看到这情景，立即走近婴儿，俯身张口对着婴儿的小嘴用力猛吸几次，吐出几口秽物，婴儿便呱呱地哭起来了。这是生命之声，无异于天籁。

    韦医生为何来得这样及时？原来六爷的左邻右舍，知道他家儿媳生孩子不大利，恐有危险，事先便商量着派人去修路队请医生，起初大家有点担心，韦医生是个后生仔，女人生孩子的事，怕他有所顾忌不肯来。但事情危急，大家一致认为先派人去请再说。派去的人一到，韦医生二话没说，就跟着赶来了，他只知道医生的天职是治病救人，其他不去想。多好的医生啊！要是没有他，后果不堪设想。

    六爷一家对韦医生感激不已，六爷领着老伴儿子在韦医生面前跪下连连叩头，称他为大慈大悲救苦救难的观音菩萨，是孙子的救命恩人。弄得韦医生不知所措，连忙叫他们起来。六爷一家为了感念韦医生的救命之恩，给这个婴儿取名为“路生”。

    我母亲一次上山砍柴，天气炎热，太阳如火，汗流浃背，口渴难忍，便走到山泷沟旁，双手并拢，弯窝掌心，掬几捧山泉水喝。回来，就感到不舒服。晚上，全身灼热，发起高烧，神志不清。外面闪电狂舞雷霆轰鸣暴雨倾盆，我哥冲进风雨，疾跑去请韦医生。不多时，韦医生赶来了，浑身雨水淋漓。虽然穿着雨衣，但雨水还是把大半身衣服给灌湿了。他放下药箱，把脉，用听诊器听，认真诊断，准确施治。我母亲打针吃药后，很快就退烧了。他还叮嘱我们，在劳作时，不能喝冷水，冷热相冲，身体会受不了的。况且冷水不卫生，喝了易生病。我们一家深为感动。

    韦医生年纪轻轻，心地仁厚，医术不错，我父亲十分惊奇，在与韦医生的交谈中，了解到他从医的经历。他的家乡在靖西深山一隅，他说：“十岁那年，一天，父亲和爷爷上山砍木料修房子，扛木下山的时候，爷爷踩脱了一块石头，身体一下子失去平衡，从陡峭的山峰滚落下来，摔成重伤。因村子远离乡镇，爷爷得不到及时抢救，眼看着爷爷的生命之灯在痛苦中熄灭。失去了慈爱的爷爷，在悲恸中，我暗暗发誓，一定好好学习，以后报考医科大学，当医生，救死扶伤。初中毕业，因家庭贫穷，无力支持我读高中。无奈我只好报考中专，考上广西一所卫生学校的医士班。去年毕业，赶上大中专院校国家不包分配的年代。我回到家乡当赤脚医生。今年被乡政府抽来参加‘广西3"2工程’建设。在工作中，我感到自己的知识远远不够，有空就看专业书籍，提高自己的业务水平。”我父亲明白了，这是悬壶济世的厚实底蕴，难怪他有这样好的医德医术。

    韦医生不管工作多忙多累，无论白天黑夜，有求必来。修路队的领导非常支持他，给他配有手电雨衣草帽，说群众有病来请，你就放心去吧。他给人治病，从不收受任何礼物。揣着一颗心来，不带半根草去。

    村边的这条公路，常见他来回奔走。村里人看到他，就像见到亲人一样，热情招呼，嘘寒问暖。

    一年多后，修路队调走了。调走的一天，韦医生最后一次来给村里人看病，顺便给大家道别。那天，他走时，全村男女老幼，依依不舍，把他一直送到驻地。

    如今，已过了四十余年，上了年纪的村里人，望见这段旧路，仿佛看到韦医生挎着药箱的年轻身影。

    参加防城港的建设者，留给当地群众难忘的美好记忆知多少？今天，防城港成为闻名中外令人瞩目的年吞吐量上亿吨的大港，不知凝聚着多少建设者的智慧和汗水。港城记载着他们，百姓感谢他们！

    2013年5月8日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com