小东
谢生曾经是个落后的学生，是训导处的常客。但毕业后再看到他时，他已经是个彬彬有礼的大专生了。
最近收到他的来信，很诚恳地托我替他办件事──探望校园里的一棵羊蹄树，看它现在长得可好？还有树旁的一堵高墙，是否依然屹立？
他说：“因为当年被罚站或是挨训时，总是面对那堵墙，墙边的小羊蹄树默默地陪着我。一年、二年过去，猝然间，发觉羊蹄树长高了许多，自己却仍不知长进，依旧惹是生非。就在那时候，我得到了启示，我觉醒了。”
依着他所说的地方，我看到已长至一楼多高的那棵羊蹄树。
当时，正是春来时候，羊蹄树如期的满树纷红，张开的枝干，在温煦阳光的照耀下，正给那堵墙一片友善的荫影。看见老师站在树荫下，劝诫着违规的学生。
我摘了一片叶子，准备附在回信中，并且告诉谢生我的感动。
诗人双膝跪下，捧起会飞的阳光，轻轻地啄住手上一团湿润润的温暖，如吻着初恋者的眼睛，那样刻骨铭心感人肺腑。
亲吻时光的眼睛
文/姜自华
20年前，清欢老师给高二毕业班的学生上完了最后一堂语文课，便用缓慢低沉的语调说：“同学们，两年的时光，已从我们身边悄悄溜走，今天我不得不跟你们说声再见了。”一时间，全班40多双眼睛全望着他们的老师。
窗外一棵树梢上，泼进来一大片阳光。金灿灿的阳光，摇晃着惹人怜爱的身姿，使前排漂亮的女生，情不自禁地从座位走了出来，小心翼翼地将阳光捧起。她的手掌上，果然有了一层温和和闪光的金子。老师凝视着闪光温润的花朵儿，没有责怪她。
阳光红润了女生青春的面容。她感慨地对老师说：“阳光多可爱呀，也像是有着生命似的，我平日里为什么总看不见它？”老师蹲下身子，轻轻抚摸她掌上的生命，颇为动情地说：“真的，它好像有眼睛，有笑容，好像也有一颗天真的童心。”有同学去看那美妙的生命时，它已从女孩的掌心上惊慌失措地逃走。
室内的阳光一寸一寸地伸缩着向外挪动。这情景触动了大家的心灵。于是同学们纷纷围住了阳光，去掬捧这颗脆弱的童心。然而它却无声无息地溜出了室外。老师感叹不已：“多美的阳光，可人们一辈子忙忙碌碌的，总意识不到它的存在，等到想起它的时候，心里已装满了秋风阴雨，再也容不下它那纤细的身影。”
一男生惊奇地叫着：“阳光也是有灵魂的，你瞧，它飞到了操场上。”顺着他的手指望去，一大片阳光果然使寂静的操场，变得生动起来。随后，他又一语惊人，“看，阳光正和影子亲吻哩。”
老师抚摸着门上深深浅浅的皱纹。阳光的步履，曾清亮着坑坑洼洼的岁月。老师由衷地叹道：“阳光多美呀！它永远不老，永远用清澈宁静的目光注视着我们，而我现在已是满头白发了。”就这样，白发苍苍的老师，跟他的学生们，在阳光下留下了一张动人心魄的合影。
时间一晃进入了21世纪。一位诗人怀揣20年前与阳光合影的照片，回到母校。此时，清欢老师已经离开了人世。当年的同窗，已经三十有八，他们四处谋生、各奔东西。而诗人的老师大都已长眠于地下。阳光下，母校一动不动地凝视着自己的身影。
教室悄无声息。一张张陈旧的课桌，空缺着苍凉的青春。猛然间，花儿一般的阳光，于树枝上跌落而入，灿烂透明的金子，像鸟儿喝水的神态，一动不动地悄然闪动着优雅的头颅。它梳理完金色的羽毛，尔后抬起清亮亮的眼睛，痴痴地凝视着课桌。它静默不语的样子，弥漫出一阵阵青春的气息，似乎有许多要说的话。
诗人双膝跪下，捧起会飞的阳光，轻轻地啄住手上一团湿润润的温暖，如吻着初恋者的眼睛，那样刻骨铭心感人肺腑。
每个人或多或少都有不认真的坏毛病，如果不改掉的话，会影响到我们的工作和生活。
我让学生考零分
文/赵倡文
老师怎么会让自己的学生考零分呢？你也许不信，可我却真的让学生们考了一回零分。
“现在的这些孩子们也太马虎了，再三强调不能犯的小错误，可每次都有人犯。”听着同事的议论，同学们常犯的错误尽显我的眼前——小数点在这儿，他非给你点到那儿；计算时写的是正确答案，答时却又写错了数字；还有的学生没看清题就想当然去做，就在他沾沾自喜时，我却不得不给他打个大大的叉……究竟该怎样才能让同学们不再马虎呢？我悄悄筹划开了。
又上课了，我神秘地对同学们说：“今天我们来一次小测验，题比较简单，但题量大，要求在5分钟内完成。希望大家认真审题后再做。”
卷纸一发下去，我一看，没有一个同学审题，大家都是不假思索便奋笔疾书。很快5分钟到了，随着我“时间到”的口令，有的同学慌慌张张在卷纸的右上角写下自己的名字，有的同学则抓紧再写两道。
卷纸交上来了，我大致看了一下，就又发了下去，我问：“大家题都做完了没有？”
同学们都说：“没有！题太多了，时间太短！”
我说：“不会吧？5分钟时间应该绰绰有余的，只是你们没有按老师的要求认真审题。下面我来讲题，看5分钟时间够不够用。第一题，请写出5种水果的名字；第二题，请写出5种动物的名字；第三题，请写出5位中国科学家的名字；第四题，请写出5位外国科学家的名字……”我一道道题念着，到了最后一题，我提高了声音，“最后一题是：请把你的名字写在试卷的左下角，其余题不要做。”讲完题我稍一停顿，问，“同学们说说这时间够不够用？”
“原来题就这么简单呀！我怎么没有看到呀……”同学们都唧唧喳喳议论起来。这时我说：“同学们！谁能说出老师搞这次小测验的用意？”同学们纷纷举手，有的说，是老师想让我们改掉学习不认真的坏习惯；有的说，是老师教育我们在今后的考试中要认真审题……
同学们各抒己见，我听了连连点头，说：“同学们说的都很对，你们或多或少都有不认真的坏毛病，它不但会影响你们学习，而且如果不改掉的话，今后还会影响你们的工作和生活。”听着我严厉而又诚恳的话，好多同学都惭愧地低下了头。
“同学们，下面我来宣布这次考试成绩——-全班都是0分！”我高声地说，“希望大家永远记住这次考试！”
我的话音刚落，同学们就用掌声来感谢我的良苦用心。
我们就把所有的假期都还给孩子，让孩子自己做主吧。
孩子，还你一个快乐的寒假
文/郭艳
转眼，正在上三年级的女儿童童放寒假了。
晚饭后，我问童童：“这回考试考得理想吗？”
童童低下头，有些犹豫地说：“妈妈，我不知道考得好不好……”
我脸一沉，说道：“考不好也没关系，不如咱们寒假报个班抓紧提升一下自己。”
童童委屈地看着我，说：“我们班的好多同学从来不报补习班，你为什么总让我去呢？”
我白了她一眼：“人家怎么考试总能考好呢？”
童童不服气地喊：“谁说的，上次我作文竞赛都得奖了！”
我笑了：“那是因为暑假时，你报了作文班嘛……”
童童还是小声地咕哝了一句：“寒假那么短，我好累啊！”说着，抹起了眼泪。
其实，说真的，我也不想让孩子这么累。现在的孩子从幼儿开始，家长就给报各种兴趣班，不管是周末还是寒暑假，总能见到大大小小的身影们穿梭于各个班，似乎比平时更忙碌了。有心不给孩子报吧，又担心自己的孩子比别人起步晚了，到时考不出好成绩。所以，每个假期，孩子基本都是在兴趣班、补习班里度过的。
第二天一起床，老公小声对我说：“寒假别给孩子那么多压力了，让她自己安排吧……童童昨天悄悄对我说，希望让我帮她求个情呢。”老公接着说，“咱只要叮咛孩子上课一定专心听讲就行了，至于课外咱那时也没上这么多的补习班，不也照样都考上大学了吗？课外班只是一种形式，最主要的还是孩子的兴趣。如果孩子没有兴趣了，上什么都白上，是吧？”
我没有说话，细细一想，老公说得也对。孩子最重要的是对所学的东西感兴趣，兴趣没了，又能学进去什么呢？
下午，童童从学校领了成绩回来。我把她叫过来，说：“童童，妈妈决定了，你的寒假你做主吧！”
童童睁大圆圆的眼睛，先是不可置信，然后“惊喜”一下子呈现在脸上，使劲搂住我的腰，大声喊：“妈妈万岁，妈妈万岁！我的寒假自由喽！”
马上，童童开始兴奋地设计自己的寒假了。她说，我会每天保证弹一个小时的钢琴；按时完成寒假作业；我还会和同学约好去书店看书；我还想去科技馆参观；过年我跟着爸爸妈妈去拜年走亲戚，挣的压岁钱给姥姥买个自动血压计……
童童还在快乐地安排自己的寒假时间，我却头一次发现，原来我一直认为长不大的孩子，竟然把自己的时间安排得井井有条，还懂得孝敬老人。
还孩子一个寒假，家长得到的，是孩子对自觉能力的培养；而孩子得到的，是一个美丽无比的童年。那么，我们就把所有的假期都还给孩子，让孩子自己做主吧。
家长应该成为孩子最可依靠的坚强后盾，只有对孩子多一些支持和肯定，他们才会向我们敞开心扉。
我要当三好学生
文/菲师奶
儿子读小学四年级那年，考完了第二学期的期末试后，有一天对我说：“妈妈，我想当‘三好学生’！”
“好哇，我儿子终于想当‘三好学生’了！”我高兴地夸奖儿子。要知道儿子在小学一到三年级时，成绩在班上属于中上水平，不够拔尖，一直没能当上“三好学生”。作为家长，我当然希望他能得到这个荣誉，但还是没给他压力。如今儿子有这样的想法，我当然很高兴。
“可是，班主任说我的成绩和表现都很好，就是体育成绩不理想，主要就是因为跳绳不达标，所以可能评不上‘三好学生’。”儿子有点沮丧。“那还有补救措施吗？”听到儿子不肯定的语气，我觉得还有一些希望。“老师说可以补考跳绳，补考成绩达标了，体育成绩上升到Ｂ，就可以评为‘三好学生’。”儿子的口气有点儿不自信。“那太简单了，妈妈教你！”我倒是充满了信心。
于是，我就在家教儿子跳绳。其实儿子只是没掌握跳绳的动作要领，导致跳绳的动作不正确，因速度慢而不达标。经过我的点拨，儿子很快就掌握了跳绳的方法要领，并且能认真练习，因此跳得又快又好。儿子回校补考跳绳顺利通过了，也就如愿以偿地当上了“三好学生”。
儿子通过自己的努力当上了“三好学生”，趁着他的高兴劲还没过去，我就给他总结体育成绩不够好的原因。我还语重心长地对他说：“儿子，你以后的人生还会有很多自己想得到的东西，那你就要努力不放弃地去争取，如果失败了也不要灰心，因为你尽力了，这样才不会有遗憾，你明白吗？”儿子很认真地回答我：“妈妈，我明白了！”
为了奖励儿子努力不放弃的精神，暑假我特地带儿子到外地旅游了几天，增强了他的自信心，感受到妈妈对他所付出努力的肯定。有了四年级争取的“三好学生”的经历，在接下来的五年级、六年级乃至初中，儿子都能顺利地当上“三好学生”，学习成绩也越来越好了。
家长应该成为孩子最可依靠的坚强后盾，只有对孩子多一些支持和肯定，他们才会向我们敞开心扉，把自己的困惑告诉家长，让家长有机会与孩子一起面对他们成长过程中遇到的挑战，彼此共同成长、进步。
他不是教师的楷模，但我常常怀念他。怀念的理由我也想过，也许是往日的老师印象太刻板、清苦，我为他旺盛的生命力、爱折腾而且还每每成功的那股劲儿所鼓动，更倾心于他身上那种坦率、真诚的东西。
“另类”老师
文/敏明的岛
自读幼儿园始，到如今研究生即将毕业，十八余年间，遇见过很多位老师，其中不乏春蚕、红烛般无私奉献者，也有如授业恩师般严谨、儒雅，以学术、人品、言传身教让我学为好人者，他们都值得尊敬。但我时常不经意间记起，有时会突然怀念的，却是一位“另类”。
他姓胡，是我高中三年的班主任，教政治的。我进高中那年，他刚大学毕业。我们毕业，他也辞去教师职务，去了深圳，后又到厦门，自己开了一家公司。
我们的高中在小镇上，语文老师也满嘴乡音，只有他，说普通话，听着新鲜。他让我们学普通话，让我们跟新闻联播学。每周的班会，他都带一份《中国青年报》，挑选两篇读给我们听，也让同学起来朗读。既练习了普通话，也给封闭的学习带来乐趣。当年读过的文章大都记不清了，只记得一篇《红玫瑰与黄玫瑰》，说的是友情和爱情。当时有同学开始偷偷谈恋爱，我也朦朦胧胧喜欢上一位女生，印象特别深。
这是他斯文的一面，他也有粗鲁的时候。有位姓施的同学，长得壮，常鼓着二头肌、胸肌，让我们打，说一点儿都不痛。这位同学好打架，老师都头疼。有一天他又惹事了，胡老师把他带到房间，关上门，据说一顿暴打，此后施同学并未学好，但在他面前，却真是老实做人了。胡老师还和英语老师打了一架，他们都在班级公开道了歉。等英语老师走后，他笑着对大家说，其实要不是当老师，年轻人意见不统一，打架也不是大错。他就是这么一个人。
他还是个“不务正业”的老师。高一下半年，他开始做皮鞋生意，将厦门那边未能出口的皮鞋弄回来卖，经常背着皮鞋到处推销。周末，就请不回家的男生帮他搬皮鞋，然后他请大家吃水果，吃饭。
校长对他有意见，家长也不放心。于是他在校长面前立下“军令状”，保证完成高考达线指标，给家长写公开信，在班会上也给我们解释，说他兄弟姐妹多，家里穷，工资不够花，只好努力去挣。他说卖皮鞋是他生活所需，他会掌握好度，请大家放心。他用政治课本上的“君子爱财，取之有道”形容自己。说他大学时给饭店洗过盘子，在酒吧做过服务生，他想尝试各种行业，不会一辈子当老师。他说得很坦率，也很真诚。
他将皮鞋生意一直做了下来。高二时，他在班级设立了奖项，每次考试前三名和进步最快的同学，都能得到一双皮鞋。高考前夕，他请一位漂亮的大学女老师来班上做演讲，讲述她的成长历程，情感经历，职业选择，还留时间给我们提问。从形式到内容，都那么新鲜又亲切。
那年高考，我们班超额完成了学校的指标。有人说，如果他把全部精力都放在教学上，成绩会更好。后来高中同学，有学做生意的，有做装饰材料的，有做网络广告的，也有卖皮鞋的，都做得不错，不能说与他毫无关系。
他不是教师的楷模，但我常常怀念他。怀念的理由我也想过，也许是往日的老师印象太刻板、清苦，我为他旺盛的生命力、爱折腾而且还每每成功的那股劲儿所鼓动，更倾心于他身上那种坦率、真诚的东西。
当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地飞起，它们拍几下翅膀就飞上了天空，而海鸥却显得非常笨拙，从沙滩飞上天空又总要很长时间，然而，真正能飞越大海横跨大洋的却是海鸥。
妈妈说我是海鸥
文/刘燕敏
“我的学习成绩为什么总是不如别人？”有个孩子，对这个问题一直想不通。为什么他的同桌想考第一，一下子就能考第一；而他想考第一，才考了全班第二十一名。
回家后，他问：“妈妈，我是不是比别人笨？我觉得我和同桌一样听老师的话，一样认真做作业，可是，为什么我总比他的成绩差？”妈妈不知该怎样回答。
又是一次考试。这一次，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。儿子回去又问了同样的问题。妈妈真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。但她知道，如果这样说了，孩子也许就此认为自己是个愚笨的人。
母亲为此带他去看了一次大海，就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。
儿子小学毕业了，虽然成绩仍没赶上他的同桌，但他一直在不断地进步。后来，高中毕业时，儿子以全校第一名的成绩考入了清华大学。
母校请他给同学及家长们作一个报告，请他谈谈自己的经验。
他讲了小时候的一段经历：“有一次，我和母亲面向大海坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地飞起，它们拍几下翅膀就飞上了天空，而海鸥却显得非常笨拙，从沙滩飞上天空又总要很长时间，然而，真正能飞越大海横跨大洋的却是海鸥。当我不如别人时，我以为自己愚笨，而妈妈却告诉我，我是海鸥！”
这个报告使很多母亲流下了眼泪，也包括他的母亲。
原来，爱情的浪漫并不是甜言蜜语，花天雪地。
153张爱情小纸条的浪漫
文/陈晓辉
她是站于人潮的花，艳然，妩媚，是众人目光的聚点。
而他，却似平淡无奇的草，没有那夺目的光芒，是芸芸众生中极为普通的一个。
他们是夫妻，阴差阳错结了婚。她不甘心啊。要知道她渴求的是唯美浪漫的爱，或缠绵悱恻，或感天动地。婚姻，像一个桎梏的囚笼，囚住了她的爱情梦。他呢，却异常珍惜这得之不易的爱情，对她是万千般的宠爱，主动包揽了所有家务活。每天清晨都会热好牛奶，做好早餐，留一张小纸条在餐桌上，提醒她记得起床吃早饭，然后出门上班。
一次朋友聚会，她认识了另一个男子。飘逸，秀气，眼神中透射着无数的诱惑与神秘，让人会不知觉地靠近。他开始频频联系她，说她是无人能比的公主，是他的宝，是毫无瑕疵的玉，是清新脱俗的荷。天生就幻想浪漫爱恋的她，哪里经得起他的甜言蜜语，心，再也无法安定在凡俗里，像一只恋花的蝶，翩翩然，就要向那五颜六色的花丛飞去。
她决定离开他。她撒了并不高明的谎言，说要出远差，让他自己好好生活，不用再每天帮她做早餐了。言外之意，他们已经没戏了。其实他懂，他一直都很明白会有那么一天，只是没想到会这么快。他沉默了一会儿，然后嘴角触动，上扬：“在外面照顾自己，累了就回家，这是你永远的家。”她有些感动，但还是将行李箱拉出了家门。
日子并没有她所期待的那么美好，那个男子起初的确都以她为中心，一口一个宝贝，拥抱，亲昵。可时间长了就变了，他觉得她是他的生活负担，嫌她无所事事，对她逐渐冷淡，甚至懒得和她讲话。直到有一天，他将另外一个同她一样艳丽的女子带回住处。她的心碎了，起身去撕那女子的衣服，被他拦住了，他狠狠地推了她一把，振振有词道：“这里是我家，请你出去。”
她是一路飞奔到大街上，心中澎湃着无比的痛却又恨不起谁来。她想起那魅惑女子在她转身离开瞬间那得意庸俗的笑，突然觉得自己恶心，拼命用手指伸进喉咙，想让自己呕吐，把那些脏全吐出来。她哭、她悔、她恨那，只觉得天黑地暗，昏倒在地……
醒来的时候，她发现自己又回到了原来的家，一切依旧，房间里她摆放的衣物丝毫未动。客厅餐桌上是牛奶和面包，旁边还放着一张小纸条，只是多了一个别致的木匣子。她打开，惊了，细数，整整153张提醒她吃早饭的小纸条，日期是从她离开家的第二天开始的。她已经有五个多月未回家了，而他，每天还是给她做早餐，他心里每天都有她呀。
心，那一刻，被濡湿了，是花蕊中的一滴露，突然就晶莹清澈起来。她收到他的信息，让她好好休息，说想念她，说幸好朋友发现她昏倒在外，说……她将木匣子抱于胸前，温暖与感动，破茧而出。
原来，爱情的浪漫并不是甜言蜜语，花天雪地。这些只不过是五光十色的泡泡，看似美丽，却经不起岁月轻轻地一击，转瞬破灭。爱情的浪漫，是可以有一个爱的人陪着你，在平淡中，细数光阴的琐碎，你恩我爱，直到白了头发、弯了腰、驼了背。
这个女人，我总以为她任何时候都是看我不顺眼，其实，任何时候，她都以她的方式来维护我的自尊的骄傲。
你比想象中更爱我
文/周莫北
上初中，班上很多男生会写纸条，传达他们懵懂的淡淡欢喜，只是那时根本就是一个傻笨的小丫头，不懂回应，又怕撕碎了的碎片会被同学捡起交给老师，于是就把那些纸条和一些所谓的求爱信都拿回家放书房里。
结果，被老妈看到，一顿训骂，非要逼着说出写字条的那些人的家庭住址，只好一再跟妈妈说，没有回话，也不想报告老师，就当什么都没有发生，我只是想要好好念书。见我一把眼泪一把鼻涕的，妈妈也就放心了。再说，她可能也觉得她女儿不至于早恋，不然不会上初中了，都是一起床，随便用手弄弄头发，刷个牙，甚至脸都不洗就直接奔去学校，其实也不是爱好学习，只是习惯性每天都睡得接近迟到，只好把洗脸这样的琐事给抹去了。
上高中，老妈一再提醒说，如果有人写信给你，一定要给我报告，要是让我知道你没有报告，那就别怪我没有跟你说过后果。当然，高中之后就不会像初中那么傻兮兮真拿信回家给妈妈看，每次收到信之后，回信这样的事情自然是不会做的，但是看信的落款名字是我最期待也最喜欢的，每次看到那些意料之中又意料之外的名字，心里都淡淡回应一句：“啊，就他啊，想追我，晕死。”
后来高中毕业，去了遥远的西北，天高皇帝远的，妈妈也不能管了，起先也很享受一个人在异乡的生活，但是慢慢地，开始想家，想父母。妈妈依旧会在电话里唠叨，不能恋爱，现在是学习的时间，要把有限精力放在学业上，我也会满口答应，但是未必做到，大学的时候还很痴情地开始一份浪漫的初恋，当然，所有的浪漫和所有的初恋，都大抵一种结果，曲终人散，只是我的爱，刻骨铭心了一点。
大学毕业的头一年，妈妈说，先工作稳定吧，以后再恋爱，好男孩多了去了。我说好好好，一定记得听话，其实那时候根本不是为了听妈妈的话，而是一个劲儿、一门心思地用所有的空余时间来回味，来想念曾经那份初恋。
再后来，也有一些追求者，但是都没有看上的，又从西北回到了江南，不断折腾。年龄也早就从那个懵懂少女到了待嫁的女子。身边却是没有合适的意中人。妈妈很是着急，说那个谁谁谁不错，还有那个谁谁谁也不错，我冷漠摇头，说你觉得好，要不你去让人来提亲好了，反正我不会去见，也不要恋。那段时间，妈妈很是伤心，好几次听到她跟爸爸说，我们家女儿不比别人差，怎么会这样。
等到26岁，很多身边人在妈妈那里询问我的婚事，妈妈起先沉默以对，后来问多了，她就对别人说，我女儿啊，她结婚了，她就是喜欢安静，连结婚这样的事情都不愿意被人知道，她是一个很懒也很怕麻烦的人，所以婚礼和酒席就免去了，以后等她有兴趣了，一定补上。
这话，我无意间从妈妈嘴里听到，有点触动，眼泪在眼眶，想笑着说妈妈太搞笑，但终究还是落下了泪。这个女人，我总是以为她任何时候都是看我不顺眼，其实，任何时候，她都以她的方式来维护我的自尊和骄傲。
欠妈妈一次婚礼酒席，如果哪天和相爱的人结婚了，什么仪式都可以没有，但是一定要叩拜父母，要感谢他们的养育之恩。
我们都曾从高三走过，曾经为之痛苦的高三生活现在想来却有着说不出的滋味儿……
我的高三我的山
文/玫头脑
整个高三，我都躲在厚厚的堆着的书后面，每天开始上课、做题、考试、排名、讲题，后来眼睛终于在慢慢麻木的生活中开始干涩，再到后来，因为长期的失眠，终于连哭都哭不出来了。
整个高三暑假，我都沉浸在别人的快乐与自己的遗憾中。那个意外的成绩，只能落在“三本”的成绩档。我依然选择来到现在这个学校。从那时开始，我就完全没有后悔的退路了。因为我怕了，我真的非常害怕，我永远都忘不了那个查成绩的夜晚我只能抱着妈妈哭。
我们那一届，高中的住宿条件是最差的。我永远记得201，14个人的宿舍。后来倩云走了，爸爸妈妈让她去了英国；再后来CC搬出去住了；再后来我们剩下的12个人走过了那个炎热的暑假。
我们那个当时很牛的高中，整个高三加起来的试卷比前两年多很多。记得高一的时候“十一”放假，9门课总共42张试卷，我们崩溃了。可是高三了，每个星期5门课的试卷就有42张，我们却连崩溃的时间都没有了。冬天，天还没亮我们就起床，天黑了我们还在教室不停地做题。每次考试后，班主任总是拉着每一个人出去谈话，我永远也忘不了那个楼顶上面呼呼的寒风以及邱老师那张脸孔。当时我以为我的高三算是人生最痛苦的一年，可是现在回头想想，却发现那只是人生的开始，那时我才18岁……
我记得我们的数学老师，当初我怀着发春少女一样的心情上他的课，数学奇迹般地考到了147分。我记得每次都很害怕化学和生物，果然在高考的时候被这两门拖了后腿。我曾经告诉自己一定要记得高三的苦，尽管现在我的回忆已经开始模糊。
那时，家长绝对是以我们为主。每个周末，爸爸妈妈都会背着大包小包的东西过来看我。这个全封闭寄宿的学校，周末只有3个小时的假期，一个月才有一次月假。细想起来，其实也就放了“十一”、“五一”和寒暑假。周末仅有的三个小时，是和父母唯一交流的机会。每次星期天上午考完试，食堂里面大批大批的人，一堆一堆的三口之家。到了晚上，201的12个人，把爸爸妈妈带过来的食物放在一起分享，这是我们一个星期最轻松最快乐的时候。可也就是在这个时候，妈妈对我说：“我一直在想，妈妈走过的路，绝对不要女儿再走。”4年过去了，快毕业了，妈妈无意中透露的心情却成为我现在抉择的原则。
后来我跟抱抱，跟飞飞，跟ashine，跟玉米，跟朱朱，跟土豆，跟小方，我们形成了一个圈。在抱抱成堆的试卷下面，我开始抓着老师不停地问问题。我依然开心地做着英语课代表收发作业，接着就是模考，接着就是高考、填志愿。现在真的想不起来，那一年我到底是怎么走过来的。班主任几十次的谈话，无数次的考试，电视机前守着看的NBA季后赛，晚自习前一直放的萧亚轩的歌，每晚躲在被窝偷偷看的杂志，以及临考前流行写的毕业纪念册……没有了，感觉一切都好遥远。
现在我又开始面临找工作，生活总是这样周而复始地循环，又到了临界点。所以现在高三的孩子们，请你们不要急躁郁闷，我们都是这样走过来的，我们最快乐的回忆，最好的朋友，都是从这个时候开始的。
感动我的不是他那句话，而是他那份坚持……
差点儿让我落泪的一句话
文/席绪鸿
他把头靠在左肩上，然后耸起右肩奋力地书写起来。他的整个右臂不停地颤抖着，毫无节奏地颤抖着，还带动了整个身子。
不知是那支笔太难控制了，还是汉字太奇妙、太难以捉摸了，尽管他已经竭尽全力，抄写本上的字还是像一团团油渍，无可奈何地暴露在别人的眼皮下。那些长了翅膀生了脚的“字”，做好了随时逃跑的准备。我努力掩藏心中的不满，摸摸他的后脑勺，然后对他说：“杰，把字看清楚再写，横要平，竖要直。”他抬起头，乜斜着“白眼”看了我一下，然后郑重地点点头。他的嘴角扬了扬，挤出一个变形的笑脸，是对我的微笑做出的回应。
别的孩子早已完成了作业，他还在吭哧吭哧地忙着，似乎在考验我的耐心。新学期刚开始，我对这群孩子还不了解，再加上我想给他们留个好印象，所以我没有“急躁”。
下课回到办公室，和同事们说起他，才知道他是一个脑瘫患儿，是出生时缺氧造成的。我心惊的同时，也在为自己当时能保持“涵养”而感到庆幸。
他的成绩自然很糟糕，即使他曾经的老师不告诉我，我也能判断出来。这样的孩子，也许更需要的是上学的经历，是校园的生活，是同学的友情，是老师对他的笑脸……所以当即在心里决定，以后对他“好”一点。这个“好”字，是必要的宽容和更多的鼓励。
从此，我的目光会有意无意地落在他的身上。班级里共有42个孩子，其中有3个是我同学的孩子。所以，从某种意义上讲，我是可以以他们的父辈自居的。有时，当我默默地注视着杰的背影，我会傻傻地想：假如他是我的孩子，我会怎样地怜惜？
一次，在讲解作业的时候，遇到一道很简单的题，用“虽然……但是……”造句。杰勇敢地举起了他那只颤巍巍的小手，在手的丛林里，那只特别的小手是多么可爱呀！
“虽然我成绩不好，但是我会努力的！”杰的口齿不清，但我的耳朵还是灵敏地捕捉到了他的声音。
不知怎的，我的鼻子一酸，泪水在眼眶里迅速聚合。我意识到即将失态，赶紧回过头去面对着眼前的黑板。
我抿着嘴唇，睁大双眼努力地眨巴几下，在极短的时间内调整好情绪。然后，我转过身来对孩子们说：“刚才我没有听清杰的答案，请他再说一次！”
“虽然我成绩不好，但是我会努力的！”杰提高了自己的声音。
“你的答案真好！老师相信你，请坐！”说完我做出鼓掌的动作，孩子们心领神会，班级里立即响起了一阵热烈的掌声。
杰浅浅地笑了，他的笑容是那样自然，不再让我感到怪异。
杰没有食言，他努力地兑现他曾经的话——他安静地听课，力所能及地去做各项作业，从来不把自己当成一个特殊的孩子。
这个连路都走不周全的孩子，这个会在不经意间流下口水的孩子，他没有想到，他的一句简简单单的话差点儿让他的老师落泪！
高三，那里有着对考试的麻木，有着青春懵懂的爱恋，有着忙碌，更有着收获。
高三纪事
文/凌乱
高三开学的第一天，我在教室里玩了一天。感觉高三也并没有传说中的那么紧张和可怕。时间在愉悦而轻松的生活中显得有些仓促，转眼到了第一次月考。由于第二天就要考试，所以晚上就准备去网吧疯一下。这是我一贯的做法，目的就是想放松一下自己紧张的情绪。约了同学正准备出去溜达，结果却和班主任撞了个正着。当时心里“咯噔”一下，心想这次真的撞枪口上了！可老班却面带微笑地和我开起了玩笑：“司清这是要去哪儿啊？”
“那个，老师好！我们正准备出去买点儿学习资料呢。”本以为用买资料为由，他就无话可说了。可没想到老班不但没“知难而退”，反而又问了句让我吃惊的话：“明天测试还能保持在班级前三名吗？”语气中带了些不屑。“差不多吧，总之我会尽力！老师，我们还有事，就先走了。”简单地应付过去，我就跑了，在网吧疯到了下晚自习才回去。
测试的成绩总算在忐忑不安中出来了。跑到宣传栏一看，司清班级第5，年级第39。“惨了！”这是在看完成绩单后我脑子中冒出的两个字和一个感叹号。毕竟没有达到老师的要求，在分班时我的成绩可是在班级前三名的，这才一个月就下滑了，老师和家里能放过我吗？
回到家，妈妈对我说：“从今天起，不许再去网吧，否则就没收你的手机。还有，在高考之前不准再到任何一个与学习无关的地方去！否则的话，停止你的零花钱。”妈妈的语气中带着不可改变的坚定。
快乐的日子就这样被扼杀了，紧张的高三生活也慢慢地拉开了帷幕。我们的学习急转直上，开始进入了复习阶段。我们已习惯了“三天一小考，五天一大考”的生活，大量的习题和试卷在我们面前飘来飘去，多点式的生活方式被压成了三点一线。高考100天倒计时眨眼而来，我还清楚地记得那天下晚自习时的情景：晚自习的下课铃已经过去了10分钟，班里却没有一个人离去，都在全神贯注地做着习题，好像并没有听到铃声。夜，是那样的静，仿佛世间万物都成了静止的东西，唯一能听到的就是笔尖在试卷上游走的声音。是啊，高三的最后99天了，谁不想珍惜，谁不想在高考前能再多学点儿东西。
倒计时就像是一种无形的压力，对学生施压的同时却也让人感觉它的存在是那么特别！
当时在班里还曾流行过这样一首诗：
别看坐姿端正，其实满腹苦衷；
落后等于欠揍，学业已近尾声；
父母鞍前马后，老师如影随形；
左耳承载唠叨，右耳装满叮咛；
曾经顽劣放纵，而今沉默文静；
窗外风声正紧，时值攻题三更；
眼睛常熬通红，屁股磨得生疼；
资料握在手中，梦里都在背诵；
疲惫谁人最懂？来问我辈书生。
高三，那里有着对考试的麻木，有着青春懵懂的爱恋，有着忙碌，更有着收获。一个有喜有忧、有笑有泪、有花有果的高三，一个永远都不可能再有的高三。那里装载着我们太多的欢乐和泪水。
他不是温室里的鲜花，也没有其他孩子身上的娇气，上帝也没有给他一个平常孩子都能拥有的，可以蹦可以跳的可以尽情的欢呼雀跃的童年。可他依然勇敢地面对生命，不屈服于生命，顽强的、努力地证明自己，一步一个脚印地走自己的路。
为你喝彩
文/黄新凤
开学了，繁琐的工作特别多。上完第一节课，我就在办公桌上埋头苦干，等我抬起头，办公室已经是空无一人了，我居然工作到连放学的铃声都没听到。我长长地舒了口气就准备回宿舍，一出来，才发现下雨了，而且雨很大，开学第一天就下雨，真是郁闷。我没带伞，只好站在走廊里等待雨停。校园里大部分的学生都已经回家了，整个校园安静地沉浸在雨中，接受着春雨的洗礼。又一个春天到来了，听着淅淅沥沥的雨声，看着远处迷茫的一片，我开始沉思了……
“老师。”一个细小而低沉的声音打断了我的思绪，我回过头一看，原来是我们班的小祥。小祥是一个很乖的孩子，也是一个很特殊的孩子，手脚都不像其他孩子那样利索，走起路来很慢很慢，说话还有很严重的口吃。很多的时候他都是很安静的，在人群中总是显得有那么一点儿与众不同。
“还没回家吗？”我轻声地问。
“没……呢，老……师我……有伞。”我看着他手中举起的高高的伞，我明白了他的意思，我接过他手中的伞，打开伞示意让他走。“你家离学校远吗？”
“远。”
“爸妈没来接你吗？”我接着问。
“爸……妈没……空”。他声音依然很小。雨中他走得很慢很慢，一步一步地往前挪动，我看他走得很吃力。
“老师扶你，好吗？”
“不用，老……师我能……走。”
“会辛苦吗？”
“一点儿都……不辛……苦，老师。”他微笑地看着我，脸上的笑容是那么的天真无邪。那一刻他灿烂的笑容让我觉得心头暖暖的。
我放慢了脚步，跟随着他的步伐往前走。短短的一段路却走了20多分钟，我在宿舍门口停了下来，他挥动着他的小手，“老师……再见。”看着他在雨中慢慢走远的身影，我心头涩涩的，多么懂事，多么坚强的一个孩子啊！他不是温室里的鲜花，也没有其他孩子身上的娇气，上帝也没有给他一个平常孩子都能拥有的，可以蹦可以跳的可以尽情的欢呼雀跃的童年。可他依然勇敢地面对生命，不屈服于生命，顽强的、努力地证明自己，一步一个脚印地走自己的路。
雨依旧下着，直到他的身影消失在路的尽头，我才转身离开，我在心里深深地祝福这个让我感动的孩子。孩子，勇敢地向前走吧，周围的人都在为你喝彩，为你骄傲呢！
有着相同的姓名，却是不同的人生……
我和老师同名
文/李卓
高中的对门班级，小王老师和一个学生同名。听那个班级的同学说，每次上课那个学生被点到，总是哄堂大笑，而小王老师大概知道这个轰动效果，他的课提问总是绕开那个同学。小王老师和小王同学的各种小插曲经常成为我们缓解紧张高三压力的话题。没想到，一年后，类似的事也发生在了我的身上。
八月，从东北来到南方读书，感受到前所未有的热度，也感受到了校区迎新的热情——不停地用课本扇风的师兄看着我的录取通知书，“师妹也叫李卓？和我们一位很多才多艺的老师重名，不知道你会不会被他教到……”
事实证明，虽然李卓老师没有成为我的任课老师，但从这一天起，我的大学生活开始与李卓老师发生了各种各样的联系。
先是在第一节精读课上。“谁是李卓？和英语组的一位同事重名。好，那么就你来回答这个问题。”然后，收到一张我没有注册过的银行卡后打给服务部想要注销得到的回复：“对不起，小姐，这张卡是由一位男士注册的，您无权注销。”显然，这张卡被证实是那个李卓注册的，错寄到了我的手里。
大概任课老师回到办公室以后曾向李卓老师播报关于我的消息，我们两个其实已经算是认识了，只不过彼此没有见过面。老师告诉我，李卓老师和我一样，对另一个李卓很好奇。
日子一天天过去，我面试进入学生会，在学院的晚会中成为工作人员，被同学呼唤来呼唤去地忙碌着，很多师兄师姐听到我的名字时都笑一笑。正当我忙乱地整理着放无线麦的大盒子，突然感觉到有人一直在注视我，我抬起头，是一个大四乐队请到的嘉宾鼓手。看见我抬头，他轻轻地招了招手，微笑了一下。我也微笑地问，请问是师兄吗？
“其实，不是师兄……”鼓手还没有说完，我突然又被叫走整理麦架了。学院的晚会办得很专业，前期的准备工作很繁复细致，忙里偷闲地说句话也真的是很难了。
当鼓手再见到我时，我左手拿着两个无线麦，右手拿着节目单和流程表在前台和后台之间跑来跑去，非常不见外地冲他喊道：“师兄，帮我看一下那个装麦的盒子……”鼓手点点头，还是微笑，非常绅士。
整个下午的忙碌终于换来了晚会华丽的开场。我站在前台一边工作一边看到开场的节目正是大四乐队，鼓手的节奏把握得非常好，台下传来一阵阵喝彩声。喝彩声越来越大，最后变成了有节奏的欢呼：“李卓，我们爱你！”我眼睛睁得比什么都大，终于明白了那句“不是师兄”的言外之意。
享受过爱的人才懂得爱，并且由爱生爱，让爱如波，荡漾及他人。
跪着吻别孩子们
文/马虎斋
孩子在法国上幼儿园的第一天，当我怀着忐忑不安的心情早早赶到学校门口，却一眼瞧见校长Mme Garcia双膝跪地，满脸含笑，搂过每一个即将出门的孩子，叫着“Monchéri”或“Machérie”（我的宝贝），在他们的脸颊上亲一下，才放走。我的不安与忐忑立即消失无痕，仅剩了满胸满怀的感动。
此后的每天，我总是怀着敬佩的心情观察她。校长应该年近五十了，个子很高，不胖不瘦，动作很是轻巧敏捷，我在心里用“飒爽”来形容她。经常都是她来拿钥匙打开门，微笑着说一声“Bonsoir Mesdameset Messieurs”，一转身回到屋里，轻巧地跪到接近门边的水泥地上，开始挨个儿吻别孩子们。
她总是先吻小朋友的双脸，然后小朋友回吻她，如果某小孩动作不到位(比如我那太过着急的儿子)，也就是说仅仅用脸颊贴了下校长的脸，她会轻轻地，甚至是调皮地掰过小孩的脸，让他重新用嘴去亲她的面颊，完全不介意娃娃们的脸上是否涕痕未干，然后不忘提醒孩子们跟来接的父母说“Bonsoir（晚上好）”。
一个学校，四个班，百来个孩子，每天都这样跪着吻别。我偷偷注意过校长的裤子，几乎每一条的膝盖处都是发白的。我不知道别的父母会有什么想法，我每次见此情形，除了感动复感动，还有惭愧。相形之下，惭愧自己有幸做老师的那几年，虽然做到了从来不以成败论英雄，可是给学生们的爱并不足够。这一次，我想说“如果我那时候做得更好些……就更好了”。
将心比心，才能更深刻地体会到校长的仁心与博爱。大凡普通人，看自己的孩子，怎么瞧都是喜欢；别人的孩子，再可爱，终不如自己的。我的孩子所在的这个学校，坐落在大学公寓区，仅少数孩子是周边居民，其余多是各国老留学生们的后代，尤其以黑非洲及阿拉伯人居多，入校前大都讲各自的母语，管理的难度不小。我不知道Mme Garcia在这个学校工作多久了，她用真切的爱身体力行去教育孩子们，年年如是，真正功德无量。享受过爱的人才懂得爱，并且由爱生爱，让爱如波，荡漾及他人。
孩子上学两个月后的某天早晨，见爸爸坐着用红花油揉膝盖，关切地问原因。爸爸告诉他说受凉了，疼。小人忙凑过去，先用嘴对着爸爸的膝盖吹了口气(这是我和孩子的镇痛秘方)，接着俯下身子用小嘴亲了一下，说了句“voilà，c，estpasgrave，papa”(没事了爸爸)。这中西合璧的神奇疗法，让我和老公惊诧而感动莫名，彼时自我眼前掠过的，便是校长跪着吻别孩子们的温馨场面，我永不会忘记。
大人做人处事的方式，远远敌不过孩子……
学生给我一颗糖
文/汪俊杰
学校安排我上一堂研究课，接受任务后，我就开始做准备，调查学生、查阅资料、设计教案、制作教具……精心准备，就为了要好好地表现一下。
教学按我的预想进行着，课堂气氛活跃，学生配合积极，听课的教师纷纷露出赞许的微笑，我正暗自得意。
忽然，我发现小钥手里拿着一把剪刀，在同桌眼前比画，她的同桌则不停地躲避。我不愿意这淘气孩子破坏课堂气氛，于是没有用语言干涉她。我停止了讲课，但小钥没有注意到，仍然用剪刀不断在空中比画，并没有停止的意思。她万一没有把握好分寸，把同桌弄伤了，在学生安全重于一切的今天，我的麻烦可大了……
我朝小钥吼道：“小钥！把你的剪刀甩到垃圾桶里去！”
“是你让我们把剪刀带来的。”
是的，按照我的教学设计，我准备让学生在课堂完成一幅简单的剪纸画，可这倒霉孩子竟然用剪刀在同学眼前一阵乱舞，这多危险。我大声训斥道：“我让你用剪刀刺同学了吗？”
小钥辩解道：“我没有刺同学！”
“没有刺同学？我看得一清二楚，你还不认账！”
“本来就没有刺嘛！我刺到谁了？”
我冷冷地说道：“等到你刺到同学，你就该进班房了，与你说话的就不是我了……我没有工夫听你诡辩，给我滚到教室外面去！”
小钥哭了，小声地抗议：“我不出去，我又没有刺同学。”
我害怕完不成教学任务，不想与她纠缠，狠狠地说：“看我下课怎么收拾你！”
我又接着讲课。过了一阵子，课堂气氛慢慢得以恢复，我也渐渐进入角色。学生拿出剪刀开始剪纸，我走动着巡视学生完成的情况。
忽然，我感觉有人往我的上衣口袋里放了点儿什么东西，我回过身一看，没皮没脸的小钥还在冲我笑呢！我预感到她一定又干了什么恶作剧，心里不由得升起一股讨厌之情！我摸了一下上衣口袋，拿出来一看，原来是一颗糖！这孩子想干什么？
下课了，我的火气还没有消。我把小钥带到办公室：“你为什么要用剪刀刺同学？”
小钥把头低下去了：“我没有刺同学，我……我用剪刀赶蚊虫。我不该顶撞您……”
“啊，原来你送我一颗糖，就是向我道歉？”
小钥点了点头，用眼角的余光偷偷打量着我，看我还生气不……
我尴尬地笑了。原来这是一件十分简单的事，如果我能够耐心地问一问原因，或者我能够和蔼地提醒一下，也许课堂上的冲突就不会发生了。
我却从内心深处，庆幸自己遇到了好学生。
温暖的小纸条
文/刘改徐
那年，我刚刚从师范学校毕业，去一所乡村小学实习，初次踏上讲堂，面对一双双期待的眼睛，我紧张地说不出话来，原来准备好要讲一节课的内容，居然在短短10分钟内，就快速地讲完了。
我慢慢走到教室后面，回过头看黑板，才发现自己画的几何图形，只有巴掌大小，坐在后排的学生，根本看不清楚。好不容易听到下课铃声，我抱着收来的作业回宿舍，心情沮丧到极点，甚至开始怀疑，自己是否适合当老师。
这时，有一张小纸条，从作业本里滑落下来，一行娟秀的小字映入我的眼中：“老师，你的普通话讲得真好听。”我心里小小地温暖了一下。打起精神，开始在小黑板上练习画图，一遍又一遍。
第二天上课时，我已经可以从容地画图，讲解。那天的作业本里，又有一张小纸条：“老师，您今天画的图形真好，值日生都舍不得擦呢！”这纸条不由令我信心大增，每天都认真备课，积极和学生沟通，小纸条时不时还会飞来。
这些字迹不一的纸条全都被我珍藏起来，在此后半年的实习期里，我不仅仅当老师，也做孩子们的朋友，到我要离开的时候，全班的数学成绩已经显着提高，家长们纷纷感谢我的努力，我却从内心深处，庆幸自己遇到了好学生。
其实，我早已知道，是那个叫娟的小女孩，发动了全班同学，来完成一次次的纸条传递，让我最终留在了老师这个岗位上。最让我欣慰的是，娟大学毕业后，也和我一样，站到讲台上，成了一名优秀的乡村女教师。
漫天的雪花中，我嘶喊着，把我满腔的仇恨一斧一斧飞快地劈下去。
15岁那年的冬天
文/阿强
15岁那年的冬天，我在身上带了把刀子。我想：谁再胆敢动我一指头，我就白刀子进，红刀子出！
刀子硬硬地掖在我的腰里，它使我的腰板挺得很直。我冷冷地睥睨着出现在我面前的每一个人，用眼睛对他们说：“不怕死的，来吧！”
下雪了，雪花纷纷扬扬，在地面上铺得很厚。我站在雪地里，是罚站。在期中考试中，我拖了班级的后腿。班主任不仅罚我站，还朝我脸上打了两巴掌。我把一口血水吐进雪地里，殷红点点，像极了璀璨的梅花。我狞笑着对班主任说：“你再动我一下试试？”班主任于是又打了我两巴掌。我就在他转身的时候，掏出了刀子。班主任见了扭头就跑。然后我走进教室里，狠狠地把目光向一个个同学投去。他们全都不敢迎接我的目光，他们大气也不敢喘一口。我说：“你们不是喜欢欺负我吗？来吧！”
很快，有人隔着窗玻璃远远地喊我，说校长有请。我隔着衣服把腰里的刀子摁了摁，然后踢开教室的门，去了。校长的办公室里很暖，炉火很旺。我瞄着桌上的电话机，想着在动手之前，得把电话线割断。校长在研墨，一下一下。我不知他想干什么，我的手怕冷，放在腰里。
“听说，你会写一手很漂亮的毛笔字？”校长慢慢研墨，慢慢地说。
我不回答，我还是不知道他想干什么。我眼看着校长，耳朵听着窗外。窗外没有人来，只有想象中扑簌扑簌雪花落地的声音。我想着吐在雪地中的血水，像璀璨的梅花。
“你为什么要带刀子？”校长问。“老师常打我，同学们也打我，我告到老师那儿他不管，还说我这样的学生就要揍。”我说着就流下了泪水。
“来，把你所痛恨的人，写在纸上。”校长递过一支小狼毫笔，微笑着瞧我。
我不动。我不知校长葫芦里卖的什么药。我看他一头花白的头发，想我15岁的身躯可以把他掀倒。炉里煤块砰一声响，吓了我一大跳。校长又笑了。我很生气，我想：“我会怕你不成？写就写！”我在一张张纸上飞快地写下所有我痛恨的人。我想一个一个把他们杀了！
校长朝我的字点头说：“好字！”又看着我说：“放学后，你去我家。”
一株腊梅在墙角瘦瘦地绽放，一庭暗香。我吸吸鼻子，惊讶地发现我写的仇人的名字，全都被粘贴在一根根圆木上。校长递给我一把利斧。说：“砍吧！”庭院中只有我一个人，漫天的雪花中，我嘶喊着，把我满腔的仇恨一斧又一斧飞快地劈下去。我劈得满脸是汗，满脸是泪……
雪花静静地看我，腊梅静静地看我，院外，校长亦在静静地看我……在这个暗香隐隐的小庭院里，我劈了一冬天的木柴。到最后，木柴都变成了筷子。神清气爽的我捧着筷子大笑，校长也捧着筷子大笑。
第二年的初夏，我顺利地毕业并同时考上了地区的卫校。我很高兴。
离校的那一天，我到校长那里去。我取出刀子，精心削了一个苹果，然后连同刀子一起送给校长。在暖暖的微笑里，我朝头发花白的老校长深深地鞠了一躬！
曾经自卑，把一切都看得很重。不妨放下身段，追求那份超然。
我曾是“线下生”
文/周羽
那年中考我失利了。最后，父母费了九牛二虎之力把我塞进了这所学校的普通班，成了一位匿名“线下生”。我小心翼翼地守护着这个秘密，将它化作学习的动力！就在我几乎淡忘了这个秘密时，一天自习课，班主任急冲冲地走进教室说：“线下生要再交500元的线下费，请我们班的同学明天把钱带来交给我。”
“老师，您搞错了吧，我们不是线下班。”老肖的得意门生大勇说道。
“我知道。”老肖推推鼻梁上的眼镜，“可是我们班有个插班线下生。那个同学，明天记得来交钱啊。”我呆呆地坐着，努力让自己心情平静，那是一个多么漫长又难熬的下午啊。
第二天晚自习的铃声刚响，管学籍的方老师站在了门口：“代清同学，线下生要补交500元的线下费，你带了吗？”我机械地点点头，木然地把钱递给她。我清晰地听到心中一直被我小心呵护的东西在瞬间支离破碎。
晚自习总算结束了，我迅速拎起书包，没跟云和昕打招呼，一人独自去车棚取车——她俩都是班里的尖子生，现在我该识趣地与她们保持距离了。“嘿，真不够意思，也不等等我们。走，吃烤臭干子，今天该我请客了。”不知云和昕啥时跟上来的，昕搂着我的肩膀如同往日一样亲热地说道。我想还她们一个灿烂的笑容，但嘴角终究只是微微抽动了一下。
几天后的一个课间，同桌芳子与几个同学说：“唉，今年录取线比我们去年低10分呢，看来今年生源还不如我们呢。呃，代清，你中考到底考了多少分呀？”她突然将矛头转向我。我不想理她，我真的不喜欢她。得知我是线下生的第二天，她就对我说：“我还一直把你当竞争对手呢？——你上次期中考试成绩是不是真实的？”“清清，出去走走，老坐在位子上干吗？”云和昕走过来。“有句话叫‘好汉不提当年勇’，你不知道？”昕冲芳子丢下这句话，拉着我的手高傲地走出教室。
我的学习状态越来越好。外语老师说：“这次月考代清考了135分，第5名。”物理老师说：“昨天试卷上的最后一道大题，全班就7个人做出来了，而代清的思路和表述是最清晰的。”语文老师说：“来，欣赏一篇作文，代清写的，文笔幽默蕴藏哲理。”云和昕娇嗔地对我说：“清清，你太厉害了，我们都嫉妒啦。”“什么呀！你们犯得着跟我这线下生吃醋吗？你们可是正宗嫡系部队呀。”我脱口而出。
线下生！我居然自己说出了这句话！三人一愣，旋即抱在一起笑了。是的，我不介意了，原来我已经释然了。
希望你能跟他跳舞，把你的自信传递给他，跳出你们的友谊，跳出你们的健康，跳出你们的快乐。
女孩，请和我跳舞
文/王喜群
“王老师，请等一等！”我转过身，看见我们班的体育老师（曾被学生亲切称谓“姚明”）周老师急匆匆向我走来，气愤地说：“太不像话了，上体育课居然戴起墨镜，影响课堂纪律。”“对不起，请问是谁？”我一眼瞥见李小安被请出了队伍，委屈地站在一边。
十有八九就是那家伙！上周，在课间，他模仿什么摩尔庄园游戏，不小心撞了别人，人家的家长还在找麻烦；昨天上课偷看漫画书，被老师没收了；今天语文课的作文还没完成，学习委员刚在我这儿告了状；一刻钟前，在教室，做眼操时偷偷睁眼，被监督员发现……乖乖，我那淘气的小安，5年来，为了你，我头都大了，嘴皮都磨破了，我宁愿多教20个学生，也不愿意教你一个。今天，决饶不了你！
我拉着他的手，把他带到办公室，虽然压住怒火，但仍然像咆哮的狮子，声音提高了八度：“知道不，你是我心中的明星，你是我工作的全部！”他死死地盯着我，红扑扑的脸蛋像树上刚摘下的苹果，这点好像遗传了他妈妈的基因，“你嫌给我找的麻烦不够多吗？哼！你说说，在今天的体育课上，不好好表现，大冬天的，要戴墨镜，为什么？”他理直气壮地说：“张玉不跟我跳舞！”“跳什么舞？”“校园集体舞。”
哦，我想起来了，学校为丰富校园文化建设，促进学生健康成长与全面发展，让学生在阳光中锻炼体魄，在音乐中陶冶情操，在欢乐中增进友谊，体验团结、互助的快乐，于是，要求各班体育老师在课堂上教学集体舞。这种舞需要男女生配成对，手拉手，伴着欢快的旋律，翩翩起舞。我知道，对于五年级的孩子来说，懵懵懂懂，刚开始根本不习惯，不好意思牵手，会有很多工作要做的。
“那她为什么不跟你跳？”“她说我学习成绩不好，不帅。”天啦，小玉一定是嫌弃他平时在班上表现糟糕。“为什么戴墨镜？”“因为扮酷啊！我酷，她就会和我跳了。”“眼镜哪里来的？”“昨晚从爸爸的抽屉里找的。”我哭笑不得，忙补充了一句：“是的，你还忘了穿你的休闲西服和皮鞋来！”办公室里哄堂大笑。
我赶紧调整情绪，叫来了小玉，小玉成绩优秀、能力强，是个乖巧可爱的女孩，男孩子私下都说她好看。“小玉，你是乖孩子，又是班干部，为什么不跟他跳舞呢？”“不是，老师，是……是他的手脏。”支支吾吾半天才找出个牵强的理由。“不对吧？”“同学们说我倒霉，跟这样的后进生搭档。”我什么都明白了，拉过小玉，语重心长地说：“任何同学，暂时的落后，并不代表一辈子的失败！你是聪明的，要懂得去体会同学的感受，懂得尊重他人、宽容他人。希望你能跟他跳舞，把你的自信传递给他，跳出你们的友谊，跳出你们的健康，跳出你们的快乐，跳出我们班级的和谐。”小玉若有所思地点点头。
“小安，知道自己的差距了吧！墨镜只能扮酷你的外表，真正让人佩服的是你的人格，快改掉自己的缺点，把你的聪明才智用到学习上，把全新的你展示给大家，一定会赢得同学们的尊重的。”不知何时，小玉已经落落大方地牵着他的手，说：“老师，我们明白了。谢谢你！”小安眼睛亮亮的，小声嘀咕：“我要去洗手啦。”
下课了，他俩一溜烟儿就跑出了办公室。有老师对着他的背影喊起来：“小安，记住，只要你每天进步，一定有许多女孩子跟你跳舞的。”
孩子，你可以没有奖状，但你不能不努力。你只需要让妈妈看到你每天在进步就足够了，这就是你交出的最好的奖状。
孩子，你可以没有奖状
文/管洪芬
又到期末考试时，这几天我带女儿出门散步，见到熟人，大多数人都会问我的女儿：“学习成绩好吗？这学期拿到多少奖状啊？”本来是把出门走走当做一场散心式的消遣，可屡遭这样的问询后，我心坦然，但女儿还是不可避免地陷入了某种不安。
几个月前，女儿刚读小学，因为不适应，她每天都过得很不开心，经常抱着我流泪。看到她这个样子，我一度心酸不已，但是我知道我不能陪着孩子流泪。那一段日子，我几乎放下了所有的闲暇爱好，全身心都扑在孩子身上，就那样陪着她做功课，陪着她背诵课文，甚至抽出时间给她讲故事，和她聊天，听她说心里话……
也是那一段时间，女儿表现得出奇地用功，时常做完了作业再反复检查后，她会主动要求我再给她默写一些生字；偶尔天气冷，我让她早点儿上床，她便会捧着书去床上背诵课文，然后第二天一早，眼睛睁开的瞬间，从她嘴里说出的第一句话就是：妈妈，我背给你听……
功夫不负有心人，女儿没有让我失望，仅仅月余，她的成绩有了很大的进步不说，脸上的笑容也重新绽放开来，从以前的屡屡遭老师批评到如今频频的“小红花”奖励，女儿的每一点进步都让我感动和欣喜。
不过，即便怎么努力，女儿的成绩显然不是班里最好的，她班上的张某某早在幼儿园时就认识好多字，会背很多诗；李某某的奶奶是退休教师，每天会用剪好的小纸板写满了汉字和英语教她；还有王某某，每次考试都是100分……但这又如何呢？就这样陪伴着女儿一路走来，一路被她的努力感动着，我反而变得对女儿不再苛求，真的，她已表现得太好，好得让我都颇感不忍心；她已经尽了力，面对尽了力的她，我又何必再苦苦奢求？应着这一份认知，于是每一次面对着问询人的眼光，我都会毫不避讳地坦然直言：我的女儿不一定非要有奖状。
我的态度让许多人无法理解，但我说的是心里话。我当然知道奖状是对孩子学习成绩的一种肯定，也是对孩子以后学习生活的一种激励，但我也同样明白，并以此告诉我的女儿：孩子，你可以没有奖状，但你不能不努力。你只需要让妈妈看到你每天在进步就足够了，这就是你交出的最好的奖状。
对手，像一面镜子，时刻照着你的不足；像一尊警钟，时刻提醒你不能放松；更像一条鞭子，时刻鞭笞你不断向前。
球桌对面的人
文/朱晖
我在初中时，成绩一直稳居全班前三名。一次期中考试，我和王娜并排靠在一起，中途她的圆珠笔没水了，举手向监考老师示意，我立即主动地将自己的一支备用笔借给了她。考试快结束时，我还有两道选择题没有做出来，而王娜已经在检查试卷了。于是我趁老师不注意迅速扔给她一张小纸条，希望她告诉答案，谁知她打开看了一下就装进口袋，根本没理会我。考试后王娜把笔和纸条一起还给我，尴尬地说：“谢谢……对不起……”我把纸条撕得粉碎，冷冷地说：“恩将仇报，不就想分数超过我嘛。”
那次考试我滑出了全班的前三名，而王娜却考了全班第一，这加剧了我对她的敌视。我暗下决心，今后一定努力超过她。
功夫不负有心人，经过半年的卧薪尝胆，期末考试我终于摘取第一的“宝座”。尽管我心里得意洋洋，表面上却十分低调，不想去刺激王娜，谁知她却和我暗暗较上了劲，不仅大考小考都要跟我比一比，就连其他一些事也非要和我分个高下。语文课上老师拿出我和她的作文当范文念，她却提出我的作文有几处用词不当。班级选举新一届班干部，我和她同时作为候选人，她却第一个站出来对我提批评意见，说我平时只顾埋头学习对集体关心不够。我对她的“报复”实在忍无可忍，一次放学后拦住她问：“你干吗老跟仇人似的和我过不去，是不是总怕我比你强呀！”她的脸涨得通红，支吾地说：“我没有坏心，只是……”没等她说完，我一甩手扬长而去。
一天放学，班主任叫住了我，“到我办公室来一趟。”我小心翼翼地推开他的门，他正在看电视。“坐吧。”电视里正在转播一场乒乓球比赛，是王励勤对马琳。“听说你最近和王娜闹得很不愉快？”他眼睛盯着电视屏幕问。我停顿了片刻，然后鼓足勇气，委屈地把王娜的所作所为一五一十地说了出来，并气愤地说：“我对她一忍再忍，她却像对头一样对我。”班主任笑了，“你不觉得你的进步与她是分不开的吗？”我瞪大眼睛望着他。他又说：“你看王励勤和马琳，他们都是顶尖高手，在场上互相厮杀、水火不容，但是你知道吗？他们彼此也是最好的朋友，甚至可以说，他们能够取得现在的成绩，离不开对方的功劳。”我疑惑地望着他，问：“为什么？”“因为正是由于对方的存在，才会使得自己看到自己的弱点，从而激励自己不断地超越、完善自己。如果一个人自我感觉太好，他就会失去前进的动力和方向。你不觉得王娜就像你球桌对面的那个人吗？”
我恍然大悟，是呀，王娜最初拒绝帮我考试作弊，就像是拒绝配合我打假球，促使我发奋学习，成为真正的“高手”；她挑剔我的作文、批评我不关心集体，就像是一位专攻对方弱点的球手，促使我更加认清了自己的缺陷，不断地完善自己。
王娜就像我球桌对面的人，她不讲情理，却让我学会自强；她不讲温情，却让我学会自省；她不讲义气，却让我学会自重。对手，像一面镜子，时刻照着你的不足；像一尊警钟，时刻提醒你不能放松；更像一条鞭子，时刻鞭笞你不断向前。我终于明白，对手也是朋友，一个人要真诚地对待朋友，但也要正确地看待对手。
妈妈永远都是女儿的坚强后盾。
老师，请相信我女儿
文/朱孝萍（编译）
我的女儿杰姬上小学二年级。
有一天，她的老师克里打电话让我到学校。去了之后，克里老师说，一个学生告诉她，我的女儿杰姬从出生缺陷基金会的募捐罐里拿了硬币。
我听女儿说过，那个出生缺陷基金会的募捐罐一直放在克里老师的讲台上，以方便所有想帮助治疗患脊髓灰质炎的孩子们捐出一角一角的硬币。杰姬也找我要过零钱，并且把帮我做家务得到的报酬也带到学校去，说是要塞进罐子里去，她还说他们的校长罗斯福本人就是因为患了这种疾病而坐轮椅或是靠双拐走路的。她非常同情那些孩子，她想帮助他们。
因此，我决定在做出判断之前先询问一下杰姬。
那天放学后，所有的孩子们都走了，教室里只剩下我、克里老师和杰姬三个人。我在杰姬对面的一张小课桌前坐下来。我看到杰姬的两只手在不停地对搓，她的头一直低着，看着自己的桌面。我轻轻地唤了她一声。她抬起头来，看着我的眼睛。我伸手握住了她的手。
“克里老师说有人看见你把手伸进了出生缺陷基金会的罐子里面。我只问你一次，你也只须回答我一次，”我对她说：“杰姬，你从罐子里面拿硬币出来了吗？”
“没有，妈妈。”杰姬毫不迟疑地回答。
在那一刻，看着杰姬纯真的眼眸，我决定相信她。
我拉着她的手，走到克里老师的讲台前。
“杰姬没有拿硬币，克里老师，请相信我的女儿，谢谢您！”我对克里老师说，然后，我低下头，对杰姬说：“现在我们去伯登店买冰激凌。”
四年后，杰姬小学毕业，我在为她收拾旧书本的时候，无意中发现了一个小本子，上面写着杰姬的几篇作文。其中一篇作文记录了这件事。
她是这样写的：“我确实将手伸进了那个罐子，但我当时是在用手指摸索着数罐子里面的硬币。我没有像我的同学报告的那样从罐子里拿硬币出来，一个也没拿。但是，即便我这样告诉克里老师，她还是将我妈妈叫到了学校。当时，我很担心，似乎没有人相信我。我不知道该怎么办。幸运的是，妈妈相信我，她不但没有不分青红皂白地训斥我，她还带我去伯登店买冰激凌。从那一刻起，我知道妈妈永远都是我的坚强后盾，她会永远支持我，而我，也永远不会欺骗她……永远。”
字迹在我眼前渐渐模糊，终于，一颗泪悄然落在本子纸上，将那墨迹融化。
原来，我一直忽视了他的存在，一直不曾注意他，一直没有把眼光投向他，一直没有回应他热切的目光，当然更没有和他交流过眼神。
老师，我爱你
文/李少英
那天，我和往常一样，面带笑容，步履轻快，拿着课本，准时来到教室。刚走上讲台，坐在最前排的一位男同学很是真诚地大声对我说：“老师，我爱你！”声音之大，足以让全班每个同学都听见。
那一秒，我头脑有片刻的空白，我想表情也是有些凝固吧。我愣了一下，全班哄然大笑，这突如其来的大胆表白倒是让我真有点儿措手不及。这可是在一所乡村学校，这可是十八九岁的学生了。虽然大家已经懂得了“爱就要大声说出来”的道理，但如他这样在大庭广众之下的直接表白，还是让我感到很是惊讶，我甚至有点儿“受宠若惊”的感觉。不过我赶紧缓过神来，幸福愉悦的笑容堆满在我的脸上，于是我也很大声地对他说：“我也爱你！谢谢你！”对于一直崇尚“爱的教育”的我，对于一直认为“爱是最美的素质”的我，对于很在乎每一个节日问候的我，此刻，我怎么不为感动，不为动容呢？我只觉得，此刻，我心中那一朵叫“感动”的花儿，柔美的花瓣次第绽放，之前我所有的付出都是那么的值得，我为自己拥有这样的学生而幸福。我只觉得，这是我从教近十年最大的收获，在这个阳光明媚的春日里。
于是，接下来，这一句暖人心头的话一扫我心中“不畅快”的阴霾，我一下子变得激动不已，热情澎湃，教学的灵气接踵而至，一些崭新的知识点也随着泉涌而出。学生们也积极配合，整节课，我一直处于兴奋愉悦的状态下。可以想象，我是前所未有地把我的激情发挥得淋漓尽致。看眼前的学生一个个都变得神采奕奕，连平时很是捣蛋的学生都可爱起来。我还偷偷地注意了刚才对我说这话的焕麟同学，他的脸有点儿绯红，一个高中男孩特有的羞涩与青春。可在平时，我都是向前看很少向下看的，所以就几乎没注意过坐在高高讲台后面第一排的他了。而此刻，我发现他上课时很是安静，表情专注，神态安然，眼睛紧盯着我，似乎生怕听漏了我说过的每一句话。这时，我才突然醒悟，原来，我一直忽视了他的存在，一直不曾注意他，一直没有把眼光投向他，一直没有回应他热切的目光，当然更没有和他交流过眼神，看他上课接受理解的程度。原来，他用这种方式宣告他的存在，也用这种方式来引起我对他的注意，更是用这种方式调起了我无尽的激情，让我们的课堂不再死气沉沉，而是活色生香。
从此，我更加注意焕麟同学，更加注意全班的每一个角落。我知道“向前看”的同时不忘“向下看”；知道“老师，我爱你”的真正含义；知道学生的每一颗心都是需要呵护的；知道用我的每一个眼神去关爱我的每一个学生，更不忘在适当的时候对我的学生说一句：“孩子们，我爱你们！”
给孩子足够的信任，他能创造奇迹。
把一百分还给孩子
文/杨继辉
又到年终，学校从每班中任选了10名学生给班主任打分，一等10分，二等8分，三等6分。我自信满满，因为我对孩子们的付出有目共睹，孩子们对我也应该喜爱有加才对。可是结果出来，竟然10名同学无一例外给了我8分：那个我起早贪黑帮他补习的家浩；那个我如珠宝般捧在手心的刘豪；那个我天天护送回家的李阳……
一个个刺眼的8分深深刺伤了我的心，我把他们当做亲生孩子一般爱着，可是却得到这样的结果，我的心霎时冰凉冰凉的，眼角似乎有什么东西滑过。或许我本不该这么努力，或许我整天领着他们玩玩乐乐更好，或许我最大的错误就是自以为耕耘必有收获。
上课了，我压下心头的悲哀继续着我的教学，可是缺少了往日的激情，对这样一群没良心的孩子我也没有呕心沥血的必要。
“老师！”下课后，10个孩子一字排开站在我的面前，一脸的愧疚，“对不起，老师！”
“没关系的。”我勉强笑了笑。他们只是打了自己认为应该的分数，错的不是他们。
班长刘豪看着我，眼泪落了下来，“老师，我们不知道，我们以为8分就是最高的！”
什么？我不可思议地看着他们。
“你说过试卷没有满分，人生只有更好，没有最好，所以……”刘豪的话让我想起了我经常在我的语文课上重复的一句话：语文没有满分。是啊，我从来没有给班上的孩子打过满分，即使他一点儿错误没有，也只能是99分，我总说，语文不单要答案准确，更要答案艺术，写字的艺术，遣词的艺术，语言表达的艺术……渐渐地，孩子们习惯了把99分当成满分，我还为此沾沾自喜过。
我顿时释然，原来我的付出没有白费，去掉那个满分，8分已经是他们心中的最高分了。我为自己的小肚鸡肠而惭愧，为自己的斤斤计较而不好意思。
“上课去吧！”我拍着他们的肩膀，“8分已经是最让老师满意的分数了。”
孩子们迟疑着走了，我突然有了一种感慨，原来有些伤口不发生在自己身上永远不知道疼，突然想起上次刘豪因为一张99分的试卷而无法面对其他班成绩优异学生的挑衅时那一脸的无助；突然想起佳义的爸爸对他吼出“你怎么从没考过双百”时的严厉；突然想起雯沫偷偷地把99改成100时的小心翼翼……孩子们那么单纯，那么幼稚，100和99的概念对他们而言，或许不是最好与更好的奋进，而是对与错、高与低的区别！
我决定，从明天开始，我要把100分还给他们，让他们真正享受满分的快乐！
教育，其实很简单：低些，再低些，是为了走得踏实。
不要你考第一名
文/万广磊
一个女孩给远方打工的爸爸拨电话：“爸爸，我这次月考得了班级第六名。”
小雨中，爸爸沾满泥灰的手拿着旧手机，开心了：“不错了，祝贺你啊，我不在家，你还考这么好！”
“爸爸，我想在下一次考班级第一名！”女儿自信地说。
爸爸说：“听了你的话，我心里不高兴。”
孩子以为有更高的要求，不敢说话了。
“我不要你考第一名，谁保证总会考第一？总是不掉队？”爸爸很严肃地说。
“你和妈妈什么时候要我一年必须挣几万元钱的？”爸爸又反问道。
“没有，只要你平安就好了。”孩子的眼睛立即有点儿模糊了，有些抽泣。
“对啊，”爸爸笑了，“不要流泪啦。考多少不要紧，只要你尽力了，哪怕考不好，爸爸也高兴！”
一个月后，孩子又打电话了，喊上了：“爸爸，我这次考了全班第一了！”
爸爸很平静：“丫头，是不是太用功了，别伤身体啊。”
“没有啊，我连感冒都没有得过。”女儿很自豪。
爸爸说：“我回家过年给你买城里的孩子都有的MP3奖励你，要不要？”
“爸爸，我不要MP3。”孩子立即拒绝了，“我没有兴趣听。有时间我要帮助妈妈做事的。”
爸爸又严肃地说：“这次考了第一名，下次放松一点儿，以后不要考第一，压力太大。”
孩子说：“我知道了，以后不会考第一了。”
一年后的寒假前，爸爸接到了老师的电话：“祝贺你啊，你的孩子考了全年级第三名！全年级1000多学生呢。”
“谢谢老师！”爸爸连声说，“孩子的身体还好吧？没有为了考试拼命吧？”
老师很肯定地说：“她身体很健康！”
“那我就放心了，谢谢老师！请你多提醒她注意锻炼身体，好在家照应她妈妈。”
今年9月，孩子在做瓦匠的爸爸陪同下，跨进了上海一所国家重点大学的校门。
这个爸爸做瓦匠前曾经有恐高症，他知道，脚手架搭得低，心里特别踏实。教育，其实很简单：低些，再低些，是为了走得踏实。
蒲公英之所以美，还由于它敢离开父母的庇护，随风吹到何处，它就在何处扎根发芽。
美丽的蒲公英
文/周健平
村外不远处有一片山坡，父亲常常带我去那里放牛。密密麻麻的蒲公英，像新婚的女子，身披婚纱，远看又似飘满雪花的海面。
风像泉水潺潺吹着，蒲公英扬起漫天雪白绒球，如风吹散的炊烟。父亲问：“蒲公英美吗？”
我不假思索地答道：“美。”
父亲呵呵笑：“你知道它为什么美吗？”
我想了想，说：“它如烟似雾，像从树林里飞进窗的月光，又像飞在天边的鸽子，看久了会让人想睡觉。”
父亲点点头，又摇摇头，说：“蒲公英之所以美，还由于它敢离开父母的庇护，随风吹到何处，它就在何处扎根发芽。你看它轻盈无力，实质是为了飘到更远的地方。如果落在不适宜生长之处，也不用怕，它还可以乘风飘去，寻寻觅觅，直到找到可以生根发芽的土地为止。它不像香蕉，离开了人，唯有祖祖辈辈活在一个地方；它也不像野草，无论蔓延到何处，总离不开父母的牵连。它是真正的勇士，敢于走自己的路，独自面对人生；它是最美的父母，只要有天时地利，它就会发芽开花结果，让儿女们一个个以风做翅膀，飞向自己的理想国。”
我惊愕地看着父亲，不知道小小的蒲公英竟蕴含了如此丰富的哲理。
父亲拍拍我的头，笑道：“所以我希望你像蒲公英，自立自强，做一个敢于走自己的路的人。”
我点点头：“嗯，等我长大了，我还要教育我的儿女们，让他们也做蒲公英！”
“对。”父亲咧嘴大笑，忍不住鼓了鼓掌。
夕阳下的蒲公英，随风飘飘扬扬，像父亲的话，在我心里播满了种子。
社会的每一分进步，都是需要人们用行动去构建，如果我不乱扔垃圾，这个世界就少了一个污染源；如果我再将身边的垃圾清理掉，世界就干净了一分；如果我的行为感化并带动了一个人，那么世界上又多了一份干净的原因。
特殊的课
文/曾颖
大学阶梯教室里，一场演讲会即将开始。主讲人是蜚声海内外的知名教授，海报两天前就贴出去了，反应异常热烈，同学们纷纷赶到现场，要一睹教授的风采。
离开讲还有十分钟，学生们纷纷进入会场中，在他们跨进会场的一瞬，不约而同地发现脚下有一块香蕉皮，在抬腿避开时，都不忘埋怨两句：是谁这么缺德？一点儿公共意识都没有！组织者是怎么搞的？现在的人，什么素质？大家叽哩咕噜抱怨着跨过那块香蕉皮，坐到自己的位置上，静等着教授的光临。
几分钟后，教授准时到达。他也发现地上的香蕉皮，扶扶眼镜上前仔细端详。教室里顿时静了下来，大家都伸长脖子，看教授的一举一动。
教授看清楚脚下是一块香蕉皮，勃然大怒，指着它大声说道：“你怎么可以待在这个地方呢？你应该是在垃圾桶里睡觉！怎么这么没有公德心没有环保意识，要是有人踩到你摔伤怎么办？你太不像话了！”
愤怒让他的眼镜在鼻梁上跳动着，让人一下子想起被小事激怒的唐老鸭，听众席上顿时传来一阵阵笑声。
教授没理会，继续愤怒，对着香蕉皮继续发火。
听众席上，有学生不耐烦了，大声说：“算了吧！教授，别费力气了，你不能把香蕉皮骂进垃圾桶的！”教授听了，突然，转过头来，满脸红光地笑了，并伸手把香蕉皮捡起来，放进讲台旁的垃圾桶里，用纸巾擦擦手说：“刚才那位同学说什么？能再说说吗？”教室顿时静了下来，没人说话。
教授说：“我听见了，你不能把香蕉皮骂进垃圾桶的！这就是我今天晚上演讲的题目！”
这时，墙上的大屏幕上开始播放同学们刚才入场时的镜头，同学们千姿百态地跨越香蕉皮和版本各异的埋怨声清晰地传了出来。大家最初哄笑着，慢慢变得鸦雀无声。
教授说：“这是我特意安排的一个环节，我想给大家讲的道理，其实你们已明白并喊了出来。但对你们来说，明白道理是一回事，而用道理指导自己的行为，却又是另外一回事！我相信，在座的几百名同学，没有一个人不懂得香蕉皮是骂不进垃圾桶的，但大家缺乏动一动手，以举手之劳去改变现状的行为。这就如同许多人感觉社会冷漠，而又吝于付出一个笑脸；埋怨环境污染，却又不愿意捡一片垃圾；咒骂腐败和贪污，遇事却本能地想去托关系走后门；感叹道德水准下降，却又不愿意身体力行地去做任何一件善事……几乎所有的人都在埋怨和咒骂。几乎所有人都不愿意身体力行去做事。责任永远在别人身上，而自己永远都是受害者！这些做法与心态，无限放大了消极面，而使人看见的都是绝望。事实上，并非如我们所想的那样，社会的每一分进步，都是需要人们用行动去构建，如果我不乱扔垃圾，这个世界就少了一个污染源；如果我再将身边的垃圾清理掉，世界就干净了一分；如果我的行为感化并带动了一个人，那么世界上又多了一份干净的原因。地球上只有五十多亿人，这不是一个望不到边的数字，因而，我们应该为自己的五十亿分之一，抱有信心。”
记住，垃圾不会被骂进垃圾桶，你得行动！从现在开始！
教授的演讲结束了，会场里响起声音宏大，但情绪极其复杂的掌声。
不谙世事的孩子，也许会留恋他人的一个温暖的怀抱，但是，当他长大，他一定会深深感激当年那些将他母亲从赤贫中救起的人。他也终会明白，自己当初气愤地拨开的那双悲伤贫苦的手，一旦拥他入怀，就永远地被欢乐和富贵注了册……
世上最贫穷的母亲
文/张丽钧
我是在电视上认识那个叫李二容的女人的，她蓬头垢面，贫苦狼狈。一年半前，她四岁的儿子楠楠被决意抛弃她的丈夫偷偷卖掉了。她疯狂的寻找，但孩子却杳无音信。她报了案，在警方的协助下，她终于在汕头一户人家见到了楠楠。
楠楠的养父养母家境很好，他们当初是花了18800元买下的楠楠。当他们看到楠楠的生母找上门来，十分惊骇。楠楠紧紧的趴在养父身上，用带有敌意的眼光看着他已不认识的李二容。李二容试图将儿子夺过来，但楠楠气愤地拨开了她的手。李二容呆呆地站在那里，像个恶意拆散别人美好家庭的歹人。孩子的养父无比心疼的说：“不要吓着了孩子！”面对此景，李二容欲哭无泪。楠楠的养父养母看到李二容十足的寒酸相，便知道她定然生活在社会的最底层，于是他们建议将孩子留在汕头，让他接受良好的教育，同时答应李二容可以随时来探望孩子。但是，李二容坚决不同意。她声泪俱下地向记者讲述了自己生楠楠时难产的情形，她说：“我是孩子的亲生母亲，我知道我所能给他的爱最多，这一点世上无人能比。”就这样，李二容将哭死哭活的孩子带回了自己破败的家中。
孩子的生父被逮捕了，这意味着他将不再享有一直享有的父爱。孩子听不懂母亲的湖南话，而母亲也听不懂孩子胡潮汕话，他们之间顺畅的沟通一时还难以实现。孩子不能去熟悉的幼儿园跟熟悉的小朋友们玩耍了，他的心里必然充满了难言的孤苦……可怜的孩子一直一直地哭。
怎么跟孩子解释呢？对他说：“你其实是从一个虚假的天堂回到了一个真实的天堂？”
天底下的母亲，无一不认为自己身怀爱的绝技。如果她能冷静地权衡利弊，分析出孩子留在别人的怀里将有利于孩子今天的成长、明天的发展，那她就不再是母亲了，当那个小生命从她的腹中游离，她的一颗心就被剖成了两半，一半留在自己的胸腔里，一半附在孩子的身上。丢了孩子的母亲，是这个世界上最贫穷的母亲。
我相信李二容的话，母亲能给予孩子的爱最多，这一点世上无人能比。不谙世事的孩子，也许会留恋他人的一个温暖的怀抱，但是，当他长大，他一定会深深感激当年那些将他母亲从赤贫中救起的人。他也终会明白，自己当初气愤地拨开的那双悲伤贫苦的手，一旦拥他入怀，就永远地被欢乐和富贵注了册……
我穿没有口袋的围兜兜，就是要告诉他，我们是朋友了，朋友不要收钱的。
我有友情要出租
文/方素珍
东村的“小丁子”是一个很寂寞的小男孩，虽然没有兄弟姊妹，却独享了爷爷、奶奶、爸爸和妈妈所有的“爱”。但是，小丁子每天还是嘀嘀咕咕着：“我好无聊哇，一个人快闷死了！”
西村的“大个儿”是一只很害羞的女猩猩，它更寂寞了，它的爸爸妈妈白天在动物园“上班”，噢，就是上那种“关在动物园给人参观”的班嘛！大个儿每天都在想：“爸妈忙得没时间陪我，我要想办法帮爸妈赚钱。”
有一天，小丁子和大个儿在东村通往西村半路上的一棵老榕树下认识了。
是这样的，大个儿在榕树上贴了一张白纸，上面歪歪扭扭地写了几行字：
“我有友情要出租，每一个小时只收猩币五块钱，很便宜，我现在在榕树后面，请来找我，好吗？”
骑着脚踏车经过的小丁子，下来看看纸条说：“哦！原来是猩猩的征友启事。”他摸摸口袋，还有几个铜板，就停好车子，绕到榕树后。头上系着红色蝴蝶结的大个儿，正缩在那儿打瞌睡呢！小丁子叫它：
“喂！我可以租你的友情，不过，你起来，我教你怎么修改这张纸条，你没上过作文课，对不对？你看，我帮你改好了，这样才简洁有力嘛：‘友情出租，价廉，意者请洽树后猩猩’。”
小丁子很“臭屁”地对大个儿说：“纸条要用红色的，字用黑色的，才会醒目，这个‘租’字写大一点，人家远远地就可以看得到。还有，不必先把价钱写出来，也许来租的人，你看了很顺眼，可以算他便宜一点啊！对不对？”小丁子对着愣头愣脑的大个儿吹嘘了半天，才说：“我这儿，有三个铜板，够不够？”
大个儿好不容易才盼到有人上钩，马上把头当弹簧似的猛点着。
“好！我们现在是朋友了，不，你是我租的，我是主人，你要听我的。我先调一下手表，这个手表是外国货哪，可以当闹钟，一个小时后，它就会哗哗哗提醒我们时间到了，你就可以走了。好，我们可以玩踩脚游戏了！”
“踩脚游戏？怎么玩？”大个儿嗫嗫地问。
“噢，我们先猜拳，输的人就要给人家踩一下。来！猜拳，剪刀、石头、布……”
大个儿愣在原地，小丁子不禁大发牢骚：“连猜拳都不会，难怪你没有朋友，好吧好吧！我教你，出拳头就是代表‘石头’，出两根指就是代表‘剪刀’，如果手指全部摊开，就是代表‘布’，石头可以砸剪刀，布可以包石头，剪刀可以剪布，这样你懂吗？哎！快一点，时间都浪费了，我现在才知道什么叫做时间就是金钱，反正，你听到我喊一二三，你伸出右手就对了，来，一、二、三……”
在小丁子苦口婆心地调教下，大个儿果然乖乖地把右手伸出来，小丁子乐得大叫：“哈！你出的是布，我出的是剪刀，剪刀可以剪布，所以，我赢了，我可以踩你一下。”说完，小丁子就在大个儿的脚上狠狠地踩了一下，大个儿哇啦哇啦大叫，捧着脚掌原地跳了好几圈，小丁子更乐了：“好好玩，再来一次。”
一连好几次，大个儿都出“布”，小丁子“诈”得很，他一直出“剪刀”，踩得大个儿求饶：“你可不可以不要一直踩我的左脚，换踩右脚，好不好？”
“可是，我付过钱啦！”小丁子嘟着嘴不依，这时候，“哗-哗-哗”手表闹钟响了，小丁子只好说：“你又输了，这次不踩你，因为时间到了，再见吧！”
“明天，你会再来吗？”大个儿揉着脚掌问。
“好啊！老地方见，我还有铜板。”
第二天下午，大个儿提早到榕树下等“主人”，小丁子照例先付了铜板，大个儿小心翼翼地把它们装进围兜兜的口袋里，然后等“主人”下口令。
“来，我们还是玩踩脚游戏，记得怎么玩吧？好，一、二、三……”小丁子想都没有想就出“剪刀”，嘿！这次，大个儿居然出“石头”啦，小丁子愣住了，眼睛偷瞄一下大个儿的脚掌，“妈呀！给她一踩，我的左脚大概马上要起包啦！”可是，小丁子拍拍胸脯，鼓励大个儿：“没关系，你踩啊，不要考虑是我付钱的，你……”话还没说完，大个儿的右脚掌已经“啪达”重重地盖在小丁子的左脚上了，小丁子“勇敢”地闷哼了一声，脸上立刻挤出一丝笑容：“很好，你都学会了，我们再玩一次。”
大个儿玩得真是开心极了，它现在已经会把“布”和“石头”轮流使用了。有钱赚，又可以不必一直“输”到底，大个儿简直心花怒放。直到听见“哗-哗-哗”时，它还觉得意犹未尽，不忍离去呢！
第三天，大个儿在头上绑了浅蓝色的蝴蝶结，换了一件粉红色、没有口袋的围兜兜，又翻箱倒柜地找了一些东西，装进一个小篮子，然后，匆匆忙忙地赶到榕树下。
小丁子没有出现，只在榕树上留了一张纸条：“我没有铜板了，而且我们要搬家了，再见。”
大个儿缩着身子坐在树下发呆，一部计程车飞过，小丁子探出头来大叫：“喂！不要忘记剪刀、石头、布喔！”
大个儿追着跑了好几步：“喂！我还没学会出剪刀啦……”小丁子走远了，大个儿失望地看看自己一身的粉红，叹口气说：“我穿没有口袋的围兜兜，就是要告诉他，我们是朋友了，朋友不要收钱的。”大个儿弓着身子，走向榕树下，翻翻篮子里的东西：“这根香蕉是妈妈从动物园捡回来的，我已经把沾有口水的地方削掉了；这一块巧克力，是人家吃了一半，丢给爸爸的，爸爸舍不得吃，偷偷带回来给我；这两片饼干没有人吃过，我特地用卫生纸包好，他一片，我一片，电视上说好东西要和好朋友分享，可是……他怎么走了？”
大个儿勾着头，无聊又伤心地挂着围兜兜：“现在干什么好呢？”忽然，它想起小丁子教它的“那一招”，于是，它跑回家，用一张红纸，写了几个大大的黑字：
“友情出租，价廉，意者请洽树下猩猩。”
大个儿把红纸条贴在榕树上，每天下午都来等着，一直到今天，那张纸条经过风吹日晒，都泛白了，还没有人来租大个儿的友情呢！
命运召唤每个人，人在哪里活着都是有苦有乐，穷也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一个人一种活法。
四弟的绿庄园
文/秦文君
我当女孩时，想法千奇百怪，有一阵特别推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感觉他们坚毅无比，能抱打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中众多姐妹中唯一的男孩，我坚信他会成为大人物。那是种充满善意的深刻期望。母亲更是如此，待他像收了个门徒，不停地教这教那。
四弟驯服地听讲，双膝并拢，弓着背，只占很小的地方。目光却不与母亲对视，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜欢的东西。
他仿佛也寻不到真心喜欢的东西，兴趣千种万种变幻无穷。先是热衷于扮医生，往我肋上叩几下，开张皱巴巴的药方。母亲大喜，紧忙买回听诊器。谁知不几日他就移情于养蝌蚪，拔下听诊器的橡皮管吸蝌蚪粪。母亲又兜遍全城买回一尊漂亮的磁鱼缸。哪料第二天他就将那小生灵送了人，缸底凿个洞，栽上棵病怏怏的蓖麻。他说那么恶作剧般地轮番折腾，种种热情都像先天残缺的种子，刚入土就死得不明不白。他的操行终于使母亲的痴情犹如蚕蜕壳，一层层蜕去，最后结个硬茧。
家人爱怨参半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十岁就善于飞眼察看父母脸色，常常低眉顺眼。我有一回远远瞧见他垂头丧气地走来，斜刺里跑来个脸色白兮兮的男生，伸手往四弟脸上抽打两下，四弟居然不敢还手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出几米远才阴阴地骂句“Pig”。整个一天我失魂落魄，说话口吃，随时都能淌下眼泪。那白脸男生就成为我生平第一恨过的人，就因为他让四弟那么羞愧地败在手下。
同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟开始赖学。父母软硬兼施，他却哀哀的，似乎满腹心酸。班主任上门来家访，耸起肩来幅度很大，耸完就说四弟留级已成定局。
我祖父就在四弟眼看垮掉的当儿，从山东老家日夜兼程赶来。我感觉他的红脸膛像初春第一束温馨的阳光。他说梦见孙儿在呼唤。真神了！
祖父身材魁伟，蓄的白胡子及胸，戴一顶晒白发脆的单帽，全身散发浓烈的劣质烟的辛辣气。
祖父的出现使四弟活跃起来，一老一小凑得很近交谈，鼻尖对鼻尖。祖父弯下身，四弟则凸胸站个笔直，仰脸如向阳的葵花。他的脸毛茸茸的，满是短而纤细的白汗毛。我总想像摸一枚鲜果那么去抚摩他。
祖父打点行装那天，四弟突然离家出走，到夜里仍不见踪影。后来母亲在她的大枕头下翻出四弟的留条，大意是他已铁心去老家，如应允就打开所有窗户表示欢迎，否则他情愿讨饭也不回家。父母横商量竖商量，家中的灯彻夜不眠召唤他。唯有祖父鼾声舒畅，我怀疑他参与了四弟的密谋。
拂晓时父母决定妥协。我跑去打开窗户。远远的忽暗忽明的天光中，有个男孩蹲在旧屋檐下，眼白在暗影中忧郁地闪烁，宛如湿了羽毛走投无路的夜鸟。突然，他瞥见大开的窗户，朝天直直地举着胳膊奔来，带着夜里的潮气飞跑，嗷嗷叫着，气势如一举攻克堡垒的壮士。
后来四弟伸手向母亲索讨他所有的东西，包括养冬虫豁了边的罐子。他把家什塞进灰扑扑的帆布包，在小腿上还别出心裁地勒上绑带。
送别那天我怕自己会伤感，特意让母亲到时提醒我。火车启动那瞬间，四弟竟满面春风，大作挥手状，弄得人家只好硬僵僵地笑。
母亲是顶不快活的，四弟离她时如此笑口大开让她发问。竟没有一点留恋，这铁石心肠的四弟。母亲神神袖子，弄好头发。我感觉要让人克制内心汹涌的感情那简直难死了。在春寒裹挟的空车站内，我们仁立许久。我牵着母亲的手，把空落落的心一颗一颗连为一体。然而当我踏进家门，一种说不出的惶惑便袭上心头。少了一个人，这个家就缺了一块，从此欢乐会从缺口中逃掉；思念和忧愁会从缺口里闯进来。
祈祷你早日平安归来，亲人四弟。
父母大人在上：
见字如面，自祖父携儿一路平安抵鲁已有数日，衣食住行 均好，请勿惦念。
敬祈
大安！
儿四弟叩上
×年×月×日
收到这么封八股兮兮的平安信，我们简直瞠目结舌，四弟怎么变成文绉绉的老先生了？只有父亲沉默着，半晌才说这属祖父的文风。祖父为人忠烈豪放，虽然只上过两年私塾，但因为出自孔夫子故乡，十分注重礼仪，特别对古色古香的书信体怀有一腔热情。父亲说这热情来自他对文化人的崇拜。
那夜全家人都毫无睡意，揣着种欢喜与苦涩交织的情感，你一言我一语拼凑着千里之外的情景：四弟双肘倚在炕桌上，紧捏笔杆，祖父念一字，他写一字，他甚至结结巴巴不能将它们读连贯。遇上不识的字，他就用笔杆使劲掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比划着……
可自那封平安信后，四弟竟杏无音讯。
春去夏来，四弟遗留在家的种种迹象，犹如一双像纸那么薄的破跑鞋的底，因换季的大清扫被送进了垃圾箱。四弟就像是气味一般，从聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的种种恶作剧，我发觉他在一天天光亮。
寄往山东的信几天一封，但始终没有四弟的复信，难得祖父笼统地复一封，寥寥数语。开头总是“见字如面”。
那个夏季郁闷潮热，气压低低的，母亲下颏日益尖削，心里筑起的防线崩溃了，深处的缺憾就泉涌而出。
“又梦到四弟了。”她絮絮地说。
父亲总说：“日有所思，夜有所梦。”
“不会出事吧？”
“哪能呢！”
“出事也该说一声，写封信来。”
“别瞎想！”
母亲叹息一声，仿佛面对一个不可挽回的错误。她说当初答应四弟是想让他在外吃尽辛苦，然后浪子回头，她以为四弟过不了几天就会寄讨饶信来的。
然而，四弟如出弓的箭。
终于，母亲忍不下去，写信说思念四弟，希望他照张近影寄来。母亲的聪明使父亲微笑得摇头晃脑，全家兴冲冲地等待着四弟露面。
不久，照片寄到，竟是张集体照！十来个裸着上身的男孩蹲在一个土坎上，一律是长脸膛，一头焦黄发硬的头发，肩膀被耀眼的日光晒得黑沉沉的。照片印得含含糊糊，因此只能隐约看见居中的男孩与四弟有些相似。
四弟和同伴的集体照装进镜框，我分外喜欢他们的潇洒随便。母亲常对着它出神。秋天里，父亲也有些变，我想将四弟交给祖父他一定称心，只是四弟那儿渐渐地断了消息。
祖父已有三个月未写“见字如面”了。
母亲又照例絮絮叨叨：“又梦到四弟了。”
“我也一样。”父亲说。
“不会出事吧？”母亲还是这句老话。
“我想不大会。”父亲口吻已失去坚定。
“出了事也该说一声，写封信来。”
“会出些什么意外呢？”父亲拼命按太阳穴。
就在父亲承认内心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天性使他立即去买了三张火车票，他们带我一道坐上北行列车。列车动荡向前，一路风尘，我感觉正分分秒秒地接近四弟。
山东的深秋干燥中夹带着寒意。初见四弟我吓了一跳，他穿得鼓鼓的像个山东大红枣，头发理得像个小老头。母亲对他张开手臂，仿佛怜悯地等待游子扑入怀抱。
四弟清澈的眼光一闪，或许是我们惊讶的神情冷落了他。他躲到祖父宽大的背后，瞬间就传来闷闷的捶背声。
祖父病得很重，但仍坐得笔挺地迎接我们。后来才知，祖父已病下半年多，但从来对我们守口如瓶。
本家的几个婶子先后赶到，大都穿着鸭蛋青的裤子，脸孔明丽。她们带来些鸡蛋、羊肝、猪肉什么的，有的张罗做油饼，有的杀鸡。有个婶子边掐葱头边跟四弟说着话，仿佛她对他的宠爱更不一般，说几句就动手，推他拍他在他界尖上点一下，还有一个婶子穿梭着大声吆喝四弟去升火，他慢了一步，她便随手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。我感觉她们待他亲昵得像浓厚而又甜过头的蜂蜜。母亲怔怔地，充满惶惑，干巴巴地说：“亏你们照顾他。”
四弟屈着一条腿跪在灶口前，火花闪闪，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道烧火诀窍，架好柴，火忽拉一上直蹿出灶台半尺高。母亲搂着我站在边上，他却不肯转脸，只执拗地留给我们一个侧影。母亲的手松了，从我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙响一阵。
家乡是鲁菜大系的发源地，普通原料也能炒出丰盛的菜肴。然而母亲却失去常态，不顾应酬，滴水未进。
父亲见势头不对，饭后就很英明地把母子二人推出家门单独在一起。很晚，母子俩携着手进来，四弟眼圈微红，母亲则更是悲喜交集。
“母子相认了？”父亲欠起身笑。
四弟主人似的忙着把我们的提包归在一起，“我说话转不过舌头，出口就是山东腔。”
“你为什么不写信？”我说，“不要我们了？”
“谁不要谁呀！”他大人物一般，“我忙呵，里里外外。不是寄照片了吗？！”
“哦，那张赤膊的？”
“什么赤膊的？那叫光膀子！说赤膊他们会笑话的！夏天种地时照的。种地，流汗长老茧。”
太可怕了，他在家人人捧在手心，到这儿却让他种地！像耕牛那样辛苦！哦，亏得我们来拯救他！
从那晚起，四弟就不疏远我们，甚至亲热得寸步不离。有一天，他邀请我们去看他种的地。
祖父支撑着同行。大病初愈，他的个子缩小了点，系完鞋带佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四乡闻名的种地瓜专家，他种的地瓜个大，糖分足。祖父总说是那块土肥，养人。撑到田头，祖父倚着株老树，迷迷沌沌地睡去，他的睡姿像一个闭目养神的老神仙。
四弟的地是那块肥土中最向阳的南端，才方圆几步，用些小栅栏围起，边上竖起块小牌，四弟写着：我的庄园。
秋日景美，他的庄园洒满旺盛的阳光，他在那儿像一株蓬勃的小树。四弟突然蹲下，把一块粘土搓细了。他扒开地瓜秧让我们看，只见细腻饱满的土上，纵横交错着许多裂痕。
“我把力气藏在里头。”四弟仰起脸来。“播种时刨地，夏天锄草，浇水打虫……”
“地瓜熟了。”父亲用脚踢踢土。
“是力气和本事熟了。”四弟大叫道。
我们帮他收获地瓜，它们淡红色的，新鲜如婴儿。有一个巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘着渗出的糖分。天很高，无云，四弟在他的庄园内手舞足蹈，我忽而感觉他过得自由、浪漫。
穿红戴绿的婶子们推来架子车，装着地瓜。她们让四弟去驾辕，就像差使一个本领通天的男子汉。我忽而感到从未有人这么重视过他，家人都把他当成个不能信赖的小不点。
四弟驾着装满他财富的架子车，一路吆五喝六，路人见了硕大的地瓜都不得不对他另眼相看。四弟同他们打招呼，整个儿像换了个人。我想，那一天会唤起他久远的骄傲。
母亲讷讷地说：“怎么可能是他干的呢！”
“他喜欢这儿。”父亲说，“喜欢无拘无束。这像我。”
母亲迅速地扫了他一眼。
我记起父亲一向喜欢夏天打赤脚喝凉水，原来这些习惯还有根源。父亲胖胖的，村里人都说他在外发了迹，但他不喜欢城市工作，他说一口牙全坏了，都是水土不服。
祖父用脚顿顿地，他说地底下是实的，土是活的，有经脉有灵性，通晓它的人才能种出好庄稼。四弟他一来就迷上它，能在地里成天地劳作，还喜欢同它谈天，它是一个博大宽深的潭，他把力量和才智，还有汗滴都储存在土里，藏久了能酿出发甜浓郁的芬芳。
回村的路上，远见炊烟袅袅，多情而又切娜。祖父的院里卵石铺地，有只大缸，满盈盈一缸雨水，我忽而感觉四弟凿个洞的金鱼缸那么微小，过于精致。他现在可以养一河的蝌蚪，种一亩的蓖麻……那样气度地去爱。
祖父当晚送了支小猎枪给四弟，可以装铅弹打小走兽，说是秋收完毕就可上山。四弟攥紧他的拳，招招摇摇地走了一圈。父亲忍不住拍拍他，也许忆起他自己当年也曾那么大胆、精神、鲜龙活跳。
那是父亲最美的、念念不忘的岁月！
我们的归期渐近，母亲三番两次提及，期望四弟能松口。她当着父亲、祖父等人的面说：“早点去订好票行不行。”
“好吧。”父亲说，“订几张呢？”
一屋子的人都盯着四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的长音说：“丈量过我的庄园了吗？长七步，宽五步。生出五百八十一只地瓜。”
“大小都算？”祖父跟着打岔，“有的才拇指大。”
四弟干脆地答：“是地瓜都算。”
后来母亲私下找祖父，希望他出面劝四弟。祖父攥着胡子思忖半天才说：“听凭他决定吧。”
祖父婉转地拒绝了母亲。临别前夜，他把我们叫到跟前，说：“命运召唤每个人，人在哪里活着都是有苦有乐，穷也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一个人一种活法。”
父亲连连称是。母亲木木地站着，嘴唇于得像长了层软壳。祖父示意，四弟还是株苗，不一定适应每一种土质，但总有一种合适的土壤让他长得最茁壮。
我敬佩地望着衰老的祖父，想象着他年轻时的风采。许多人违心地离开他们所爱的生活，祖父则固守一辈子。他没吃过饼干、冰激凌，可他充满活力。他从未唯唯诺诺，一生都是个出色的男子汉。
四弟果然执意不走，说舍不得庄园。我想那绿庄园是他心里积攒的圣土，它荒芜了，他就会变得冬天一般冷。
临别那天，四弟显得落落寡欢，说话也用小喉咙。去火车站的路上，他挽住父亲的手，不时歪过脸看父亲的表。
火车缓缓动了起来，四弟挥动双手。一秒钟后，他随车疾跑开来，双手迅猛地挥舞。起初还与列车平行，后来火车怒喝一声，加速飞驰。四弟像是疯了，双脚蹬地如踩鼓点，横冲直撞疾奔，嘴张得像离水的鱼！仿佛积蓄的情感在这一刻爆发，似决了堤的洪水滚滚而来！
我们探出身子呼喊，只见四弟伤心欲绝地用袖头擦拭眼睛。铁做的火车无情地奔驰，四弟越变越小，最后成为一个小黑点在那儿跳跃、跳跃……
母亲嗓子里很怪了响了一下，忽然瘫软下来，低声恸哭。那么多年来，母亲一直是个坚强女神，这一次却挥霍所有封存的压抑着的脆弱……
我们居然匆匆在小站下车，坐了回程车返回。父亲的一顶帽子是探身看四弟时让风刮走的，他说得去拣回来。其实它沿口都磨秃了，早该扔了。但这是回程的最好借口，所以母亲非常感激他。
夕阳未落，无边灿烂瑰丽，我们径直奔向四弟的庄园。他蹲着双手撑在温热的土地上。他闻声抬头，惊得一激灵。
“我们来接你走！”母亲嗓音沙哑。
四弟的眼光惊恐地掠过我们的脸，久久停留在栅栏的尖尖上。我嗅到四周浓郁的清香，它们蒸腾而来，弥漫在上空。四弟叉着腿站在那儿，垂着头颅，仿佛在仙境中陶醉了。
母亲又说：“答应了？以后不许反悔！”
父亲歉然地叹息一声，说：“别逼他，我们是来找帽子的，不是吗？”
四弟伸出舌头舔舔他的唇，问：“帽子找到了？”
“没有。”父亲看着远天，“有的东西是不会失而复得的。我想不该返回来找它的。”
四周肃静极了，静得我不敢喘息。母亲威严地站着，极挺拔。四弟显得束手无策，用枝条在浮土上打着“X”。
不知过了多久，夜幕都垂落了，四弟哭起来，忿忿地说：“走就走！”他奋力拔起那块木牌，举止异常激扬，怒发冲冠。
他大大地发了通无名火，恼恨恨地把木牌在地上顿了又顿。我们全都目瞪口呆。
“他恨自己。”父亲说，“他力不从心。”
母亲领着他回村，像押送俘虏。我头一回发觉爱也会耽误人，让人迷失。
四弟把木牌和新猎枪用油纸裹好，交给祖父，他垂着眼睑，瘪着嘴。母亲屏声敛气，因为四弟还在等待祖父挽留。
我祖父郑重接过油纸包，偏脸换了口气，宽大的嘴唇始终紧抿着。祖父一夜无话，和衣坐到天明。一清早，他捧住四弟的脸庞。只说道：“珍重哪！”
祖父没去车站送别，他说送亲人走总不是桩乐事，说完就留住步。秋风中，他老人家驻足岿然不动，唯有飘飘欲仙的白胡子舞动着。我为有这样的先辈热泪盈眶，只有伟人才这么坚贞不渝地遵从信念。
四弟回家后家中的缺口就补上了。但是，以前有缺口时我们可以用想象来填上它，如今他使整个家都别扭。
四弟开始总抱怨家里挤，要把床搬到院子里去。有一夜下雨，他竟如痴如狂，说他的庄园浇够了雨水。母亲为让他安心读书，请人在院子里铺上了水泥。渐渐地，四弟身上那奇特的精力散了，总是懒洋洋的，还说为什么不多发明些提神药。
四弟学习成绩平平，做事笨手笨脚，但仿佛是受挫之情在心底翻腾，他老是咕噜咕噜说些责备人的话。我很怕他就这么糟糕下去，总提醒他有过风光的那一刻。我画出了他庄园的栅栏、那木牌以及灿烂的艳阳。他在边上画门大炮，朝庄园猛轰，轰得它浮尘四飞，一片黯淡。“去它的！”他说。他的童音早早消失，嗓音变得不伦不类。
祖父偶尔也来信，母亲让它只流传到父母这一级。父亲读罢信，总要哼哼那支鹰之歌，有的人喜欢城市生活，他们快快乐乐；而父亲人在此，爱在彼。他四十五岁了，抱负还藏在一个暗袋里。后来一听这歌，我就隐隐地难受，仿佛那是支忧伤情调的歌，关于鹰的歌词只不过是一行暗语。
一次，四弟去参加学校的野游，很晚未归。后来有同学报信说四弟让校方扣留住了。母亲带我火速赶到学校。四弟浑身上灰活像个鬼。班主任正在追问他为什么屡次三番往田里跑，拦都拦不住。
“有股香味。”四弟说得斩钉截铁，太阳穴都青筋凸现了，“它往我鼻孔里钻，我就想往那里跑，脚不听话了。我找到那块地坐下，脑子就清爽了。它跟我的庄园一样大……”
“红薯地有什么香味呢？”教师大惊失色。
母亲哆嗦了一下，下意识地按住口袋，可那儿并没有特别的贵重的东西。她拍打四弟身上的土屑，急急忙忙把他领回家，交给父亲，然后就一头倒在椅子上。
父亲让四弟写信给祖父汇报近况，他梗着脖子不从，翻着白眼说：“不想写！”
“我念，执笔！”父亲威慑地说。
“祖父大人在上：见字如面，自父母携孙一路平安抵沪……”四弟一笔一划写着，渐渐地，双肘抵桌，弓着背，头低下去，低下去，仿佛虔诚地俯身重温松软大地的宽博和那沁人肺腑的芳香。
我不知四弟写了多久，半夜醒来，发觉他仍独自疾书，笔尖勾着纸发出动人心魄的沙沙声，似乎急急渴渴地续补残缺掉的一片童年的经历……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源