一

    被称为“西学东渐第一人”的容闳，也是个“洗脚上田”的农家人。他呱呱落地的小村子，而今是珠海市属地。他打小就开始干活，九岁那年随家人迁往澳门，进了伦敦妇女会主席在当地办的教会学校。后随校转往香港。又因为英语好，被美国一所中学的校长相中，带往大洋彼岸。书中自有颜如玉，他总能沐到贵妇人的恩泽，在美国一个妇女组织的资助下，以优异成绩考入耶鲁大学，成为近代中国的首位留学生。

    容闳十分聪慧，有次中学校长带学生到海边，要他们抄写一块石碑上的英文，大家尚未抄好，潮水便淹没了石碑的下半部。在金发碧眼的同学们的吵吵嚷嚷声中，容闳从容不迫地交了卷。原来他是逆着碑文由下往上抄的。他大学毕业时入了美国籍，信了基督教，极易在新大陆谋到薪水丰厚的差事。可他眷念桑梓，心系中华，毅然返乡。在异国的学府，他一介华裔竟两次获英文论文头一名，但回到故土却弄不懂国情。经洋人介绍进上海海关供职，听说总税务司一职需由英美法三国人士轮流担任，愤而辞职。人家赶快给他加薪一百大洋，他也不干，于是一度失业。

    容闳的故里珠江三角洲，如今已是浮华富庶之地，其中翘楚广州，更是今非昔比。不久前我的一个朋友回他的母校中山大学，谈及感受，他说毕业才几年，变化最大的是学校里已不见苦孩子了，这“苦”字，指生活境况，亦指用功的程度。假如容闳转世，按他的家境，是再也挤不进骄子们中间，问题是挤进又如何？今年广州已宣布，用人单位一般不再接受大学本科生，只要博士硕士，可见此地人才之济济。

    然疑念顿生，那为何当年全中国只容闳一个留学生，也无供他五斗米的一官半职呢？但转而一想，此一时彼一时，不能同日而语也。

    二

    看电影《辛德勒的名单》，有一个镜头感触颇深：纳粹党卫军拿着辛德勒提供的花名册，对排列成长长一串的犹太人点名；恶魔嘴里吐出的竟是天使的声音，被叫到姓名者战战兢兢地站过来，进辛德勒的厂子干活，其余的继续走向死亡营。当听到生存召唤的人走来时，纳粹军官会挨个问：“你会干什么？”回答说自己会某种手工技能的可以通过。这时一位有幸听见自己名字的老头凑过来，纳粹一听他自报家门是教师，马上粗暴地将他推向死亡那一边。于心不甘的老教授边倒退边嘴里嘟囔着说：文学、历史，都是没用的吗？

    前几日一个应届大学生给我打电话，他念书期间获过几次诗赛奖，跟我熟悉。他说他到人才交流市场跑了几趟，别人往台子前一靠，学的都是计算机、对外贸易等，叫得很响；而他一说自己学的是考古专业，四周的人都望着他笑。他找我不过是说说而已，明知我帮不了他的忙。我也只能好言相慰，跟他大谈风水轮流转，说我们1982年毕业时，一位女同学分到银行学校教书，个头不够高，被退回银行工作，还为专业不对口哭鼻子，现在她不正好歪打正着了？

    然难免困惑，无论是政治暴力还是商品暴力，首先要驱逐的都是人文学科吗？但转而一想，花非花雾非雾，不能同日而语也。

    三

    我十六岁那年下乡，赶上了“知青”最末几班车。同伴全是高中生，只有一个老兄十年寒窗，却未上完小学。这位仁兄心地善良，长相却有点像越南片《山村女教师》里那个口唱“拎拎开，拎拎开，妖魔鬼怪快离开”的巫士，便得了个绰号叫“鬼师”。女同学拿他取笑，打赌说只要他能写出生产队全体女知青的名字，每人便给他五元钱。那时我们一天工分只值人民币一角四分一厘七，这无疑是天文数字。“鬼师”和我上山放牛，我看书看到有趣处禁不住发笑，一旁的他觉得莫名其妙，弄不清书这劳什子中有什么值得一笑的。但千万不要因此便以为“鬼师”的日子枯涩。子非鱼，焉知鱼之乐乎？我们下田插秧，他直起腰来，用《夜半歌声》中“花乱落，叶飘零”的唱腔，突然大吼一声“我卵啰，一条筋”，惹得大伙哈哈大笑，女同学觉察不该笑，赶紧捂住嘴巴。“鬼师”更绝的本事，是收工后蹲在门槛上，用二胡或手风琴拉革命歌曲，令吾辈自视有文化的器乐盲汗颜。有次我问他，你不识谱，怎么会拉歌呢？他说我是摸出来的。直到多年后，我才似是而非地有点悟出这摸石头过河的道理。

    最近看到《读书》上的一篇文章，说诗人杨炼浪迹天涯，从一个陌生的城市漂浮到另一个陌生的城市，走在街上看不懂街的名字，听不懂人的话语；对于异邦的人们，他就是异邦。失语的杨炼体认自己成了“鬼”，既找不到回家的路，又建立不起新的中心，只能对镜独语，“最后一次自己做自己的客人”。书写本身在他是一个抵抗的姿势，在自己与自己的对话中，挣扎着不要没入灭顶的失忆，直抵空空如也的虚无。这自然让人联想到另一位诗人顾城，他之所以凶残地置妻子谢烨于死地，是否当谢烨这根语言的拐杖弃他而去，以自我为中心的他将从此无法在这个世界独自行走，因而陷入疯狂的、彻底的恐惧。

    由是突发奇想，天才与白痴往往只有一线之差。但转而一想，洋插队跟土插队，十年河东十年河西，不能同日而语也。

    四

    容闳当年境遇略有改善，就上书清政府，建议向美国派遣留学生。在洋务派首领李鸿章的转圜下，得到批准。容闳受委任亲自负责此项工作，每年挑选九至十二岁的小孩三十名，连续四年，官费赴美。这群中国第一批外派的学生到美后，耳濡目染，逐渐西化。他们组织了捧球队，穿起了西装，到教堂接受了洗礼，有的甚至剪掉了辫子。消息传来，清廷龙颜震怒，李鸿章亦颇有微词，于是“中学为体，西学为用”的喧声鹊起，清政府决定撤回留学生。谁料到这些不肖子孙中，后来竟出了爱国工程师詹天佑，还有北洋政府总理、外交总长、清华大学首任校长，以及海军司令和诸多舰艇司令，其中十余人在中法、中日海战中牺牲。

    弹指百年，终于轮到了吾辈上大学，此时报刊上又为有人留长头发穿牛仔裤指责不休。余曾组织过校际文学社联欢，凡跳“摇摆舞”者，当年都未能评“三好生”。真乃斗转星移，十年后竟兴盛老年“迪斯科”。然，波平波起，万古长新，“新三届”中的佼佼者张艺谋、陈凯歌们好不容易从外国捧回几个奖，便遭“东方主义”“后殖民话语”一族斥为“用伤口和脓疤去让西方人感到刺激、感到陶醉或者恶心”。中国电影世纪奖，更是干脆对最具活力的近二十年不置一词。

    于是私底下感叹，历史总是惊人相似。但转而一想，山外山天外天，不能同日而语也。

    五

    帕斯卡尔说过：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。人的全部尊严就在于思想。”这是外国哲人的话；但转而一想，中国的苇草在墙上，“头重脚轻根底浅”，不能同日而语也。

    废墟下已没有任何生命的迹象了，但俄罗斯搜救队坚定地要把这位男子“救”出来。经过十余小时奋战，他们终于将死难者的遗体带出了阴冷黑暗的废墟，用担架送上殡葬车。“生命是有尊严的，我们应该让他们走得尊严些！”

    这则短消息让我感动。也许有人会指出这是不分缓急的呆板作风，应将宝贵时间用来搜寻可能的生还者；但是俄搜救队员们对发现的遗体无法置之不理的心情，也同样让人肃然起敬。也许此刻，家属们正在废墟上悲痛万分，尽快妥善地带出他们亲人的遗体，已是对在世者能尽到的最大宽慰。

    更何况，对遗体的尊重，就是对生命的尊重，是人道主义对生者的呼唤。这让人想起了丈夫背上亡妻，用摩托车送往殡仪馆的照片，让人想起了六十多名日本搜救队员并肩而列的镜头，他们正在为一对逝去时紧紧相拥的母子默哀，所有人都泪流满面。

    政府部门已于近日制定“‘5.12地震’遇难人员遗体处理意见”，对遗体处理方式等提出了明确要求：如能确认身份，由民政部门根据情况安排火化或土葬。无法辨认身份者，“要尽力对遗体进行编号、记录、拍照、提取可供DNA检验的检材，并由公安部门统一保管和检验，建立‘5.12地震’遇难人员身份识别DNA数据库。”

    中华民族对遗体是长存敬意的，我们的山川河流便是由盘古“垂死化身”而来，在此时，我们更是要尽力寻找每一具遗体，让其后人每年清明能在青冢前献上一束鲜花，凭吊思念。我们还要记住遇难的每一个名字，将其刻入石碑，而不只是统计的数字。

    同时，落叶归根是许多逝者的愿望，对于家属提出迁坟改葬的要求，对于回族等少数民族土葬的习俗，政府也应根据国务院《殡葬管理条例》予以尊重。

    此外，我也想恳请新闻媒体避免拍摄死者的面部和全身图，除了同情和悲伤，遇难者更需要我们的尊重。很多网友上传了灾区的图片，许多都鲜血淋淋，还有孩子们横七竖八倒在废墟之中的，让人目不忍视。正如新浪博客的倡议书所言：“发布信息，是展现真实，但是无需展览残酷。这是为了避免生者的痛苦，更是为了让逝者能够安息。”

    今日已是为汶川地震中死难的同胞下半旗致哀的第三天。对每一个国民生命的珍惜，便是国家存在的最高意义；而对每一个死难者人格的尊重，就更是庄严国格的体现。希望我们能尽一切努力，妥善周到地安置这些湮没在废墟里的身躯，为了不忘的纪念，为了死者不朽的名，更是为了生者不朽的爱。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com