We were on our way to see Mario in a Fiat hire car. On enquiring where exactly Mario lived as we got into the car, I was told that he lived "in Paradise," a statement that seemed to rule out further questions. Soon after leaving the walled city of Lucca in the valley we were driving up a narrow asphalted serpentine road in the Carrera Mountains, the range where Michelangelo obtained the marble for his sculptures. "What I'm trying to do here," said Sam as we walked up the steep stone walled slope into the hilltop medieval village, "is trace the historical connections from Etruscan culture to the street layout and architecture in Prague."

    "You mean the cardo and the decumanus used to mark out camps and cities by the Romans?"

    "Who adopted this custom from the Etruscans, yes," said Sam.

    I laughed out loud in amused frustration.

    "So what are we coming to talk to this Italian Mario guy about cows for?"

    "He's a Tuscan," corrected Sam, clearly expecting me to see the significance of this distinction. "There is an interesting connection between the Etruscans and the Lydians in Anatolia, as well as the Phoenicians, and therefore by implication the Semitic peoples and possibly the Egyptians. Mario has been doing some interesting research in the area around Murlo, not far from Siena."

    It was difficult to hold much of a conversation in the car, with the constant gear shifting and imminent sense of ambush around every bend. However Sam did manage to explain, in one of his characteristic scholarly jokes, how we had effectively traveled from one Monte Carlo, in Monaco, to another.

    "That is really our connection with Prague," expounded Sam. "The future Holy Roman Emperor, Charles IV, son of John of Luxembourg, was campaigning here in the 1330s and built a fortress only a few miles from here. It was named Montecarlo after him."

    "Charles IV is an interesting figure for connections with ancient cultures, because he is said to have been the last Holy Roman Emperor who was an initiate," I thought aloud, recalling some of my background reading back in my former life in the Pennine hills in England.

    "Which is precisely why I find this line of inquiry so interesting!" exclaimed Sam, with a grin punctuated by the need to adjust the steering wheel every few seconds to guide it through what felt like an initiation ordeal in its own right. I was beginning to understand why the Italians had a reputation for designing such zippy, responsive cars.

    A couple of hundred yards before the stone archway leading into the walled village, on a modest but mercifully flat little plateau perched near the ridge of the hill, we parked the car, which was so overheated from a thirty minute drive entirely in first and second gear that it felt like a volcano on wheels.

    Once inside the walled village, Sam and I made our way on foot to his friend Mario's house by way of the village grocery store. There hardly seemed to be any cars in the village, which was just as well, as there would have been virtually nowhere to park them, the streets were so narrow. As we entered the store, I noticed that the whole wall on the right was filled from floor to ceiling with every imaginable variety of pasta. Immediately opposite this wall there was a long, glass covered counter, behind which stood the legendary Rosalina. Sam had told me about her often.

    "Buongiorno!" said Rosalina, beaming, and carried on speaking, evidently inquiring from Sam when he had arrived, how long he planned to stay and other vital details. This out of the way, the conversation moved to food.

    "What would you like?" asked Sam, sweeping an outstretched hand across the vista of delicatessen items on display through the glass, while Rosalina smiled.

    I smiled back at her and pointed at a type of sliced meat in the front of the cabinet.

    Rosalina's matronly chest rose in satisfaction. "Mortadella!" she exclaimed. I nodded in assent.

    "Mortadella!" beamed Rosalina again, making no move towards the tray containing the sliced sausage. I nodded again and smiled, pointing with my finger at what I wanted.

    "Mor-ta-della!" said Rosalina, very slowly this time, looking at me with intense meaning.

    "Mor-ta-della!" I repeated uncertainly. Rosalina, smiling, opened and closed her hands in a beatific gesture of linguistic satisfaction.

    "Mortadella!" she exclaimed, her hands by now clasped together as if in prayer. Then she took a large piece of greaseproof paper, placed it on her scales and put a pile of Mortadella slices on to the paper, which she then folded in a neat economy of movements. Meanwhile Sam chose a bottle of white wine, some fresh tomatoes and some crusty bread and put them on top of the glass cabinet.

    "What was that all about?" I asked as we left the store, Rosalina still smiling out after us. Sam shrugged with humorous resignation.

    "You're in Italy, aren't you?" he asked.

    "Well yes…"

    "So they expect you to speak Italian!" said Sam. "They will go to enormous trouble to teach it to you, but you're not going to get away with pointing and grunting in this part of the world! You have to say it out loud!"

    I pondered on the wisdom of a culture that integrated its sense of human proportion into the fabric of everyday exchanges like these, and watched the people in the streets of the village as we made our way up the narrow, house lined main street to Casa Mario. Even the houses here were known by the names of the people who lived in them, rather than by some system of numbering. There could not have been more than a couple of hundred people living in the whole village. There were three bars, I noted: one at the bottom, one in the middle and one at the top of the main street running up to the church. The street was punctuated with small groups of local people with leisurely gaits and gentle smiles. A glass of wine was cheaper than a glass of mineral water here: it was all locally produced. Stopping at the middle bar, Sam asked me to wait outside while he went inside to buy a couple of bombs. The "bombs" turned out to be round ice cream incarnations of chocolate nirvana, like soft, melting breasts made of triple or quadruple chocolate. For the first time in my life I grasped that some foods can taste so good one wonders that they haven't been made illegal. Languid glances followed us slowly up the street as we gave this sensual experience our full attention.

    As we neared the highest point of the steep main street, I noticed that a little side road, invisible until you were almost upon it, veered off to the right. As we turned into it, I saw the plaque on the wall of the first house announcing the street name as "Paradiso." So that is what Sam had meant.

    In a shaft of sunlight that lit up the uneven front door step from between two trees near the wall of the church, Mario, dressed in heavy corduroys and a crumpled looking shirt, was sharing it with an imperious looking blue grey cat, a Burmese. He was smoking a cigarette and drinking an espresso. Catching sight of us as we came around the corner, he gave us a smile of delight, got up slowly, and embraced first Sam and then myself, but not before looking hard into my face, searching it, perhaps for evidence of relationship with him, whether genetic or spiritual, I could not say. However he seemed satisfied enough with what he saw and put his arm around my shoulder to guide me inside his stone built house.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com