I

    He would drink by himself

    And raise a weathered thumb

    Towards the high shelf,

    Calling another rum

    And blackcurrant, without

    Having to raise his voice,

    Or order a quick stout

    By a lifting of the eyes

    And a discreet dumb-show

    Of pulling off the top;

    At closing time would go

    In waders and peaked cap

    Into the showery dark,

    A dole-kept breadwinner

    But a natural for work.

    I loved his whole manner,

    Sure-footed but too sly,

    His deadpan sidling tact,

    His fisherman's quick eye

    And turned observant back.

    Incomprehensible

    To him, my other life.

    Sometimes, on his high stool,

    Too busy with his knife

    At a tobacco plug

    And not meeting my eye,

    In the pause after a slug

    He mentioned poetry.

    We would be on our own

    And, always politic

    And shy of condescension,

    I would manage by some trick

    To switch the talk to eels

    Or lore of the horse and cart

    Or the Provisionals.

    But my tentative art

    His turned back watches too:

    He was blown to bits

    Out drinking in a curfew

    Others obeyed, three nights

    After they shot dead

    The thirteen men in Derry.

    PARAS THIRTEEN, the walls said,

    BOGSIDE NIL. That Wednesday

    Everybody held

    His breath and trembled.

    II

    It was a day of cold

    Raw silence, wind-blown

    Surplice and soutane:

    Rained-on, flower-laden

    Coffin after coffin

    Seemed to float from the door

    Of the packed cathedral

    Like blossoms on slow water.

    The common funeral

    Unrolled its swaddling band,

    Lapping, tightening

    Till we were braced and bound

    Like brothers in a ring.

    But he would not be held

    At home by his own crowd

    Whatever threats were phoned,

    Whatever black flags waved.

    I see him as he turned

    In that bombed offending place,

    Remorse fused with terror

    In his still knowable face,

    His cornered outfaced stare

    Blinding in the flash.

    He had gone miles away

    For he drank like a fish

    Nightly, naturally

    Swimming towards the lure

    Of warm lit-up places,

    The blurred mesh and murmur

    Drifting among glasses

    In the gregarious smoke.

    How culpable was he

    That last night when he broke

    Our tribe's complicity?

    'Now you're supposed to be

    An educated man,'

    I hear him say. 'Puzzle me

    The right answer to that one.'

    III

    I missed his funeral,

    Those quiet walkers

    And sideways talkers

    Shoaling out of his lane

    To the respectable

    Purring of the hearse …

    They move in equal pace

    With the habitual

    Slow consolation

    Of a dawdling engine,

    The line lifted, hand

    Over fist, cold sunshine

    On the water, the land

    Banked under fog: that morning

    I was taken in his boat,

    The screw purling, turning

    Indolent fathoms white,

    I tasted freedom with him.

    To get out early, haul

    Steadily off the bottom,

    Dispraise the catch, and smile

    As you find a rhythm

    Working you, slow mile by mile,

    Into your proper haunt

    Somewhere, well out, beyond …

    Dawn-sniffing revenant,

    Plodder through midnight rain,

    Question me again.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com