When the badger glimmered away

    into another garden

    you stood, half-lit with whiskey,

    sensing you had disturbed

    some soft returning.

    The murdered dead,

    you thought.

    But could it not have been

    some violent shattered boy

    nosing out what got mislaid

    between the cradle and the explosion,

    evenings when windows stood open

    and the compost smoked down the backs?

    Visitations are taken for signs.

    At a second house I listened

    for duntings under the laurels

    and heard intimations whispered

    about being vaguely honoured.

    And to read even by carcasses

    the badgers have come back.

    One that grew notorious

    lay untouched in the roadside.

    Last night one had me braking

    but more in fear than in honour.

    Cool from the sett and redolent

    of his runs under the night,

    the bogey of fern country

    broke cover in me

    for what he is:

    pig family

    and not at all what he's painted.

    How perilous is it to choose

    not to love the life we're shown?

    His sturdy dirty body

    and interloping grovel.

    The intelligence in his bone.

    The unquestionable houseboy's shoulders

    that could have been my own.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com