FOR ANN SADDLEMYER

    our heartiest welcomer

    I

    Vowels ploughed into other: opened ground.

    The mildest February for twenty years

    Is mist bands over furrows, a deep no sound

    Vulnerable to distant gargling tractors.

    Our road is steaming, the turned-up acres breathe.

    Now the good life could be to cross a field

    And art a paradigm of earth new from the lathe

    Of ploughs. My lea is deeply tilled.

    Old ploughsocks gorge the subsoil of each sense

    And I am quickened with redolence

    Of the fundamental dark unblown rose.

    Wait then … Breasting the mist, in sowers' aprons,

    My ghosts come striding into their spring stations.

    The dream grain whirls like freakish Easter snows.

    II

    Sensings, mountings from the hiding places,

    Words entering almost the sense of touch

    Ferreting themselves out of their dark hutch –

    'These things are not secrets but mysteries,'

    Oisin Kelly told me years ago

    In Belfast, hankering after stone

    That connived with the chisel, as if the grain

    Remembered what the mallet tapped to know.

    Then I landed in the hedge-school of Glanmore

    And from the backs of ditches hoped to raise

    A voice caught back off slug-horn and slow chanter

    That might continue, hold, dispel, appease:

    Vowels ploughed into other, opened ground,

    Each verse returning like the plough turned round

    III

    This evening the cuckoo and the corncrake

    (So much, too much) consorted at twilight.

    It was all crepuscular and iambic.

    Out on the field a baby rabbit

    Took his bearings, and I knew the deer

    (I've seen them too from the window of the house,

    Like connoisseurs, inquisitive of air)

    Were careful under larch and May-green spruce.

    I had said earlier, 'I won't relapse

    From this strange loneliness I've brought us to.

    Dorothy and William –' She interrupts:

    'You're not going to compare us two… ?'

    Outside a rustling and twig-combing breeze

    Refreshes and relents. Is cadences.

    IV

    I used to lie with an ear to the line

    For that way, they said, there should come a sound

    Escaping ahead, an iron tune

    Of flange and piston pitched along the ground,

    But I never heard that. Always, instead,

    Struck couplings and shuntings two miles away

    Lifted over the woods. The head

    Of a horse swirled back from a gate, a grey

    Turnover of haunch and mane, and I'd look

    Up to the cutting where she'd soon appear.

    Two fields back, in the house, small ripples shook

    Silently across our drinking water

    (As they are shaking now across my heart)

    And vanished into where they seemed to start.

    V

    Soft corrugations in the boortree's trunk,

    Its green young shoots, its rods like freckled solder:

    It was our bower as children, a greenish, dank

    And snapping memory as I get older.

    And elderberry I have learned to call it.

    I love its blooms like saucers brimmed with meal,

    Its berries a swart caviar of shot,

    A buoyant spawn, a light bruised out of purple.

    Elderberry? It is shires dreaming wine.

    Boortree is bower tree, where I played 'touching tongues'

    And felt another's texture quick on mine.

    So, etymologist of roots and graftings,

    I fall back to my tree-house and would crouch

    Where small buds shoot and flourish in the hush.

    VI

    He lived there in the unsayable lights.

    He saw the fuchsia in a drizzling noon,

    The elderflower at dusk like a risen moon

    And green fields greying on the windswept heights.

    'I will break through,' he said, 'what I glazed over

    With perfect mist and peaceful absences… .'

    Sudden and sure as the man who dared the ice

    And raced his bike across the Moyola River.

    A man we never saw. But in that winter

    Of nineteen forty-seven, when the snow

    Kept the country bright as a studio,

    In a cold where things might crystallize or founder,

    His story quickened us, a wild white goose

    Heard after dark above the drifted house.

    VII

    Dogger, Rockall, Malin, Irish Sea:

    Green, swift upsurges, North Atlantic flux

    Conjured by that strong gale-warning voice

    Collapse into a sibilant penumbra.

    Midnight and closedown. Sirens of the tundra,

    Of eel-road, seal-road, keel-road, whale-road, raise

    Their wind-compounded keen behind the baize

    And drive the trawlers to the lee of Wicklow.

    L'Etoile, Le Guillemot, Le Belle Hélène

    Nursed their bright names this morning in the bay

    That toiled like mortar. It was marvellous

    And actual, I said out loud, 'A haven,'

    The word deepening, clearing, like the sky

    Elsewhere on Minches, Cromarty, The Faroes.

    VIII

    Thunderlight on the split logs: big raindrops

    At body heat and lush with omen

    Spattering dark on the hatchet iron.

    This morning when a magpie with jerky steps

    Inspected a horse asleep beside the wood

    I thought of dew on armour and carrion.

    What would I meet, blood-boltered, on the road?

    How deep into the woodpile sat the toad?

    What welters through this dark hush on the crops?

    Do you remember that pension in Les Landes

    Where the old one rocked and rocked and rocked

    A mongol in her lap, to little songs?

    Come to me quickly, I am upstairs shaking.

    My all of you birchwood in lightning.

    IX

    Outside the kitchen window a black rat

    Sways on the briar like infected fruit:

    'It looked me through, it stared me out, I'm not

    Imagining things. Go you out to it.'

    Did we come to the wilderness for this?

    We have our burnished bay tree at the gate,

    Classical, hung with the reek of silage

    From the next farm, tart-leafed as inwit.

    Blood on a pitch-fork, blood on chaff and hay,

    Rats speared in the sweat and dust of threshing –

    What is my apology for poetry?

    The empty briar is swishing

    When I come down, and beyond, your face

    Haunts like a new moon glimpsed through tangled glass.

    X

    I dreamt we slept in a moss in Donegal

    On turf banks under blankets, with our faces

    Exposed all night in a wetting drizzle,

    Pallid as the dripping sapling birches.

    Lorenzo and Jessica in a cold climate.

    Diarmuid and Grainne waiting to be found.

    Darkly asperged and censed, we were laid out

    Like breathing effigies on a raised ground.

    And in that dream I dreamt – how like you this? –

    Our first night years ago in that hotel

    When you came with your deliberate kiss

    To raise us towards the lovely and painful

    Covenants of flesh; our separateness;

    The respite in our dewy dreaming faces.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com