xiii

    Hazel stealth. A trickle in the culvert.

    Athletic sealight on the doorstep slab,

    On the sea itself, on silent roofs and gables.

    Whitewashed suntraps. Hedges hot as chimneys.

    Chairs on all fours. A plate-rack braced and laden.

    The fossil poetry of hob and slate.

    Desire within its moat, dozing at ease –

    Like a gorged cormorant on the rock at noon,

    Exiled and in tune with the big glitter.

    Re-enter this as the adult of solitude,

    The silence-forder and the definite

    Presence you sensed withdrawing first time round.

    xiv

    One afternoon I was seraph on gold leaf.

    I stood on the railway sleepers hearing larks,

    Grasshoppers, cuckoos, dogbarks, trainer planes

    Cutting and modulating and drawing off.

    Heat wavered on the immaculate line

    And shine of the cogged rails. On either side,

    Dog daisies stood like vestals, the hot stones

    Were clover-meshed and streaked with engine oil.

    Air spanned, passage waited, the balance rode,

    Nothing prevailed, whatever was in store

    Witnessed itself already taking place

    In a time marked by assent and by hiatus.

    xv

    And strike this scene in gold too, in relief.

    So that a greedy eye cannot exhaust it:

    Stable straw, Rembrandt-gleam and burnish

    Where my father bends to a tea-chest packed with salt,

    The hurricane lamp held up at eye-level

    In his bunched left fist, his right hand foraging

    For the unbleeding, vivid-fleshed bacon,

    Home-cured hocks pulled up into the light

    For pondering a while and putting back.

    That night I owned the piled grain of Egypt.

    I watched the sentry's torchlight on the hoard.

    I stood in the door, unseen and blazed upon.

    xvi

    Rat-poison the colour of blood pudding

    Went phosphorescent when it was being spread:

    Its sparky rancid shine under the blade

    Brought everything to life – like news of murder

    Or the sight of a parked car occupied by lovers

    On a side road, or stories of bull victims.

    If a muse had sung the anger of Achilles

    It would not have heightened the world-danger more.

    It was all there in the fresh rat-poison

    Corposant on mouldy, dried-up crusts.

    On winter evenings I loved its reek and risk.

    And windfalls freezing on the outhouse roof.

    xvii

    What were the virtues of an eelskin? What

    Was the eel itself? A rib of water drawn

    Out of the water, an ell yielded up

    From glooms and whorls and slatings.

    Rediscovered once it had been skinned.

    When a wrist was bound with eelskin, energy

    Redounded in that arm, a waterwheel

    Turned in the shoulder, mill-races poured

    And made your elbow giddy.

    Your hand felt unconstrained and spirited

    As heads and tails that wriggled in the mud

    Aristotle supposed all eels were sprung from.

    xviii

    Like a foul-mouthed god of hemp come down to rut,

    The rope-man stumped about and praised new rope

    With talk of how thick it was, or how long and strong,

    And how you could take it into your own hand

    And feel it. His perfect, tight-bound wares

    Made a circle round him: the makings of reins

    And belly-bands and halters. And of slippage –

    For even then, knee-high among the farmers,

    I knew the rope-man menaced them with freedoms

    They were going to turn their backs on; and knew too

    His powerlessness once the fair-hill emptied

    And he had to break the circle and start loading.

    xix

    Memory as a building or a city,

    Well lighted, well laid out, appointed with

    Tableaux vivants and costumed effigies –

    Statues in purple cloaks, or painted red,

    Ones wearing crowns, ones smeared with mud or blood:

    So that the mind's eye could haunt itself

    With fixed associations and learn to read

    Its own contents in meaningful order,

    Ancient textbooks recommended that

    Familiar places be linked deliberately

    With a code of images. You knew the portent

    In each setting, you blinked and concentrated.

    xx

    On Red Square, the brick wall of the Kremlin

    Looked unthreatening, in scale, just right for people

    To behave well under, inside or outside.

    The big cleared space in front was dizzying.

    I looked across a heave and sweep of cobbles

    Like the ones that beamed up in my dream of flying

    Above the old cart road, with all the air

    Fanning off beneath my neck and breastbone.

    (The cloud-roamer, was it, Stalin called Pasternak?)

    Terrible history and protected joys!

    Plosive horse-dung on 1940s' roads.

    The newsreel bomb-hits, as harmless as dust-puffs.

    xxi

    Once and only once I fired a gun –

    A .22. At a square of handkerchief

    Pinned on a tree about sixty yards away.

    It exhilarated me – the bullet's song

    So effortlessly at my fingertip,

    The target's single shocking little jerk,

    A whole new quickened sense of what rifle meant.

    And then again as it was in the beginning

    I saw the soul like a white cloth snatched away

    Across dark galaxies and felt that shot

    For the sin it was against eternal life –

    Another phrase dilating in new light.

    xxii

    Where does spirit live? Inside or outside

    Things remembered, made things, things unmade?

    What came first, the seabird's cry or the soul

    Imagined in the dawn cold when it cried?

    Where does it roost at last? On dungy sticks

    In a jackdaw's nest up in the old stone tower

    Or a marble bust commanding the parterre?

    How habitable is perfected form?

    And how inhabited the windy light?

    What's the use of a held note or held line

    That cannot be assailed for reassurance?

    (Set questions for the ghost of W.B.)

    xxiii

    On the bus-trip into saga country

    Ivan Malinowski wrote a poem

    About the nuclear submarines offshore

    From an abandoned whaling station.

    I remember it as a frisson, but cannot

    Remember any words. What I wanted then

    Was a poem of utter evening:

    The thirteenth century, weird midnight sun

    Setting at eye-level with Snorri Sturluson

    Who has come out to bathe in a hot spring

    And sit through the stillness after milking time,

    Laved and ensconced in the throne-room of his mind.

    xxiv

    Deserted harbour stillness. Every stone

    Clarified and dormant under water,

    The harbour wall a masonry of silence.

    Fullness. Shimmer. Laden high Atlantic

    The moorings barely stirred in, very slight

    Clucking of the swell against boat boards.

    Perfected vision: cockle minarets

    Consigned down there with green-slicked bottle glass,

    Shell-debris and a reddened bud of sandstone.

    Air and ocean known as antecedents

    Of each other. In apposition with

    Omnipresence, equilibrium, brim.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com