xxv

    Travelling south at dawn, going full out

    Through high-up stone-wall country, the rocks still cold,

    Rainwater gleaming here and there ahead,

    I took a turn and met the fox stock-still,

    Face-to-face in the middle of the road.

    Wildness tore through me as he dipped and wheeled

    In a level-running tawny breakaway.

    O neat head, fabled brush and astonished eye

    My blue Volkswagen flared into with morning!

    Let rebirth come through water, through desire,

    Through crawling backwards across clinic floors:

    I have to cross back through that startled iris.

    xxvi

    Only to come up, year after year, behind

    Those open-ended, canvas-covered trucks

    Full of soldiers sitting cramped and staunch,

    Their hands round gun-barrels, their gaze abroad

    In dreams out of the body-heated metal.

    Silent, time-proofed, keeping an even distance

    Beyond the windscreen glass, carried ahead

    On the phantasmal flow-back of the road,

    They still mean business in the here and now.

    So draw no attention, steer and concentrate

    On the space that flees between like a speeded-up

    Meltdown of souls from the straw-flecked ice of hell.

    xxvii

    Everything flows. Even a solid man,

    A pillar to himself and to his trade,

    All yellow boots and stick and soft felt hat,

    Can sprout wings at the ankle and grow fleet

    As the god of fair days, stone posts, roads and crossroads,

    Guardian of travellers and psychopomp.

    Look for a man with an ashplant on the boat,'

    My father told his sister setting out

    For London, 'and stay near him all night

    And you'll be safe.' Flow on, flow on

    The journey of the soul with its soul guide

    And the mysteries of dealing-men with sticks!

    xxviii

    The ice was like a bottle. We lined up

    Eager to re-enter the long slide

    We were bringing to perfection, time after time

    Running and readying and letting go

    Into a sheerness that was its own reward:

    A farewell to surefootedness, a pitch

    Beyond our usual hold upon ourselves.

    And what went on kept going, from grip to give,

    The narrow milky way in the black ice,

    The race-up, the free passage and return –

    It followed on itself like a ring of light

    We knew we'd come through and kept sailing towards.

    xxix

    Scissor-and-slap abruptness of a latch.

    Its coldness to the thumb. Its see-saw lift

    And drop and innocent harshness.

    Which is a music of binding and of loosing

    Unheard in this generation, but there to be

    Called up or called down at a touch renewed.

    Once the latch pronounces, roof

    Is original again, threshold fatal,

    The sanction powerful as the foreboding.

    Your footstep is already known, so bow

    Just a little, raise your right hand,

    Make impulse one with wilfulness, and enter.

    xxx

    On St Brigid's Day the new life could be entered

    By going through her girdle of straw rope:

    The proper way for men was right leg first,

    Then right arm and right shoulder, head, then left

    Shoulder, arm and leg. Women drew it down

    Over the body and stepped out of it.

    The open they came into by these moves

    Stood opener, hoops came off the world,

    They could feel the February air

    Still soft above their heads and imagine

    The limp rope fray and flare like wind-borne gleanings

    Or an unhindered goldfinch over ploughland.

    xxxi

    Not an avenue and not a bower.

    For a quarter-mile or so, where the county road

    Is running straight across North Antrim bog,

    Tall old fir trees line it on both sides.

    Scotch firs, that is. Calligraphic shocks

    Bushed and tufted in prevailing winds.

    You drive into a meaning made of trees.

    Or not exactly trees. It is a sense

    Of running through and under without let,

    Of glimpse and dapple. A life all trace and skim

    The car has vanished out of. A fanned nape

    Sensitive to the millionth of a flicker.

    xxxii

    Running water never disappointed.

    Crossing water always furthered something.

    Stepping stones were stations of the soul.

    A kesh could mean the track some called a causey

    Raised above the wetness of the bog,

    Or the causey where it bridged old drains and streams.

    It steadies me to tell these things. Also

    I cannot mention keshes or the ford

    Without my father's shade appearing to me

    On a path towards sunset, eyeing spades and clothes

    That turf cutters stowed perhaps or souls cast off

    Before they crossed the log that spans the burn.

    xxxiii

    Be literal a moment. Recollect

    Walking out on what had been emptied out

    After he died, turning your back and leaving.

    That morning tiles were harder, windows colder,

    The raindrops on the pane more scourged, the grass

    Barer to the sky, more wind-harrowed,

    Or so it seemed. The house that he had planned

    'Plain, big, straight, ordinary, you know,'

    A paradigm of rigour and correction,

    Rebuke to fanciness and shrine to limit,

    Stood firmer than ever for its own idea

    Like a printed X-ray for the X-rayed body.

    xxxiv

    Yeats said, To those who see spirits, human skin

    For a long time afterwards appears most coarse.

    The face I see that all falls short of since

    Passes down an aisle: I share the bus

    From San Francisco Airport into Berkeley

    With one other passenger, who's dropped

    At the Treasure Island military base

    Half-way across Bay Bridge. Vietnam-bound,

    He could have been one of the newly dead come back,

    Unsurprisable but still disappointed,

    Having to bear his farmboy self again,

    His shaving cuts, his otherworldly brow.

    xxxv

    Shaving cuts. The pallor of bad habits.

    Sunday afternoons, when summer idled

    And couples walked the road along the Foyle,

    We brought a shaving mirror to our window

    In the top storey of the boarders' dorms:

    Lovers in the happy valley, cars

    Eager-backed and silent, the absolute river

    Between us and it all. We tilted the glass up

    Into the sun and found the range and shone

    A flitting light on what we could not have.

    Brightness played over them in chancy sweeps

    Like flashes from a god's shield or a dance-floor.

    xxxvi

    And yes, my friend, we too walked through a valley.

    Once. In darkness. With all the streetlamps off.

    As danger gathered and the march dispersed.

    Scene from Dante, made more memorable

    By one of his head-clearing similes –

    Fireflies, say, since the policemen's torches

    Clustered and flicked and tempted us to trust

    Their unpredictable, attractive light.

    We were like herded shades who had to cross

    And did cross, in a panic, to the car

    Parked as we'd left it, that gave when we got in

    Like Charon's boat under the faring poets.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com