——司各特·菲茨杰拉德
我是一棵山茶树
文/紫子非鱼
我们静静地在山上酝酿，等着我们的主人到来。
山茶树，顾名思义，是棵茶树？树的嫩叶可以制成茶叶？不是，我虽有茶树之名，但我的新叶却不能泡茶，更不能让雅室茶香四溢。
你是那灿如云霞、风姿绰约的十大名花之一——茶花，供人欣赏？我会开花，但是迄今为止，只有一个人看到过我盛开的花朵；而且，她的脸上看不出任何喜悦。深秋，我和我的同伴绽开洁白的小花，在深山，灿烂如雪。我们的花朵，自始至终，只有一种颜色，那就是无瑕的白色！我们没有名花的艳丽色彩，红、粉红、深红、紫、淡紫、黄等，我们这一辈子，都不会有。所以，没人把我们当盆景，也没人观赏。花姿丰盈，端庄高雅，似乎与我们无关，但这并不影响我们怒放。
古爷爷的爷爷的爷爷曾听他爷爷的爷爷说，很久很久以前，有很多人传诵，“树头万朵齐吞火，残雪烧红半个天”，还有“茶花一树早桃红，百朵彤云啸傲中”。这说的应该都是极为抢眼的红色茶花。“唯有山茶殊耐久，独能深月占春风。”我们就是这么一大群山茶树，翠绿的枝叶间缀满了雪白的花朵。
我是一棵树，一棵山茶树，我是这片茶树林里再普通不过的一棵树。我们的叶子既不能泡茶，也不能绽开罕见名贵的花蕾供人欣赏；尽管如此，还是有人把我们当孩子般悉心照料，就像人类一样，即使他再不好，再不堪，也有人倾心待他。
把我们当宝的人，是我们各自的主人。我们虽各有其主，却情同兄弟姐妹。多少年来，我们的主人结伴而来，又高呼相邀而回；蜿蜒的小路上，他们像排着队的学生，成为山中独有的一道亮丽的风景！他们虽不是一家人，但在我们的眼里，他们就像一家人。
古爷爷告诉我，我们并不是一无是处，我们的果实可以榨油。每年霜降果实成熟之际，我们各自的主人都会不约而同地前来采摘。我喜欢看着主人摘山茶果，他们管我们的果实叫“木子”。主人摘木子时，脸上挂着笑，偶尔和山对面的熟人大声说笑。我喜欢主人摘我的果实，就像是母亲给自己的孩子挠痒痒一样。
主人有两个孩子，一个哥哥，一个妹妹，他俩和多数的小孩一样，很小就跟着父母上山，帮着长辈分担家务。我喜欢我家的小主人，兄长是个小男子汉，厉害，母亲拿不下的木子他能拿下；妹妹也不逊色，细致而伶俐地把木子摘个精光。小主人们像猴子似的在果木之间攀爬跳跃，好不快乐！
主人在摘取我们的果实之余，还会随身带把镰刀把缠绕我们的藤蔓清开。每年四五月，主人必扛着镰铲翻过数座山峰，来把整片茶树林翻新一遍，除去我们周边的杂草和灌木，给我们去荫松土。年年如此！
“人真好！”想到这里，我不禁发出感叹。我借着风把头偏向古爷爷：“古爷爷，人真好！”
“好！”古爷爷的脸上露出笑容，“我记得有个中年男人采摘完木子准备回家，连续高声喊了好几次和他一起来的老人，却没有半点回应。他以为老人先走了，挑着木子爬到山顶刚准备休息，看见远处绵延的回家路上一个人影都没有，于是他连额上的汗水都来不及擦，就赶紧下山谷找老人。”
“他找到了吗？”我着急地问。
“找到了。他翻过了这座山，再喊的时候，老人已经在来的路上了。他接过老人肩上的木子，喘着气挑到了山顶。”
“他真好！”他和老人无亲无故，好不容易爬上那陡坡又下来，只因担心老人的安危；他自己已经累得不行，还硬是把老人的木子挑上陡峭的山峰。我不禁对人产生了敬佩：“古爷爷，还有呢，你再讲讲，我可喜欢人了！”
古爷爷呵呵地笑着：“有些人真的很好，他走着走着，碰到了石子儿，他会把它们清出路面，以免后面的路人被它绊倒，他一直默默地给大家开路。”
“他真好。”古爷爷和我说了好多好人，我最喜欢我的主人。我的主人在数次想清掉我根部周围的杂草不成时，她放下镰铲，弯下腰，用手把它们拔光了。
“古爷爷，你说有一天人会不会把我们也砍了？”我听见远处砍树的声音，那边传来松树一阵一阵的惨叫。
“不怕，不会的，人们要靠我们的果实榨油。烧的柴火，现在到处都是。”
“那他们为什么要砍树？”我满是疑惑。
“因为它们可以卖钱，也可以建房。”
幸好我们不能建房，否则一定成为人们的刀下魂了。
我们静静地在山上酝酿，等着我们的主人到来。一天，终于听到山顶有节奏的脚步声，是主人来了。他们怎么不说话？近了，近了，只有三个人影肩扛镰铲慢慢走来，怎么人越来越少了？我的男主人怎么没来？难道还在后面？
接下来的十几天，男主人都没有出现，我从人们口中得知他出远门去了。为什么翻新山林的人那么少？因为村子里很多人都出去赚钱了，留下的只有老人、妇女和需要照顾的小孩，他们无法上山关照我们了。他们也曾想过请人翻新山林，可是山那么大，树那么少，木子也不一定丰收，权衡和实践之后，他们都不愿付钱让别人帮我们除草了，因为花去的工钱够他们吃好一阵子的菜油了，可是偏偏他们吃不惯那商店里的油，所以不得不请人清理山林；可是清理人还没走，山上的草又长起来了，等到主人上山采摘木子时，已是荒林一片。人走进去，迅速被野草遮了头脸，只看见疯长的灌木杂草。此后，他们便不再请帮工，任我那些兄弟姐妹被草淹没，等到果实成熟之际，再来摘取。
我的那些伙伴，只能拼命和周围的植物相争，才能有一丝生存之地！我和古爷爷算比较幸运的，我们的女主人没有放弃我们，日日跟着那极少的人挥洒汗水。她很早就来到山上，一直不停挥舞着工具，她脚下刚翻出的新土，立马被炙热的太阳烤干。她不肯休息一会儿，哪怕一小会儿！当太阳直射她的头顶时，女主人脸上的汗水流得更多更频繁了。她放下镰铲，终于要准备休息了。她来到古爷爷的伞下，喝了一大瓶水，接着端起她的午饭开始进食。
女主人家离这儿很远。午饭后，她又继续工作，直到她看了一眼太阳残留的一抹斜阳。她回头看看脚下翻过的土地，再看看前方一大片杂草茂盛的土地，心里很着急。她再看了一眼山头，不得不回家了！否则，她非摸黑不可！
女主人日日如此，往返了一个多月，才把山林翻了个透！看着我们健康茁壮地成长，她露出了舒心的微笑，扛起镰铲回家去了！我们使劲地汲取养分，只为多结些果实给主人安慰。可是有时候我们再怎么争气，也只能结出稀疏的木子！
去年我的枝头才挂了七颗小小的木子，女主人该后悔当初花那么多的精力照顾我们了吧？我以为她今年不会再来，没想到她还是一个人把整片山林翻了个遍！
为了不让主人的汗水白流，我们日夜成长，等待收获季节的来临，能博得主人满意的笑容。我已经很久很久没有看到她的笑容了！
霜降即将来临，我听到人声响动，人来了！今年怎么这么早就上山了？难道来探探虚实？今年我们替主人争了口气，枝头满是大颗的果实。可是山对面的其他兄弟姐妹就有些糟了，他们已经被荒废了两三年，被野草大树吞噬，仅得极少的阳光和养分；他们使尽浑身解数，好不容易才结了些果实。幸好每年收获时节，他们的主人为了方便摘取木子，会把周边的灌木、荆棘砍掉，他们才得以继续开花结果！
女主人他们已经往返了两天，他们不是来查看收成如何。木子还未完全成熟，榨出的油量也相对没那么丰盈。主人这么急着把我们的果实带回家，是怕重蹈去年某些人的覆辙。果然，今年也是，盗贼猖狂！某偏远山林的木子，早已被摘得一颗不剩。只要再过几天，我们的果实就能榨出比现在多一倍的茶油出来，主人尽管不舍，也不得不抓紧把我们的果实带回家！与其被人偷得颗粒不剩，滴油不取，还不如权衡利弊，取其轻！至少，赶在偷木子人之前，把木子摘回家，还能榨一些油。
我们这片山茶林，还未受过侵害！但以前没有不代表将来也不会有！去年主人另一处的山茶林险些遭殃！邻家那一片山茶硕果累累，全被偷个精光！也许是小偷看不上东一个西一个的木子，也许是小偷的肩膀无法再承受更多的重量，主人的山林才得以有惊无险！
“采菊东篱下，悠然见南山。”很久很久以前那个叫陶潜的隐士是幸福的，因为他有很多的时间消遣！可是同样久居山林的主人，花只是花，她要的是果，她担忧的是能否有她丰富的茶油原料！结果之后，她也不得清闲：她得日日夜夜急着把木子摘回家！今天更是着急！
听主人议论：
“听说山茶油50元一斤，茶油无污染，极为珍贵，被什么专家称为‘油中之王’。”
“还有人说山茶油不但能炒菜，还可以美容。在古代，只有皇帝和皇后才有权使用。”
“他们还说山茶油里有丰富的什么和什么，是一种什么纯天然绿色保健食品。”
“茶油有什么营养我不知道，但我吃不了店里买来的菜油，吃了身体就不舒服！”有位老奶奶这样说，难怪她这把年纪了还要上山摘果实！
“我听人说吃茶油对什么高血压、心脑血管疾病、肥胖等有用，说有人又把茶油叫作长寿油，能治很多病，对老人、小孩、产妇很好！”
“我还听说有人用茶油搽脸，又白又嫩，还有人用茶油把头发变得又黑又亮……”
正因为如此，越来越多的人不等到收获季节，也不管山林归属何人，只要看到果实，他们便拼了命地摘……
山林的主人可着急了，他们做梦都想着他们的木子。他们脚步匆匆地来到山林，不停歇地摘果，他们急切地回家，更加迫不及待地想要回到山林，以防木子被别人抢劫一空……
我最担心的事情终于发生了，这天主人刚走，马上来了几个陌生的面孔，他们把山林各处的木子一扫而空。我的兄弟姐妹们，个个伤痕累累，那群人爬树的爬树，钩枝的钩枝，粗枝嫩枝连连落地。他们粗暴地对待我们，古爷爷没能禁住他们的狂虐，倒下了，他疼得连一声惨叫都来不及喊出！我虽小，可是冷不丁有人踩我一脚，接着数人践踏，我的身子竟再也立不起来！
我想到主人看到这满山狼藉时的表情，她该多伤心啊！近了，脚步声近了，我细细地听着主人们的谈话。
“阿婆挑木子回到家，看到自家的大门敞开，走进屋里，看到橱柜大开，床铺也被人翻得乱七八糟！她赶紧拉开被单拉链，她儿子给她的1000元生活费不见了！阿婆再翻翻箱子，她的金银首饰也不见了！不知道什么人这么可恶，大白天的都敢偷东西！”
“说是有外地人骑着摩托车，拿着大剪子轻轻松松把锁剪断，然后到处找钱！岂止是阿婆一家，那一片的人家都被偷了，他们辛苦做工攒的钱被小偷偷了个精光……”
“这棵树一个木子都没有了！”有人惊呼。
“我的木子也没了！”他们大呼。
主人们对那群人一顿痛骂，有人说：“他们都说茶油贵，宁可种山不种田，可是我们辛苦翻山却一无所得，明年我只种田了，至少种田没人敢到田里偷我的稻谷……”
我的女主人神情凝重，她和大家一样寻找贼人遗留下的木子。她看着受伤的树木，尽量抢救。终于，主人看见了我，她把我扶正，为我填土！
人群渐远，今天下午他们痛心而回，我不知道怎么安慰我的主人，我也不知道怎么安慰愁苦的阿婆，我更不知道怎么安慰我自己！古爷爷走了，女主人没摘到木子，把古爷爷搬走了！
秋天里的风有些凉意，我在风里瑟瑟发抖！天冷，我的心更冷！突然，山林里又出现了一批新的陌生人！“没有木子！”他们恼羞成怒。“呼”的一阵风吹过，树婶婶“啊”的一声惨叫，她的手臂被人砍了！忽然，有人扼住我的咽喉，把我连根拔起扔向那片荆棘之中……
我断气的时候，那群人已经前往别处的山林了。
少年
文/张原
奇奇坚信所在的世界，并非童话，有一个等待着他许愿的宝葫芦。
讲童话的老人
古色古香的小镇上，有位胡子花白的老人，慈眉善目，容貌安详。他头发还未斑白时，已饱经沧桑，偶然邂逅了小镇，由于上了年纪仍居无定所，便长住了下来。
老人阅历丰富，肚子里有很多故事。
老人的故事如横亘小镇的清河，一年四季没有干涸的时候。每当有孩子向他讨故事，老人总是笑呵呵地从肚子里掏出一个讲给好奇心浓郁的小听众听。当故事结束，孩子们仍缠着老人再讲一个。老人也禁不住他们的请求，何况孩子们还给孤独的老人以欢笑，于是日头便不知不觉从头顶慢慢溜到了天的边缘。暮色四合，咕咕直叫的肚子才催着孩子们离开老人，回家吃饭。
成长的记忆里，孩子们一定会把在蝉鸣点缀的夏天，仅剩两颗牙的慈祥老人坐在乌桕树荫下的藤椅上摇着蒲扇讲童话，一群孩子围在老人身边的画面珍藏在名为“童年”的相簿中。至于童话的名字和细枝末节，应是和童年的欢笑一起被风带走了吧。
白墙青砖黑瓦，不能阻挡对蓝天的仰望。
对于这样一个物质生活不算丰裕的小镇，老人的童话代替了城里孩子的跳皮筋、连环画和游戏机，给孩子们带来了精神世界里的欢愉。比起对清河的探索，对芦花丛中蜻蜓的追逐，对漂亮圆润的雨花石的收集，孩子们更容易对老人产生兴趣，或者说是对老人的故事感兴趣。在孩子们眼中，老人就像一个神奇的大口袋，口袋里总能倾倒出许多乡下孩子没见过的小玩意儿。孩子们虽然拘囿于小镇，视野有些狭隘，可这并不能阻碍他们随年龄一起增长的对生活的了解欲。
老人的童话天马行空，载着孩子们穿梭于天地。
童话里有绿色的巨大盘旋藤条，滑梯一样，可以滑到任何想去的地方。于是孩子们坐着滑梯在童话乐园里畅游。他们遇到了会唱歌的稻草人，邂逅了有着红宝石左眼和蓝宝石右眼的漂亮兔子，远远看到了星星和月亮白天休憩的那泊深邃的湖……孩子们梦幻般游览在老人用语言架设的童话国度，不知疲倦。
老人的童话用天鹅绒铺陈，草绿色做基调，如轻快的《小步舞曲》，亦如潺潺的溪流，沉淀掉世间的动荡不安，滤除社会的污浊泥垢，像大朵的向日葵永远昂首朝着太阳。偶见忧郁的元素，但结局必然是幸福的。孩子们总洋溢着开心，未见过小脸有下雨的时候。
入夜，每个孩子梦境里不会被恶人追赶，不会失去亲人；或许会轻跳下云崖，然后舞着双翼飞向彩虹吧。谁知道呢？醒来什么也记不清了。
奇奇是缠着老人讲故事的孩子中比较调皮的一个，他总是准备很多问题，想难住老人。“爷爷爷爷，那白云是什么做的？”老人笑着回答：“白云是羊毛做的啊，你看它那么软那么低，想吃地上的青草呢。”“那拔节的竹子为什么越长越高呀？”“那是通向天空的梯子。”……尽管奇奇“十万个为什么”般地出题，老人也总是耐心回答。老人富有浪漫色彩的回答没有科学依据，却比科学的解释更令奇奇信服。
潜移默化，老人在孩子们心中种下了一颗种子。
时光号火车隆隆前行，载着所有人。每停一站，人上人下。终究，每个人都会下车的。只是时间问题。
一个寂静的傍晚，一颗星星变得暗淡。老人带着他的全部童话，永远离开了小镇。
奇奇和同龄的孩子到了读书的年龄。小镇没有学校，父母便将他们托给了亲戚，让他们在城里上学。
宝葫芦与长生药
五六岁懵懵懂懂的孩子，应该都做过关于死亡的梦，梦魇披着一袭黑衣，看不清嘴脸。梦醒时分，满脸泪痕。梦清晰而虚妄，烙印在奇奇的记忆里。至于为什么会在日出时就想见日暮模样，或者对人生进行漫无边际的思考——自己的家人和所接触的人并没有过世的——没有人知道。
他立志要当一名科学家，研究长生不死之药。虽然他不知道世界上究竟存不存在这种药。
最初的人生规划就这样诞生了，奇奇用粗铅笔勾勒出为实现目标前进的路线图，那便是好好学习知识。这自然是母亲教的。奇奇的小脑袋还解决不了对他而言颇为深奥的问题。
童稚的少年初上学堂，一切都那么新鲜。课上孩子们端坐听讲：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”下课铃声响起，宣告游戏时间到，孩子们奔涌向操场。两个孩子站两头，一群孩子站在他们中间左躲右闪，沙包在空中冲窜翻滚，打下每个欲避开它的孩子；单脚蹦着，或进攻，或后退，站立不稳便会被对方膝盖撞得失去平衡，输掉比赛。
初来城市，奇奇还有些不适应，镇上没有高楼大厦，没有超市百货，没有公园游乐场……奇奇的眼里全是好奇与羡慕，羡慕那些城里的孩子。他们腕上戴着电子手表，每天穿着光鲜的外衣，讲着一口流利的普通话；而奇奇，似乎与这座城市的一切都格格不入。
不久，奇奇和同班的培培成了好朋友。因为培培懂得比他多多了。奇奇总是尾巴一样跟着培培，跟着他能长许多见识。培培说：“我爸爸有个宝葫芦，葫芦很大很大，里面能装很多很多东西，能变出你想要的东西，无论什么都可以。”奇奇纯真的心跟着培培的谎言飞出很远。是不是有了宝葫芦，不用当科学家研究长生药，妈妈爸爸和奶奶就能长生不老了呢？那该是多么神奇的宝贝啊。奇奇羡慕地对培培说：“我们是朋友吗？”“那是当然的了。”“那……那……回头能不能把你爸爸的宝葫芦借给我呢？”“呃……我爸爸现在在国外，等他回来了就借你。”“好吧，那你要说话算数。”“嗯。这是我们之间的秘密，不要给别人讲。”
奇奇很佩服培培，虽不是因为宝葫芦，却源于宝葫芦。
老师分发苹果，每人一个，遥遥生病没来，她的便被放在课桌里。培培趁课间班里人少的时候悄悄拿走了遥遥的苹果，偷偷吃了。奇奇无意中看到了。
遥遥病好，找不到苹果，报告给老师。班里，老师厉声问谁干的。培培心虚地低下头。为帮朋友挡箭，奇奇在全班同学惊讶的目光注视下站了起来，走到遥遥跟前，把自己的苹果给了遥遥，才止息这场风波。
一直过了很久，奇奇坚信所在的世界，并非童话，有一个等待着他许愿的宝葫芦，硕大。
父亲与海
海是无尽的蓝色森林，森林随风摇曳出波浪，好似一双手，抚摸着他的情人——海岸。她的发际柔软蜿蜒，用无声的情话诉说着对海的思念。
大海有时和缓如二分音符，有时则像一个乖戾无比的暴君。喜怒无常的大海，不知吞噬了多少在他掌心漂荡的无辜的船。
为了供儿子上学，也为了养活一家人，奇奇的父亲决定找个营生。他顺清河而下，来到了清海。这座海滨城市的标志性雕塑是海滨的一尊手捧珍珠的清海渔女。而父亲的工作和渔女一样。他知道什么季节在什么水域用什么方法可以捕到什么鱼，看看天气摸摸水温就知道鱼群在哪里活动。打鱼是祖上传下来的手艺。
披着晨光在渔船上摇晃，又在脸上沁出一片夕阳时靠岸，一天的辛苦结束。日复一日。清海只有两个季节，春和夏。夏季比任何地方都要漫长，漫长到让人绝望。酷热的太阳把高楼大厦、汽车公路熔化，把海水蒸发，把鱼闷得游到海面上来呼吸。整座城市都在发着高烧。奇奇的父亲就在海上，戴着渔夫帽，穿着薄衫，渔网一撒一收，大量的鱼捞了上来，倒入鱼篓，有时还会有鱼蹦跳到船舱里。有着渔女的保佑，奇奇的父亲总有收获，不只鱼虾，还有平安。
儿子一个人在外地念书，父亲放心不下。隔三岔五，他们会彼此以电波形式表达着对对方的想念。可父亲的表达，不似母亲那样嘘寒问暖，关怀备至；父亲只是问奇奇的功课紧吗，学习成绩如何，与城里孩子相处怎样，等等。每次都是。时间长了，奇奇觉得父亲似乎没有别的什么说了。奇奇问父亲大海是什么，大海里有什么。父亲在电话那边说：“大海比你见过的任何事物都大，你看呀看呀，就是看不到尽头。海里有海底世界，那里生活着鱼呀虾呀蟹呀贝呀葵呀草呀等各种各样的东西。我拣了一些很漂亮的海螺……”“海螺是什么？”儿子问。“就是海的话筒。你把螺放在耳边，有时候能听见海的声音。那是一种神秘的声音。不是哗哗声，不是咕咚声，是来自海底的声音，海的心跳，海的呼吸，海里动植物的碎语。等下次见面时给你。奇奇，你要好好学习呀。城里的孩子都很刻苦的……”
夜空里有多少颗星星，海里就有多少条鱼，父亲说过。奇奇想：那鱼儿长大了是不是也离开父母，独自在外面漂流呢？每当一个人静静地陪着影子的时候，奇奇总会想起清河镇，想起和母亲去河边洗涤衣服，想起自家院里墙角的青苔和蟋蟀……闭上眼依稀还在眼前的人与物，怎么忽然间就再也摸不到见不着了呢？
什么时候才能再和父母相见呢？什么时候才能到那个神秘的清海边看浪花呢？也许得上完小学了吧。
没有结局的结局
其实到这里，故事已经结束了。
可你们并不会满意这个结尾。
我在殡仪馆见到了他的父母。奇奇静静地躺在床上等着被火化，雪白的单子蒙着他小小的身体。奇奇的父母至今也不愿去接受这个事实。我并不知道他的死因，坊间流传的版本很多。
奇奇应该见到了他小时候给他讲童话的老人，天天缠着他讲故事吧。
回去的路上，车里播放着许巍的《少年》。
世界已过去多少年
如今的你们在哪里
经历着什么样的故事
什么样的幸福 伤痛
今天我依然能感到
那清风掠过的春天
掠过了城市掠过村庄
掠过我们年少 胸膛
我依然看到那些 少年
站在九月新学期操场
仰望着天空清澈的眼神
想着无限的未来
世界已过去多少年
如今的你又在哪里
经历着什么样的故事
什么样的幸福 伤痛
今天我依然能够感到
那理想飞扬在春天里
飞过了城市飞过村庄
来自我们年少胸膛
我依然看到那些少年
站在九月新学期操场
仰望着天空清澈的眼神
想着无限的未来
愿你们在天国安好。献给永远停留在青春年少的你们。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源